美劇《冰血暴4》:迥異于科恩兄弟版的黑幫傳說

FX籌備了三年，原計劃在今年4月播出，卻被突如其來的新冠肺炎疫情打亂節(jié)奏的《冰血暴》第四季，終于在近期上線播出。

作為FX重量級的限定劇系列，《冰血暴》的江湖地位毋庸置疑，前三季均以高分交卷。本季《冰血暴》以一種與前三季截然不同的形式開場：故事背景從前三季中西部的北達科他州和明尼蘇達州，搬到了密蘇里州的堪薩斯城;沒有了無視法律、無視社會風(fēng)潮的荒誕價值觀，不再聚焦底層小人物的封閉世界;以黑人中學(xué)生艾瑟麗達·珀爾·斯瑪特尼的旁白作為本季開場，并定下整部劇的基調(diào)——一個反種族歧視和追求平等的故事。

故事的主人公是一位名叫坎農(nóng)的黑人犯罪團伙頭目，該團伙由逃離吉姆·克勞法案的南部移民組成，坎農(nóng)試圖帶領(lǐng)手下眾人在當?shù)睾谑贮h法達家族經(jīng)營的小鎮(zhèn)上建立據(jù)點。在堪薩斯城，黑社會曾為猶太人所控制，愛爾蘭人、意大利人用交換質(zhì)子的古老方式維持著表面的和平，卻經(jīng)常背信棄義，大開殺戒?？厕r(nóng)強勢且有遠見，除了與意大利人共存并從他們手中奪取權(quán)力，他還制訂了一項計劃，入侵白人體制。不得不說，主創(chuàng)諾亞·霍利在第四季中，走了一條與科恩兄弟電影版《冰血暴》截然不同的道路——沒有了小打小鬧、真實卻笨拙的犯罪故事，而是氣勢磅礴地展現(xiàn)了1950年堪薩斯城黑幫的傳說。

縱觀美國以往的文學(xué)或影視作品，幾乎所有的有組織犯罪故事都與移民相關(guān)。從《教父》到《疤面煞星》，再到《黑幫大時代》和《紐約黑幫》……這些黑幫戲記載了那些曾經(jīng)懷揣著美國夢的人們，在踏入這片土地后，被早期駐扎在這里的人們踐踏和欺壓，而后奮起反抗，爭取權(quán)益的故事。然而，他們通常都是通過欺壓下一撥移民來鞏固自己的地位。本季故事的核心是“如何成為一個美國人”，劇中，白人幾乎壟斷了“美國人”這一身份，其他人都是次等公民;有色人種和移民們不去爭取真正的平等，而是在種族之間進行權(quán)力斗爭。

劇中多處臺詞都寫得非常精彩。如第2集中，坎農(nóng)的副手Doctor Senator在離開屠宰場時對意大利人說的那句：“我們會回來的，因為你們昨天才剛到，但我們才是這片土地的一部分，就像風(fēng)和土。”這句臺詞從深度和詩意上，都比意大利人的那句“黑人生在窩棚里，我們是羅馬帝國的子民”顯得更加有文化修養(yǎng)。第3集中，韋弗警長反駁聾迪對意大利人的刻板印象時說：“不是每個比挪威人黑的家伙，心中都藏著罪孽?！边@句話道出了“白人至上”主義的狹隘和荒謬。最令人拍手稱贊的是第4集中，Doctor Senator和Ebal Violante老爺子在早餐店里的那段對白。Ebal認為“美國價值觀”的精髓在于“pretend”，即要會裝，會道貌岸然、表里不一。

《冰血暴4》更像是一部為平權(quán)聲援的政治宣傳片。從目前的劇情和人物形象塑造上，可以明顯感覺到黑人黑幫的處變不驚，富有組織性且相當團結(jié);而白人意大利黑幫，給人的感覺更像地痞流氓。

《冰血暴4》以一種戲劇化的表現(xiàn)方式，描繪了美國幾代移民的奮斗史。它將“白化”視為一種力量的建構(gòu)，而非固定的種族類別。而美國有色人種的抗爭，就如堪薩斯大學(xué)美國研究與歷史基金會杰出教授戴維·羅迪格在自己的著作《Working Toward Whiteness》（《邁向白度》）中所述，一直都在持續(xù)：這個國家的建立使白人享有優(yōu)先于其他一切身份的權(quán)利，一些最初不被視為白人的移民會隨著時間的流逝獲得這種身份，而其他族裔，會發(fā)現(xiàn)采取暴力行動才能保護他們，爭取權(quán)益。