李艷芳
通常時候,白頰的噪鹛飛過竹林,不是一只,
而是六只、七只,甚至更多。飛得也快,仿佛
一些小塊的云片
單獨一只蹲在巖石上,如果不動,則成了石頭
的一部分
現(xiàn)在,光陰尚寒
它們還在林間休憩
李時珍老先生真是有趣
他說喝了當(dāng)春二月的雨水,可以有利于女子懷孕
這樣的神奇事情,倒是沒聽人有過
倒是院里一棵黃楊樹,老枝之上,突兀出一些
新葉
天氣晴好
一早去鄉(xiāng)下。采春菜。做春湯
春菜即是野莧菜,此時正是葉子嫩綠
纖纖腰身在風(fēng)中搖晃
溪水清澈
燒出來的春湯有畬家風(fēng)味
雨下來之前,有人蹲在屋頂修葺
他拿下一塊爛瓦,就換上一塊青色的新瓦
這是開春的第一場雨,有些緩慢
那些種子、蝸牛殼、樹葉混合了泥土,也被一
并換了下來
有地方在排演杜牧的《清明》
其中雨、人、道路、杏花、小村皆可摹擬
牧童家的牛該如何處理呢
我承認(rèn),這樣的問題我也思考過
時至今日,也沒能想出一個合理的結(jié)果
落在白露坑的雨,大部分落在屋瓦上
落在竹林里
一些落在祠堂的彩旗;私塾的牌匾;院子里的
長凳上
這些地方,落了也沒有用
還不如落在水里
落在田里,落在清秀的稻苗上
落在古樸的瓷甕,青花的
有著小小的裂紋
春天埋下的菜籽,一進五月,碧綠的秧苗
就開始蔓延
長勢最好的,不是王瓜
而是一種野生藤草
閩北小城的廣場上,跳廣場舞的人也多起來
星光漫漫,似乎良夜才剛開始
早起之人去了霧中,回來時
運回滿滿一船海帶
五月,海帶肥美
挑在肩頭,沉甸甸的
掛海帶的姑娘,一邊唱歌,一邊把海帶
穿進麻繩
灘涂上——
割海帶的人磨一把彎刀。薄、鋒利
像明月的唇
去東壁村看沙難,沿途會經(jīng)過
一座小教堂
金色、廣闊、潮濕、流質(zhì)感的、紋理
神秘的沙灘——
仿佛來自另一個時空,想到的,以及想象不
到的
都在此間呈現(xiàn)
大海浩瀚,每天都在等待
黃昏敲響鐘聲