石頭的溫度和薔薇的困惑

王逸群

其實，我向來對當(dāng)代人所謂的“開宗立派”持一定的懷疑態(tài)度。我的較為充分的理由是，中國的傳統(tǒng)文化實在是博大精深。就拿詩詞來說，那些古人，早在上千年前，就已經(jīng)走在了我們前頭。無論從語言、音韻、格律、章法，都幾乎做到了登峰造極，我們學(xué)之唯恐不及。除非你已經(jīng)融會貫通，并且對詩詞語言從形式到內(nèi)容，都有創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)和突破，并且經(jīng)過長期的實踐，已經(jīng)形成或基本形成了自己的語言風(fēng)格。然而你的一切努力，都必須為大眾所認可，并且有一套堅實的名副其實的理論作為支撐。

退回到十幾年前，“天涯論壇”出現(xiàn)了一批這樣的探索者。他們試圖打破傳統(tǒng)詩詞的語言習(xí)慣，甚至思維邏輯，從而標新立異甚至開宗立派。于是乎，一時間出現(xiàn)了各種各樣以個人名字或雅號命名的“體”。比如無以為名（姚平）的“文白錯位”、獨孤食肉獸（曾崢）的“獸體（即城市印象）”、噓堂（段曉松）的“文言實驗”、曾少立的“李子體”等等。

因為當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)詩人還很幼稚，詩人們甚至整個舊體網(wǎng)絡(luò)詩壇尚不成熟，吉林大學(xué)的馬大勇教授發(fā)現(xiàn)了這個現(xiàn)象，列出了其中的幾個佼佼者，并對這種對舊體詩詞語言和形式的積極探索，給予了初步肯定。應(yīng)該說，馬教授支持詩人們勇于探索的精神這沒有錯。雖然沒看過原文，但我想作為教授，他最后的結(jié)論除了鼓勵和支持這種探索之外，一定會比較慎重和中肯的。比方他就曾經(jīng)說過，李子雖然打破了舊的語言秩序，但是他并沒有建立起自己的新的語言秩序。

可以肯定地說，是詩人們自己，誤解并放大了馬教授的某種肯定。因為接下來這種所謂的“開宗立派”接踵而至，幾乎成風(fēng)。后來還出現(xiàn)了什么“口語體”“圍脖體”，以及讓人匪夷所思的各種體。

應(yīng)該說，當(dāng)時那些風(fēng)云一時的人物，除了個別濫竽充數(shù)的之外，有幾個人還是有一定的古典文化基礎(chǔ)的。比如噓堂、獨孤食肉獸等等。

其時的所謂創(chuàng)造，一方面是返古，比如噓堂；一反面是反古，比如李子等人。至于主張“口語化”的，后來基本寫成了順口溜兒，可以忽略不計。

噓堂的古文功底較深，其根基主要來源于對《詩經(jīng)》以及漢魏以前一些較早的文化典籍的研究和汲取。李子開始時主要是舊瓶新酒，在詩的語言表達上有一些突破。其代表作應(yīng)該是當(dāng)時的十幾首“山里詞”?？陀^地說，在當(dāng)時有自己的一些語言特色，但是最終并沒有系統(tǒng)地形成自己的語言風(fēng)格。

其時我比較喜歡獨孤食肉獸的一些懷舊詩詞。可以看出他家學(xué)淵源，古典文學(xué)基礎(chǔ)較為扎實，加之他悟性較好，大膽地借鑒了一些新詩的寫作手法，比如意象表現(xiàn)、通感語言以及電影中的蒙太奇手法，這使他的詩詞，看上去比較耐品。

我真正想表達的是，任何藝術(shù)以及藝術(shù)的傳承、發(fā)展、突破和創(chuàng)造，都不會也不可能脫離本民族的傳統(tǒng)而獨立存在，都不可能離開民族文化的土壤。否則就是無源之水，無本之木。這一點，時間無疑會給出我們準確的答案。

果然，后來李子的探索，大量借鑒新詩的意象表達，但是很極端，幾乎把語言搞得支離破碎，惝恍迷離。當(dāng)然，更極端的還有萬寬的“圍脖體”，包括獨孤食肉獸的“城市印象”。

我不是說這樣寫詩詞不行。這至少是一種純個人的寫作行為，或者說是個人對詩詞寫作的一種探索形式，無可厚非。但是某些所謂的理論家，如果把它作為一種詩詞寫作的方向而大書特書加以引導(dǎo)，則無疑是得不償失的?；蛘哒f得再直白一點，這根本就是一種誤導(dǎo)。

說一下讀那種另類詩詞的大致感覺，由于眾多支離破碎的意象組合和這些意象所產(chǎn)生的提示，讓我們的大腦每時每刻都在飛速地旋轉(zhuǎn)之中，從而會不自覺地產(chǎn)生穿越時光隧道似的混亂和迷離。而對于這種詩詞的理解，僅僅限于語言悟性較高的人。至于絕大多數(shù)人，讀此類作品則如墜五里霧中，基本就是兩個字——不懂；或者干脆一個字——蒙！

好在獨孤還在堅持自己的探索。盡管連他自己也時常感到困惑，不知道旗子到底能扛到多久？但強過一些人自以為功成名就，隨即轉(zhuǎn)向功利目的，干脆連詩詞也不再寫了。

我要說，時間能夠洗白一切。不管你當(dāng)初如何風(fēng)光，也不過是過眼云煙甚至?xí)一ㄒ滑F(xiàn)。而你的一切努力的結(jié)果，都必須經(jīng)過時間的檢驗和淘洗?；蛘咧苯亓水?dāng)?shù)卣f，都必須獲得大眾的認可。

我要說，不管他們自己如何解釋，他們的所謂“體”，所謂“派別”，無疑都缺乏堅實而強大的理論支撐。盡管很多人挖空心思地搞出了一套理論，但是這些所謂的“理論”，或多或少都有些牽強的成分。抑或不客氣地說，這些自我發(fā)明的所謂理論，只是自說自話而已，有些甚至是自我脫節(jié)的，并不足以支撐他們的實踐成果。換句話說，所謂的“開宗立派”，實在為時尚早?？梢岳斫鉃槟贻p時的幼稚，或者只能算是他們自己的一廂情愿。這一點毋庸置疑。因為現(xiàn)在的舊體詩壇，已經(jīng)越來越趨向成熟。

上世紀八、九十年代，新詩壇也曾經(jīng)瘋狂地刮起過一股“扯旗”風(fēng)。當(dāng)時的《詩選刊》曾經(jīng)一夜之間一股腦兒扯起了七十多面旗幟。一時間彩旗飄飄，詩詞主張五花八門，門派林立。但結(jié)果呢？塵歸塵，土歸土，喧囂過后又歸于平靜。但所有產(chǎn)生這一切的社會原因，除了積極層面的探索之外，又是否和整個社會的浮躁有關(guān)呢？這一點很值得人們深思。

與當(dāng)時新詩刮起的那陣風(fēng)一樣，舊體詩詞的所謂“開宗立派”之風(fēng)，也隨著時間的推移，逐漸淡出了人們的視野。甚至很多人并不知道他們的名字。和流傳千古的那些古人相比，其實這樣的結(jié)果，已經(jīng)說明了一切。

我知道，這樣實事求是地大放厥詞，很有可能會得罪很多人。曾經(jīng)的名人以及后來的主張者。好在我們僅僅是出于詩詞學(xué)術(shù)探討層面的初衷，沒有任何個人功利目的和針對個人打壓、攻擊的成分。我只是就詩論詩。

下面，回到我要認真探討的主題：石頭的溫度和薔薇的困惑。

一、石頭的溫度

張智深的名字，是我早就知道的。但是我并沒有注意過他是什么“體”。真正接觸，是在我讀了他的一首絕句《望黑龍江東故國領(lǐng)土》之后。他的那首絕句，堪稱可以傳世佳什。于是乎有了接觸，也具體賞析過他的那首詩。后來看他的個人簡介，稱“不觚體”。至于什么“體”，我其實沒什么興趣，也不愿過多探討，我只是就詩論詩。

對于一些人簡約的點評文字，仍然覺得隔靴搔癢。學(xué)術(shù)探討很少，而盲目吹捧的成分居多。

但他的一首五絕《下馬石》，卻始終在我的腦海中縈繞不去。原作如下：

下馬石

獨立皇城側(cè)，端居孔廟前。

千官皆下馬，一石冷無言。

說實在話，我對這首詩最大的興趣，恰恰在于一般人解說不透。有些時候我們突然遭遇一首詩，沒來由的，就是覺得好！但是具體好在哪里，又似乎實在難以言說，只是覺得好！

坊間有笑話說，所謂“專家”，就是他們說的話，讓人根本不懂。我不想像某些專家那樣，說一些莫名其妙，令人似懂非懂的話，以顯示自己如何高明。

但是要真正把這首詩說得明白，的確要費一番工夫。因為涉及到政治背景。我們甚至可以追溯到距今二千五百多年前的孔子，以及他的儒家思想。追溯到秦始皇三十四年（前213年）因博士淳于越反對郡縣制，遭李斯駁斥所引發(fā)的焚書坑儒；再追溯到公元前134年西漢董仲舒所提出的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”。

為什么從秦始皇到漢武帝，兩代叱咤風(fēng)云的帝王，僅僅相隔八十年，對儒家思想和學(xué)說的態(tài)度是如此地迥異呢？也許有人問，到底是秦始皇正確，還是漢武帝更英明呢？

我們拋開毀滅歷史文化典籍的罪過不說，如果僅從政治的角度來講，兩個人都沒錯。秦始皇是為了維護當(dāng)時的統(tǒng)治思想（《秦記》）而焚書坑儒；漢武帝之后的歷代封建皇帝，則是利用了儒家用道德和禮教來治理國家的思想。他們用這種思想來神化王權(quán)，維護他們的封建統(tǒng)治秩序。所不同的是，前者是法治，后者是人治；前者殺人，后者誅心。以君臣、父子、上下、尊卑的嚴格的等級制度，作為無上的道德標準，教化萬方。就統(tǒng)治人的思想而言，思想統(tǒng)治當(dāng)然會比消滅人的肉身要高明得多。因此，儒家思想就理所當(dāng)然地成為兩千多年來，中國傳統(tǒng)文化的正統(tǒng)和主流思想。

但是歸根結(jié)蒂，如同公元一世紀的基督教，教徒們開始是受到羅馬帝國的瘋狂迫害，最后終于被奉為國教，甚至政教合一，都是因為統(tǒng)治者突然發(fā)現(xiàn)了基督教的教義，更有利于他們從思想上統(tǒng)治人民。

張智深則選擇了寫一塊石頭，下馬石。一塊具有象征意義的石頭。

獨立，是指孔子的儒家思想，是相對獨立的，自成體系的；而且它在“皇城”的“側(cè)”面，地位顯赫；但是，另一重意義則不言而喻。那就是，無論這塊石頭地位如何顯赫，它畢竟是在“皇城”的“側(cè)”面，它不過像那些每日里山呼萬歲的臣子們一樣，都是皇家奴仆。而只有封建皇權(quán)，才是真正至高無上的。

端居，是大模大樣，正襟危坐的意思。這其實是寫儒家思想的教化，早已深入人心。以至于一塊石頭，都是道德和禮教，都是正義和公理的化身。人們不可以不恭敬有加。一塊石頭尚且如此，那么孔廟，是否就是道德、禮義和忠孝節(jié)義的化身呢？答案是肯定的。我突然就想到了剿滅方臘后被毒死的宋江。他死后被朝廷敕封為忠烈義濟靈應(yīng)侯，也建廟筑堂塑金身，享受四方香火。

那么我們不禁要問，既然宋徽宗趙佶明知道宋江忠烈義濟，又為什么要賜他一杯毒酒呢？

繼續(xù)看第三句“千官皆下馬”，千官，就是所有朝廷官員。皆下馬，是說朝廷官員無一例外。說明教化之盛。為什么是“千官”而不是“千人”呢？因為教化首先是從內(nèi)部開始的。那些朝廷官員，從小讀的就是儒家經(jīng)典，就是《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》，就是《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》。他們的思想就是封建忠君思想，他們傳統(tǒng)的道德觀就是仁義禮智信。但是對于普通百姓，尤其是對那些不諳王化的起義者、造反者（他們管這些人叫盜跖），則未必管用。

最后一句，也是最關(guān)鍵的一句，寫石頭的表情和態(tài)度。

如果只是“無言”，此詩也只是一般；如果這“無言”前面只是隨隨便便一個其他的詞，此詩又另當(dāng)別論，然而，卻偏偏就是個“冷”字！

這個字下得夠狠！夠歹毒！夠分量！

古人道方回論詩，每言“詩眼”，常惹曉嵐譏笑。吾輩論詩，雖不常道詩眼句眼遺笑于人，但這里必須說，這個“冷”字，簡直就是一字千鈞！

冷，冷眼，冷笑，冷嘲，冷靜，冷蔑……

石頭無言，人之常情。

石頭本無言語，但這個“冷”字，的確讓石頭有了言語，但石頭只是“不說”而已，只是“無言”而已。

石頭本無態(tài)度。但這個“冷”字，分明讓石頭有了態(tài)度。它的態(tài)度分明就擺在那里，“冷無言”就是它的態(tài)度。

石頭本無溫度。但從那一刻起，它開始有了溫度。而且無論春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪；無論電光石火，滄海桑田；無論刀光劍影，恩愛仇殺，石頭的溫度從此定格成永恒，那就是一個字——冷。

誰說它是王朝象征？誰說它是王道教化？他分明就是一個看慣了世事滄桑、王朝更迭的睿智的哲人，以它亙古不變的冷靜態(tài)度，恒久如一的處世溫度，無言地注視著這紛紛擾擾的大千世界，和熙熙攘攘的過往行人。

二、薔薇的困惑

獨孤食肉獸，我第一次在“天涯”看到這個名字時，覺得這個名字有些性感也很另類。有點像一匹狼，而且是孤狼。換句話說，直覺這應(yīng)該是個特立獨行的人。后來有學(xué)生告訴我，這個人的名氣很大！于是開始關(guān)注他的作品。應(yīng)該說，獨孤的詩詞，當(dāng)時是每次必看的。而且我很喜歡他的一些懷舊詩詞，有滄桑味。

而他果然就是一個特立獨行的人。每次發(fā)完詩詞就走，有人跟他的帖子也不回復(fù)。無論是點贊的，攻擊的，一律視而不見。

其時網(wǎng)絡(luò)論壇上有一個很不好的風(fēng)氣，就是很多人無故拋磚。而且下手之狠無所不用其極。但是這種所謂“拋磚”的動機，其實不是為了“引玉”，而是為了踩著名人的“尸體”成為名人。打個比方，這有點像寓言故事里的老鼠向獅子發(fā)起挑戰(zhàn)，然后到處炫耀說，他跟獅子干過架。獨孤當(dāng)然不會死，因為他的功底在那里。而且他也從不給那些鼠輩們挑戰(zhàn)的機會。也許是性格使然，也許根本就是不屑。

后來逐漸成了朋友，才知道他的本名叫曾崢；主持過“百花潭”，香港詩詞學(xué)會常務(wù)理事，做過2018“湘天華杯”全球詩詞大賽評委；曾獲中華詩詞研究院（BVI）首屆“屈原杯”最受歡迎青年詩人獎、首屆國詩大賽狀元等。

我做“中華文學(xué)網(wǎng)”論壇時，就曾點評過他的懷舊詩詞，后來在《詩潮》雜志也點評過。他也對我的點評深以為然，引為樂事。2018年我的自媒體《詩詞選刊》做他的專輯，他一股腦發(fā)來了很多，律詩、詞、絕句齊備。后來點評名家作品時，我選了他20首“首屆國詩大賽詩部行卷”中打頭的一首《金陵》。

《金陵》一詩頗豪華，尤其轉(zhuǎn)結(jié)收尾很有特色。我意在告訴大家，高手作詩未必因循成法，語意到處即為之，全不可限于繩墨。

《金陵》一詩，前六句極盡鋪張，只七八兩句以“斯固美侖歌哭地，高帆誰拂六朝秋”做結(jié)，用筆簡約，頗見功力。后來某位領(lǐng)導(dǎo)和我談及此詩時，言我選詩有誤。說獨孤佳作多多，何以獨選此首？言外之意此詩并不甚好。并且說“高帆誰拂六朝秋”不切實際，說現(xiàn)在已經(jīng)沒有帆船了。我暗笑此人其實并不懂詩?！案叻l拂六朝秋”一語，分明就是一個象征意義，豈可以現(xiàn)實有無此類船帆而較錙銖？

后來與獨孤聊天說起我才知道，原來獨孤早已委托其全權(quán)代理，很有點兒經(jīng)紀人的意思。該領(lǐng)導(dǎo)也曾在各類詩詞雜志撰寫大幅文章，洋洋灑灑力推獨孤“城市印象派”大作，以為先鋒。

先鋒沒錯，是很先鋒。但是此類先鋒，是否能為大眾所接受？是否能代表未來詩詞的發(fā)展方向？這個問題就不能不考慮。

獨孤的專輯發(fā)布后，果然點贊者寥寥。調(diào)查結(jié)果表明，原因是很多人都看不懂。

其實在我看來，獨孤的那些詩，大都是舊作，較之原來并沒有什么大的進步。倒是有不少新詞，都是“城市印象派”的路數(shù)，其間意象過密而駁雜，而且生僻字較多，大多數(shù)人跟不上他的思維節(jié)奏。

應(yīng)該說，獨孤很有才華，思維敏捷，詩筆豪華，語言技巧也沒得說。但是在豪華和技巧之外，如果剝開語言的外殼，看不到更深層次的東西，就覺得意義不大而且略嫌浮華。

我把這個想法說給他聽，他說我是第一個這樣直言不諱的人。我猜以前享受的恭維太多了。但他還是樂于接受的，并希望我在他未來詩歌的發(fā)展方向上，能夠提一些建設(shè)性意見?？吹贸?，他其實對自己關(guān)于“城市印象”的探索和發(fā)展前途，也同樣存在隱憂和很大的困惑。

我曾打算在“喜馬拉雅平臺”直播講座《當(dāng)代詩人傳世作品》，當(dāng)時約了包括他在內(nèi)的一些名家的稿子。但在他發(fā)來的律詩和前衛(wèi)的“城市印象”詩詞中，并沒有找到足夠合理的依據(jù)。也可能是出于偷懶的緣故，讓他再把絕句發(fā)給我，其實絕句更不好講解。

獨孤詩詞作品很多，林林總總?；蚝廊A，或清絕，至于技巧，更是駕輕就熟。很喜歡這樣一首：

向氏烈女墓

江上千帆春樹晴，流光散作滿園青。

薔薇一束無情思，盡日端詳墓志銘。

起句是起興手法，交代環(huán)境，引起下文。承句轉(zhuǎn)到向氏墓園，暗寫心情。妙在轉(zhuǎn)結(jié)！看似自然而然，信手寫來，然而卻驚心動魄，發(fā)人深思而回味無窮。

薔薇本無情思，為什么要“盡日端詳墓志銘”呢？既然是烈女墓，這墓志銘上寫的什么，自不必多說，可想而知。關(guān)鍵是薔薇為什么要“端詳”它，而且是“盡日端詳”？這是薔薇的困惑。

薔薇，又叫野薔薇。是一種藤蔓類野生植物，善于攀爬。薔薇的野性，說明它比較崇尚自由。但是這崇尚自由的野薔薇，機緣巧合，有一天它突然就爬到了獨孤的向氏烈女墓前，面對墓上的文字，突然感到困惑不解。

“為什么會這樣呢？作為藤蔓類植物薔薇的我，可以自由攀爬，享受陽光雨露，隨意開花結(jié)子，但是作為靈長類動物的人，你們，為什么在丈夫死后，年紀輕輕就要長期守寡呢？而且這墓志銘卻貌似很贊揚很推崇的意思，難道放棄自由和幸福，就意味著很高尚，就是你們這些人類至高無上的道德標準嗎？難道整日里獨守空房以淚洗面，那種守寡的滋味很好玩嗎？而且在我們花看來，這貌似是非常殘酷的事，簡直是滅絕花性呢！”

薔薇百思不得其解，所以“盡日端詳”。

本來是一首很有社會意義的詩，然而獨孤自己卻不記得，也并沒覺得這首詩寫得怎么好。我說出來，才引起他的注意。卻只是說，你看中了你就去隨意發(fā)揮吧。然而我認為這就不是隨便發(fā)揮的事，而是這首詩本身有重量。

但同時我也提出了一個明顯的問題，那就是“薔薇一束”。我說這個“一束”有點兒大煞風(fēng)景，貌似是人為掃墓時送來的，而不是薔薇姑娘自己爬過來的。如果是“一束”就沒了生氣，那還“端詳”什么？于是我們開始探討給薔薇找一個合適的親近墓碑的機會。他說如果拋開格律，說“薔薇枕垣”如何？我說不行不行，枕垣太遠了，而且薔薇也未必有那么好的眼神……總之他說這個數(shù)量詞絕不能改，“一朵”嫌輕佻，“一簇”嫌太多……最后他決定干脆不改了，就是“一束”！我說換成什么都比“一束”強，“一束”就是敗筆！他說敗筆就敗筆，你可以批評！既追求完美，又不肯接受建議，有時候詩人的執(zhí)拗簡直是不可理喻！

薔薇的故事貌似有頭無尾。后來因為平臺對我們這些沒上過電視的非大學(xué)教授類的講師，不花錢不肯首頁推廣的原因，我的所謂《當(dāng)代詩人傳世作品》的講座計劃，并沒有實際落實。這是我的主動放棄。因為我知道，我和平臺的動機和出發(fā)點根本不同。我要的是傳承，而他們，要的是錢幣。

但在我的記憶里，那一蔓無意間爬到向氏墓碑前的薔薇，始終還在。

她盛開著，端詳著，困惑著，構(gòu)成了一種對虛偽透頂?shù)姆饨ǘY教，滅絕人性的永恒的詰問。