龔扇記

蔣 藍(lán)

龔扇被譽(yù)為“中華第一扇”，是極端美學(xué)的典型。作為第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和珍貴的漢族民間藝術(shù)品，以其晶瑩光亮、猶如紈絹而馳名中外。龔扇創(chuàng)始人龔爵伍是清光緒年間人，原本是自貢一鹽場(chǎng)的挑煤少年，卻是心思活絡(luò)之人，據(jù)說(shuō)某日見(jiàn)到成都來(lái)的商人拿著竹編的烘籠，上面的花紋和“福祿壽喜”四個(gè)字竟然編織成型，心想這樣的編織技術(shù)如果做成竹扇應(yīng)該很美。 于是他辭去鹽場(chǎng)的工作，開(kāi)始編扇子。 光緒末年，四川“勸業(yè)道”周孝懷主張振興四川百業(yè)，評(píng)選優(yōu)質(zhì)手工藝品，龔爵伍編的竹絲團(tuán)扇在成都比賽中一舉奪魁，貢入晚清宮廷。因其扇面薄如蟬翼，輕柔光滑，而深得慈禧太后的喜愛(ài)，賜名“宮扇”。 后因龔爵伍的姓氏，“龔扇”之名逐步取代了“宮扇”。

龔爵伍的心思像竹絲一樣韌密

蘇軾《於潛僧綠筠軒》，我一直認(rèn)為是竹的最高吟誦：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。 無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。 人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。旁人笑此言，似高還似癡。若對(duì)此君仍大嚼，世間那有揚(yáng)州鶴？ ”

被竹子密密?chē)系乃拇?，蜀地的生活智慧與技藝所演繹出來(lái)的豐富、綿密、無(wú)所不包的竹文化，可算是川人對(duì)竹子養(yǎng)育之恩的一種報(bào)答。這突出在幾個(gè)產(chǎn)竹區(qū)：川東梁平大竹、川南長(zhǎng)寧江安、 川西崇州邛崍。 川地竹品豐富，楠竹、慈竹、綿竹、淡竹、剛竹、紫竹、水竹、黑竹、蘆竹、刺竹、香妃竹、羅漢竹、觀音竹等均有分布。 經(jīng)過(guò)代代能工巧匠的探索實(shí)踐，富于巴蜀特色的竹藝形式日臻完善， 竹藝名家輩出，并形成幾大流派。 其中梁平的竹簾畫(huà)、自貢的龔扇、崇慶的瓷胎竹編和江安的竹簧雕刻、竹鑲嵌等都是聞名遐邇的四川竹藝。 在這當(dāng)中，龔扇更被譽(yù)為中國(guó)“四大名扇”之一，甚至稱(chēng)作“天下第一扇”。

鹽場(chǎng)自貢，鑿井煮鹽的歷史甚早，是名副其實(shí)的鹽井王國(guó)，歷代鹽工以特有的聰明才智和辛勤耕耘，狹窄的55 平方公里面積上，先后開(kāi)鑿了1.3 萬(wàn)多口鹽井，積淀了博大精深的井鹽文化。 特別是因?yàn)樘教靽?guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，造成長(zhǎng)江航運(yùn)阻斷，川鹽濟(jì)楚的迫切需求，就像聳立的天車(chē)一樣，造就了這座城市的高速崛起，峭拔于川南。 打一口幾百米甚至上千米深的鹽井造價(jià)驚人，清末一口井的鑿井費(fèi)用大體在100 兩銀子以上，傾家蕩產(chǎn)最終半途而廢的鹽井比比皆是， 負(fù)債連夜逃亡者不乏其人；但也有不少人竟然一蹴而就，坐收暴利。 這種結(jié)果，促使一種賭徒心理得以惡性膨脹。 由于鹽灶利潤(rùn)的吸引，淘金者來(lái)自四面八方，構(gòu)成了當(dāng)?shù)貥O其復(fù)雜的地緣文化： 江西人的堅(jiān)韌，秦地人的執(zhí)著，下江人的頑強(qiáng)，福建人的逐利，四川人的油滑， 再加之客家人的剛烈與耿直，于是，那些滾動(dòng)沸騰在鹽鍋里的鹵水所昭示的黑，就不僅僅是面黑、心黑了，還要骨子里黑如鹵水，在下切的黑暗里展示黑的重量；厚就不僅僅是裝聾作啞了， 要厚得像藥水煮過(guò)的楠竹，要厚得有絕殺力，進(jìn)而可以不設(shè)防。正如出生于自流井的“厚黑教主”李宗吾先生所言，每每談及這些， 自己“于此深悟矯情鎮(zhèn)物之理”——翻譯過(guò)來(lái)，就是故作鎮(zhèn)靜、使人無(wú)法猜度之意。 這一“矯情鎮(zhèn)物之理”移之于自貢風(fēng)土、人情十分適合，說(shuō)明當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗、菜肴、工藝，詭異到外人無(wú)法猜度， 均體現(xiàn)出一種劍走偏鋒、追求極端的風(fēng)格。

自貢人精明、追求極端的特點(diǎn)，從幾百種遺存至今的鉆井、掏井、修井的奇特工具里可以得到完美闡釋?zhuān)部梢詮娜缦聨准钍聭B(tài)里看出端倪。

美國(guó)著名歷史題材作家馬克·科爾蘭斯基出版了一本享譽(yù)世界的名著《鹽的故事》（機(jī)械工業(yè)出版社2005 年版），書(shū)里特別提到了自貢鹽商的飲食，說(shuō)那時(shí)富裕的鹽商們吃得格外講究：“在中國(guó)，菜的原料越古怪，烹調(diào)方法越神秘，就越有身價(jià)。 ‘落湯青蛙’就是自貢鹽商們的特色菜之一。 在一罐鹽水上放幾根木條，將活青蛙放進(jìn)罐里，青蛙會(huì)不顧一切地抓住這幾根木條，然后將罐子密封。 6 個(gè)月后再開(kāi)罐時(shí)，青蛙已死。 風(fēng)干后就腌制成功了，因?yàn)樗鼈兌颊瓷狭他}水。 然后蒸熟食用。 鹽商們還愛(ài)吃炒蛙肚。不幸的是，盡管它可能美味無(wú)比，卻無(wú)法普及。 因?yàn)閾?jù)說(shuō)做一盤(pán)炒蛙肚需要?dú)⑺?000只青蛙。 ”這個(gè)說(shuō)法來(lái)自于鹽商李瓊甫民國(guó)時(shí)期自費(fèi)印制的《瓊甫菜譜》，但我在自貢生活了三十多年，知道本地人酷愛(ài)吃青蛙，一是像泡菜那樣泡，或者是煙熏為干青蛙，當(dāng)然最膾炙人口的是用朝天海椒、嫩姜絲爆炒青蛙，很多人可以一氣吃二三斤， 是一道著名的本地菜，卻沒(méi)有吃過(guò)“落湯青蛙”，就是本地人也顯得孤陋寡聞，這一菜肴昭示了民國(guó)鹽商極端的味蕾追求。

1940 年代初，鹽場(chǎng)發(fā)生了一場(chǎng)大牛瘟，水牛屙血，自貢人稱(chēng)之為“火癥”，在極短時(shí)間內(nèi)，鹽場(chǎng)的推鹵牛成片成片倒地死亡。在一個(gè)沒(méi)有電動(dòng)卷?yè)P(yáng)機(jī)的時(shí)代， 很多鹽場(chǎng)陷于停工狀態(tài)。位于自流井區(qū)騎坳井某井灶的鹽商急不可耐。他等不及啊，跑到自貢的紅燈區(qū)馬房街請(qǐng)來(lái)幾個(gè)妓女，要求濃妝艷抹，沖鋒陷陣。 但鹽商言明：“你們只管說(shuō)話，不做事。 就可以得錢(qián)！ ”這分明是太陽(yáng)從西邊升起的稀罕事啊，妓女們來(lái)到井灶，坐到巨大的推鹵車(chē)的橫木架上，翹起了二郎腿，玉手托腮做等候狀。 鹽商吩咐工人來(lái)頂替水牛推動(dòng)鹵車(chē)絞盤(pán)。妓女眼觀六路耳聽(tīng)八方，見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)在埋頭苦干的鹽工之上，在她們的艷情龍門(mén)陣激勵(lì)下， 鹽工們比學(xué)趕幫超，大展神威，個(gè)個(gè)腰力十足，干活不累……這是對(duì)“精神動(dòng)力學(xué)”的活學(xué)活用，展示了鹽場(chǎng)人的應(yīng)變能力和極端聰明。

極端的成功， 無(wú)疑是來(lái)自于極端的追求。在極端美學(xué)的觀念中，也許形式才是人們關(guān)注的唯一的也是最重要的目標(biāo)， 內(nèi)容倒還是其次。即使是鉆井工藝、思維、藝術(shù)的題材、記事、再現(xiàn)的事物甚至于對(duì)感情表現(xiàn)，統(tǒng)統(tǒng)都是要排在極端形式之后。但極端的美學(xué)遠(yuǎn)非生活的全部，未必就能獲得極端的利益。 凡是極端地追求一個(gè)目標(biāo)， 比如極端地追求味覺(jué)與聲色犬馬，那結(jié)果多半會(huì)物極必反。

在自貢鹽場(chǎng)，有關(guān)竹子的民間傳說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，竹子撐起的天空并不高敞，但足以讓觀察者的想象力就像一只釜溪河上回旋的點(diǎn)水雀兒，可以踏著竹梢低飛。原因之一，楠竹一直是制作輸鹵枧桿的唯一材料， 鹵水具有強(qiáng)腐蝕力， 在鈦合金管道尚未發(fā)明的漫長(zhǎng)歲月里，楠竹以持續(xù)的韌性構(gòu)成了維系傳統(tǒng)鹽業(yè)的輸血管道；原因之二，在于當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)龔姓傳奇世家。龔扇的最初名稱(chēng)該叫竹絲團(tuán)扇，呈桃形，直徑約25 厘米。是晚清時(shí)期由自貢人龔爵伍（也作龔竇五）肇始，世代家傳，至今已經(jīng)有五代傳人。自貢市一帶很奇怪，龔字一般不讀“弓”，偏偏要讀作“彎”。為什么？我估計(jì)，這在于“龔”字很容易讓當(dāng)?shù)厝寺?lián)想起“弓”字，弓腰駝背的弓。 鹽場(chǎng)有一種職業(yè)叫“挑鹽匠”，僅僅百十斤體重者可以挑起一擔(dān)二三百斤的鹵水，常年以往，“挑鹽匠”幾乎都是彎腰駝背的形象。其實(shí)，三國(guó)時(shí)期孫策和孫權(quán)同父異母的妹妹孫尚香就有一個(gè)美稱(chēng)——“弓腰姬”，可惜自貢民間遠(yuǎn)沒(méi)有這等審美啊。 由弓到彎，姓龔的人一旦被別人喊成“彎”，總有些隱隱不快。

所以，龔扇在老自貢人口語(yǔ)里，就喊成了“彎扇子”。彎就彎吧，只要不是彎彎繞就行。久而久之，也成為幾代龔扇傳人的代稱(chēng)。

記得在1990 年代末夏季的一天上午，我曾到自貢市鐘云山小區(qū)采訪龔扇第三代傳人、龔氏的最高長(zhǎng)輩、時(shí)年86 歲的龔長(zhǎng)榮先生。為我開(kāi)門(mén)的是龔長(zhǎng)榮之女、龔扇第四代傳人龔菊芬女士。 老人住在一套逼仄的宿舍里，光線昏暗，環(huán)境甚為清苦。 飯桌就是工作臺(tái)，請(qǐng)我入座，老舊的方凳子一陣嘰嘰嘎嘎，這就是“工藝美術(shù)大師”的生活。 我見(jiàn)到了正在跟著老人學(xué)藝的孫輩龔倩，16 歲的姑娘那天正在學(xué)習(xí)磨刀，單是磨刀就學(xué)了一個(gè)月。老人生于1917 年5 月1 日，腿有殘疾，行動(dòng)不便，見(jiàn)我舉起照相機(jī)，不顧大熱天還堅(jiān)持穿上已經(jīng)洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，一絲不茍。 他頭發(fā)、胡須少而花白，個(gè)頭矮小，至多一米五，好像全部的精力和體力已被一根根的竹絲抽走了。他尖細(xì)而沙啞的聲音是一口標(biāo)準(zhǔn)的自貢土話，說(shuō)：“我的祖父龔爵伍是清末鹽場(chǎng)的一個(gè)挑煤工，每天把煤炭從煤廠挑到鹽場(chǎng)，來(lái)回要跑幾十趟，所得僅能糊口。 有一年夏天，祖父在鹽場(chǎng)看見(jiàn)一個(gè)從樂(lè)山來(lái)自貢的商人，正與鹽場(chǎng)管事談生意。 他手里拿著一把非常漂亮的竹扇子，這是他有生以來(lái)第一次看見(jiàn)這么漂亮的扇子。他不敢靠上去詢(xún)問(wèn)，但心里激發(fā)了一種不可抑制的喜歡，挑煤炭太苦了，他回家后就琢磨著自己編扇……”

一個(gè)奇妙的想象，就此決定了龔爵伍的命運(yùn)。

但我以為龔長(zhǎng)榮先生這一段回憶也有問(wèn)題，在于這個(gè)來(lái)自樂(lè)山的商人，應(yīng)該不會(huì)搖著一把團(tuán)扇而招搖過(guò)市，因?yàn)閳F(tuán)扇、絲帕之類(lèi)分明是女眷之屬。 他后來(lái)一心一意編制團(tuán)扇，我估計(jì)在于男性使用的開(kāi)合自如的折扇不利于竹絲編制——何況這分明是畫(huà)家、書(shū)法家的利益空間。 而團(tuán)扇的青睞者是富庶的女性，而鹽商的女眷往往都是富裕而悠閑的。

剛開(kāi)始也像普通的竹篾匠一樣，龔爵伍只能編織一般的竹扇子，就是用來(lái)納涼的，但靠售賣(mài)這種實(shí)用的粗竹扇難以為生，畢竟在“竹幫”勢(shì)力影響下的鹽場(chǎng)，會(huì)一點(diǎn)編制的人非常多。自貢人自然懂得“豆腐盤(pán)成肉價(jià)錢(qián)”的生活道理，但硬是要做到這一點(diǎn)，這豆腐就不是一般的豆腐了。

他開(kāi)始琢磨工藝，逐步將竹篾劃細(xì)，編成細(xì)篾的竹絲扇。 扇面上編有“福祿壽喜”等字形，后來(lái)逐漸編制出“喜鵲鬧梅”一類(lèi)的喜慶圖案，由于技藝高出一般竹篾匠，其產(chǎn)品逐步受到中上流社會(huì)群體的喜愛(ài)。 這就意味著，龔扇盡管仍可以邀風(fēng)，但它已經(jīng)希望擺脫納涼的實(shí)用主義地界， 躍升為一種悅目的把玩與擺設(shè)。一柄龔扇在手，徐徐搖動(dòng)而來(lái)的，是那些關(guān)于團(tuán)扇的香風(fēng)與閨房的靜謐和動(dòng)如脫兔的喜悅。

在眾多樣式中，龔爵伍認(rèn)定團(tuán)扇的美學(xué)形式，幾乎可以容納自己的想象與才藝，遂在此小巧幅面上展開(kāi)了自己的全副精力。中國(guó)古文化中的團(tuán)扇是優(yōu)雅的仕女物件， 甚至是西樓、西窗、西園、西廂當(dāng)中的情欲道具，置身于奢靡的南宋江南和明朝的花坊之間， 團(tuán)扇遮面、送風(fēng)弄月，進(jìn)而燭影搖紅，龔扇制作之精細(xì)工巧正與其繁復(fù)的古典設(shè)計(jì)珠聯(lián)璧合。 在直徑25厘米左右的團(tuán)扇上作經(jīng)緯線編織，一根緯線的穿插可以達(dá)到700—1100 多次， 頂級(jí)的可達(dá)1500 根。 也就是說(shuō)，使用的竹絲達(dá)到了相應(yīng)的根數(shù)，其竹絲的厚度與人的頭發(fā)絲相仿。 他買(mǎi)來(lái)了胡正言的《十竹齋畫(huà)譜》。此畫(huà)譜采用饾版法印成，饾版是將彩色畫(huà)稿按不同的顏色分別勾摹下來(lái)，每種顏色刻成一塊小木板，然后依次逐色套印或迭印， 最后形成完整的彩色畫(huà)面。印一幅畫(huà)，多的能用上百塊版，少的也要十幾塊。 因?yàn)橐粔K塊鐫雕的小木板形似饾饤，故稱(chēng)饾版。饾版的畫(huà)面色彩濃淡深淺、陰陽(yáng)向背，都可隨心所欲地表現(xiàn)出來(lái)， 幾乎與原作無(wú)異。龔爵伍悉心揣摩畫(huà)譜， 編織出山水、 花鳥(niǎo)、仕女、詩(shī)詞、福祿壽喜、古錢(qián)、荷花等圖案。 一開(kāi)始，扇柄裝飾選用的材料一般是竹或木，后來(lái)為了提高檔次，開(kāi)始配置水牛角，甚至發(fā)展到鏤空的象牙、紅木等，再輔以絲穗帶，整個(gè)團(tuán)扇小巧玲瓏，足以讓一個(gè)持有者無(wú)風(fēng)自動(dòng)、平添韻致。 極致的美學(xué)自然不能忽略外觀，龔扇在外包裝方面也追求精美奪目的統(tǒng)一風(fēng)格，現(xiàn)在均使用錦緞木盒， 但一度也使用紅木或楠木盒，再配以雕花，以期與“天下第一扇”、“中國(guó)一絕”的美稱(chēng)相匹配。

制作一把高檔龔扇花費(fèi)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30 余天。 經(jīng)過(guò)反復(fù)比對(duì)，龔家人選定了一種葉小節(jié)長(zhǎng)、春筍秋材的“一年青”本地黃竹（毛竹的一種）為原料，而且竹節(jié)之間要達(dá)到3 尺長(zhǎng)度的，這在一座山的竹林里往往只能找到幾節(jié)。而要找到這樣的竹子，只有在當(dāng)時(shí)榮縣榮邊鄉(xiāng)一帶的深山老林里才可能碰到。龔長(zhǎng)榮先生對(duì)我回憶：“我和弟弟龔玉文幼年經(jīng)常陪父親龔玉璋到尖山那里選竹子，這幾乎就是我們每年唯一的‘踏青’機(jī)會(huì)。 采竹須于每年秋分、白露后不久，拿回家用清水浸漬，刨去青皮，劈成篾條，浸煮（后來(lái)不再使用這一工藝，在于竹絲進(jìn)一步削薄，薄到蟲(chóng)子無(wú)法蝕洞生存），再細(xì)剖細(xì)磨至透明的程度，再根據(jù)設(shè)計(jì)圖稿，慢慢編成。從備料、干燥、制絲到編織，近百個(gè)工序只憑一雙手和一把刀的全手工操作……” 這套制作工藝， 在龔爵伍的兒子龔玉璋的手里日趨細(xì)化、定型。 他把原來(lái)用的幾種篾刀改制成剖、 刮、挑、撥等各種功能的工具十多種，那個(gè)年代唯一好用的鋼刀，就是電工刀，在這一基礎(chǔ)上再對(duì)刃口進(jìn)行磨削而成專(zhuān)用刀； 在編織手法上，他也把原來(lái)的單純的“人”字紋、“四個(gè)點(diǎn)”字紋的編織法擴(kuò)展為點(diǎn)、線、破、十字等新工藝。 工藝經(jīng)過(guò)逐步細(xì)膩化，竹絲越刮越薄，扇面反而越發(fā)光亮，滑如鏡，薄如綢，花鳥(niǎo)人物在扇面栩栩如生，別具一格，以臻鬼斧神工之境。

光緒末年，四川勸業(yè)道道臺(tái)周孝懷為振興工商業(yè)，在成都建立勸業(yè)場(chǎng)，征集各州縣手工藝品，舉辦盛況空前的勸業(yè)會(huì)、賽寶會(huì)。 1886年，周孝懷先生在成都厚載門(mén)（后稱(chēng)后子門(mén)）創(chuàng)辦“寶川局”，舉辦全川“賽寶會(huì)”，龔爵伍以鄭板橋的竹畫(huà)為圖案、制作的《竹魂》扇和一籠僅幾兩重的竹絲蚊帳赴成都參賽， 引得官員、名流、淑女爭(zhēng)相傳看。大會(huì)一致推選《竹魂》為“賽寶會(huì)”魁首。周孝懷為顯示這次賽寶會(huì)成果，將龔扇轉(zhuǎn)呈慈禧太后，慈禧太后大悅，下旨：賞金牌一面，對(duì)于蜀域龔扇，賜名“宮扇”！龔家也獲得一面金質(zhì)獎(jiǎng)牌，從此“龔扇”享譽(yù)中華。

周孝懷是何等精明之人？他在勸業(yè)局下立即設(shè)立了“細(xì)篾科”，組織了50 多人跟著龔爵伍學(xué)藝兩三年，但僅有一人得其真?zhèn)?，不久此人病亡，眾人心涼了半截?眼見(jiàn)學(xué)的人越來(lái)越少，心灰意冷的龔爵伍只得打道回府，悉心教授自己的兒子龔玉璋。 民間手藝在號(hào)稱(chēng)“金犍為、銀富順”的區(qū)域內(nèi)，生活其實(shí)頗為艱難，就遑論別的地區(qū)了。只要讀過(guò)山西作家李銳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀城故事》，就深切明白這樣一個(gè)“銀窩子”盛產(chǎn)暴發(fā)戶(hù)，不大可能有耐心去培植傳統(tǒng)文化，倒是極可能對(duì)極致的文化投以青睞之光。 龔家人意識(shí)到一般手藝很難養(yǎng)家糊口，一度不愿?jìng)魉囉诤笕耍徲耔靶撵`手巧，耳濡目染，偷偷學(xué)藝曾被繼母打罵，揚(yáng)言“再學(xué)斷手”，他無(wú)奈離家，浪跡威遠(yuǎn)縣、隆昌縣、重慶市等多地。

1919 年龔爵伍病故于家， 龔扇技藝傳到了第二代。

1937 年，52 歲的龔玉璋到四川井研縣賣(mài)扇時(shí)，偶然結(jié)識(shí)著名軍閥劉湘的秘書(shū)，龔扇因而進(jìn)入軍政界，受到了劉湘的賞識(shí)。 龔長(zhǎng)榮先生曾告訴筆者，記得有一天，一隊(duì)騎著高頭大馬的軍人專(zhuān)程來(lái)到自貢龔家，沉重的大口袋往桌上一擲，桌子立即嘰嘰嘎嘎，倒出白花花的上百塊銀洋，作為定金。 長(zhǎng)榮老人甚至回憶了諸多細(xì)節(jié)：“劉湘曾定制過(guò)以徐悲鴻《奔馬圖》為扇面的‘奔馬扇’很多把，以備送政要。 為了在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成作品，我們一家老小誠(chéng)惶誠(chéng)恐，拼命趕工，惟恐得罪豪門(mén)而被降罪。最后終于如期交貨，全家人懸著的心，像竹刀一樣算是擱下了……” 龔玉璋曾經(jīng)編織了一面7 尺長(zhǎng)、3 尺高的竹屏，一共12 幅，編入文天祥《正氣歌》全文，當(dāng)時(shí)是兒子們?cè)炝希赣H編織，整整編了3 年才完工，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)給革命先行者孫中山。 可惜的是，這批嘔心瀝血之作有的不知下落，有些珍品被劉湘（一說(shuō)是滇軍軍閥唐繼堯）送交英國(guó)使者轉(zhuǎn)贈(zèng)給英國(guó)女王。

1944 年，大鹽商余述懷因?yàn)椤翱谷斋I(xiàn)金運(yùn)動(dòng)”結(jié)識(shí)了來(lái)自貢進(jìn)行募捐倡議的“基督將軍”馮玉祥，特請(qǐng)龔玉璋編制一把玉石手柄的《松石圖》扇，由馮玉祥轉(zhuǎn)送民國(guó)總統(tǒng)蔣介石。早在1927 年， 龔玉璋曾寄宿于貢井大鹽商余述懷的“天祿堂”，為他編扇，由此結(jié)為知己。此間他潛心鉆研技藝、工具、原料、手法，均超越父輩。為此龔玉璋花了好幾個(gè)月時(shí)間精心編織。余述懷將這把扇子送去后，據(jù)說(shuō)蔣十分喜歡，終日把玩不已， 這把扇子至今還收藏在廬山博物館。

為提高扇子的人文含量，龔玉璋開(kāi)始把名家書(shū)畫(huà)作品織入竹絲扇。一位巨商拿來(lái)一幅張大千畫(huà)的仕女圖，要求在畫(huà)中人手執(zhí)的紈扇扇面上，必須隱現(xiàn)仕女秀美的臉蛋。 鑒于絕對(duì)不能損壞原作分毫，龔玉璋照著原作慢慢線描下來(lái)，盡力復(fù)原畫(huà)家的每一道筆觸。 經(jīng)過(guò)數(shù)月反復(fù)試驗(yàn)，扇面上竟將仕女的睫毛也處理得纖毫畢露，呼之欲出。 從此“龔扇”名聞遐邇。 1953年，龔玉璋被邀參加全國(guó)工藝美術(shù)展覽，其作品后來(lái)送德國(guó)萊比錫國(guó)際博覽會(huì)參展。龔玉璋先生的代表作之一《仙山古松》被國(guó)家列為民間工藝美術(shù)珍品而永久保存。

1966 年7 月，龔玉璋病逝于自貢，享年72歲。 2019 年10 月3 日，在自貢市圖書(shū)館一側(cè)設(shè)立的龔倩竹藝陳列室里，我再次見(jiàn)到了第五代傳人龔倩。這距離我第一次在龔長(zhǎng)榮家里見(jiàn)到的那個(gè)學(xué)藝的小姑娘，已經(jīng)倏忽20 年了。她給我觀賞了一把高價(jià)回購(gòu)的龔扇，出自第二代傳人龔玉璋先生，為民國(guó)時(shí)代作品，扇面造像是一幅“高士圖”，配以象牙鏤空雕花手柄，扇面上有題款：“維高社長(zhǎng)清玩。龔玉璋敬贈(zèng)。”自貢市文史學(xué)者王銳考證認(rèn)為，“維高社長(zhǎng)”此人是當(dāng)年自貢鹽場(chǎng)東場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，地方官員，相當(dāng)于現(xiàn)自流井區(qū)（包括大安區(qū)）的區(qū)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他的名字一般寫(xiě)作“維皋”，而不是“維高”，可以肯定為一人。 兩字讀音相同，寫(xiě)法不同而已。

利刃的語(yǔ)言

龔長(zhǎng)榮的弟弟龔玉文是中華人民共和國(guó)輕工業(yè)部授予的第一批國(guó)家工藝美術(shù)大師，年齡比哥哥小12 歲，生于1929 年陰歷八月十七日。 我曾問(wèn)及他兒子龔道勇：為什么父親的名字，竟然是你爺爺?shù)摹坝瘛弊州叄?龔道勇回答：“父親參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)役， 自己把本名龔長(zhǎng)生改為龔玉文，的確是改亂了。 但為什么要這樣改，我們也無(wú)法得知實(shí)情。 ”

我與龔玉文先生有一段交往，因?yàn)槲覀冞€是鄰居。 1992 年開(kāi)始，我搬家到了自貢市富臺(tái)山上的居民小區(qū)，小夫妻加上一只叫叮當(dāng)?shù)拇蟀棕?，日子單純而忙碌?一天岳母帶著兩位老人到我家，與我很正式地握手、微笑、入座，顯得很拘謹(jǐn)。 這是我頭一回見(jiàn)龔玉文、鐘淑芳夫妻。 他有1.7 米左右，永遠(yuǎn)穿著深色中山裝，薄的、厚的，上兜插著大頭鋼筆，濃密的頭發(fā)卻是高高聳起，似乎與那個(gè)風(fēng)紀(jì)扣之下的挺直身體貌合神離。

當(dāng)時(shí)我在四川省社科聯(lián)下的一家經(jīng)濟(jì)文化研究所供職，他談及社會(huì)上都把龔扇捧得很高，但雷聲大雨點(diǎn)小，并無(wú)多少實(shí)質(zhì)內(nèi)容。他每個(gè)月要給當(dāng)?shù)毓に嚸佬g(shù)公司提供一點(diǎn)作品，還有不少作品并無(wú)市場(chǎng)出路。 當(dāng)時(shí)，一把編有龔玉文署名的高檔龔扇（1800 絲） 售價(jià)在1000元左右，中檔龔扇（1000 絲）售價(jià)才五六百元，即便如此，仍是問(wèn)者寥寥。我與所長(zhǎng)聯(lián)系后，當(dāng)即決定， 由研究所與龔玉文簽訂一份協(xié)議：包銷(xiāo)他的龔扇作品2 年。

一有時(shí)間，我會(huì)仔細(xì)觀察龔扇在不同光線下的色澤、線條、明暗的變化。扇面具有一張可以讓我反反復(fù)復(fù)琢磨的相貌，這些面龐均不是一望即知的。 就像一滴墨水在宣紙上不斷漫漶，它絲毫沒(méi)有終止自己的意思。 這樣的臉龐動(dòng)搖我， 讓我開(kāi)始懷疑自己曾經(jīng)的藝術(shù)過(guò)往，包括那些得到的與失去的，可能都是幻覺(jué)。 比如一些繪制新式仕女圖的畫(huà)家，筆下的仕女往往“體健貌端”，沒(méi)有吹氣如蘭的意象，倒是吹來(lái)了一股口腔科的氣味。

烏拉圭的文學(xué)大師加萊亞諾在短文《身體》里指出：“教堂說(shuō)：身體是一個(gè)罪過(guò)。 科學(xué)說(shuō)：身體是一副機(jī)器。 廣告說(shuō)：身體是一項(xiàng)生意。 身體說(shuō)：我是一場(chǎng)狂歡派對(duì)。 ”對(duì)于龔家藝人而言，身體就是自己的竹絲，可以一根根抽出來(lái)。

總是將時(shí)光與流水產(chǎn)生深度重合的人，其實(shí)是不愿意承認(rèn)，時(shí)光就是臉龐上越來(lái)越多的皺紋， 是我們漸漸控制不住的氣血空乏的身體，而這些讓生命的經(jīng)緯停駐于一個(gè)扇面的藝人，他們并不高深而玄奧，他們必須把生命像一根根竹絲那樣從體內(nèi)抽出來(lái)，再對(duì)生命賦性和賦形。 任何人應(yīng)該銘記：這種對(duì)時(shí)間的極端記錄，注入其間的心力與沉默，才構(gòu)成了一個(gè)民族的心靈史。

龔玉文有一個(gè)外人不知道的嗜好：癡迷復(fù)雜電子、機(jī)械裝置。 從擺弄電子管的紅燈牌收音機(jī)，到自己組裝晶體管收音機(jī)，他是居民區(qū)最早擁有黑白電視機(jī)的人，發(fā)展到自己可以拆卸、組裝收錄機(jī)。 20 世紀(jì)80 年代初，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)能夠見(jiàn)到的最高檔卡帶式收錄機(jī)，是日本聲寶777，當(dāng)時(shí)售價(jià)1700 元，龔玉文毫不猶豫買(mǎi)了一臺(tái)，甚至跑到英雄口的市場(chǎng)上去翻錄鄧麗君的歌曲……讓他癡迷的還有鐘表，尤其是進(jìn)口的老手表。 他帶著放大鏡，在時(shí)間機(jī)器的滴答聲里，辨認(rèn)出那些零件的齒輪，是如何絕美地演繹時(shí)間的。 往往是在下午的慵懶時(shí)光下，他總會(huì)打開(kāi)一只手表的后蓋， 他在靜默的深處，渴望縮身法附體，進(jìn)入到時(shí)間機(jī)器的內(nèi)部……他仍在筆直地坐在條凳上，魂在漫游。

我想，龔玉文恰是在鐘表的時(shí)間流淌節(jié)奏里，悟出了如何才能在扇面間留住時(shí)間。

一動(dòng)一靜，金屬與竹絲，流動(dòng)與靜止，那是一種處于伸縮自如的間隙里閃爍的中道。

在筆者看來(lái)， 所謂匠人與藝術(shù)家之別、所謂工藝品與藝術(shù)品之分，并無(wú)固定的界限。 但一個(gè)石匠的作品與羅丹卻有著天壤之別。藝術(shù)品固然可以“復(fù)原”自然之像，但真正的藝術(shù)，卻是來(lái)自那些超拔于自然物像之上的精神與氣韻，這就是匠氣與靈氣的分水嶺。 作為一門(mén)真正藝術(shù)的龔扇， 在其第三代傳人龔長(zhǎng)榮、龔玉文手里才終于完美成型，并達(dá)到了一個(gè)難以逾越的高度：在一層竹絲上，擁有雙面完全不同的造像，還要做到山水、花卉、人物的凸凹有致。

圖案更為圓潤(rùn)、飽滿(mǎn)，在黑白對(duì)比效果上，龔長(zhǎng)榮、 龔玉文兄弟進(jìn)行了前無(wú)古人的創(chuàng)新，使圖案具有了鮮明的立體感和層次感。一把龔扇，即使放上十幾年，扇面也絕無(wú)漏光等收縮、張力現(xiàn)象。這個(gè)階段的龔扇還有一種外人不易發(fā)現(xiàn)的妙處：正面對(duì)光看，扇面現(xiàn)白色，花鳥(niǎo)忽隱忽現(xiàn)于朦朧光影之中；向左側(cè)視，花紋閃現(xiàn)青色，樹(shù)葉為白色；向右側(cè)視，花紋乍現(xiàn)白色，樹(shù)葉突閃青色，畫(huà)面如同被一股流淌的氣韻所左右，云蒸霞蔚。

轉(zhuǎn)眼到了1993 年春節(jié)， 耳順之年的龔玉文先生登門(mén)拜年，送我一把團(tuán)扇，上有自己的署名和一首絕句，算是忘年之交的結(jié)晶。 我一直珍藏在家，不料被一個(gè)貌似老實(shí)的保姆盜走……1999 年龔玉文先生病逝，每每回憶起，總令我十分感嘆。 記得有一年盛夏，我去位于自流井區(qū)富臺(tái)山小區(qū)龔玉文先生的家。他的夫人林淑芳幾十年來(lái)專(zhuān)司竹篾，竹絲如綢，在她指尖飄過(guò)，真是臻于鬼斧神工之境。 龔先生臉上大汗淋漓，頭戴一個(gè)那種修理鐘表才使用的放大鏡，在巨大的白熾燈下工作。他與我握手，我卻發(fā)現(xiàn)他的手掌細(xì)致，涼意滿(mǎn)手，不粘半絲汗?jié)n。 他笑笑說(shuō)：“經(jīng)過(guò)五六十年的操練，自己的手從不出汗，因?yàn)橐怀龊咕顽栉哿酥窠z。”他工作的桌面上有上百種小巧工具， 每天5 時(shí)即起，一坐就是大半天。 他說(shuō)，從事這門(mén)技藝，就是“坐”出來(lái)的，從幾歲坐到了晚年，一生幾乎就在條凳上度過(guò)！ 所以，“板凳要坐十年冷，文章不著一字空”并不適合龔家藝人，他們一輩子都是在與“冷板凳”相伴的沉默里，低眉聚神。生命被編織進(jìn)扇面，那些歲月的晶體，開(kāi)始把竹絲逼出了金屬般的光澤。

一天，龔玉文對(duì)我嘆了一口氣：“如果坐不得了，就不能做事了。 我不知道還能做啥子。 ”

業(yè)精于勤，藝術(shù)總是在不斷探索中得以漫游并登堂入室。龔玉文的哥哥龔長(zhǎng)榮先生很健談，曾向我眉飛色舞地描繪了不少經(jīng)歷，諸如：在1952 年，他的《馬尾松石》扇送蘇聯(lián)莫斯科參展獲一等獎(jiǎng)，并獲得“斯大林藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)隆币幻兜鹊?。他記憶猶新的是，“文革”中，他授命編織“毛主席去安源” 條幅以及“毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵”屏風(fēng)一對(duì)，每日拼命工作10 個(gè)小時(shí)以上，耗時(shí)達(dá)一年之多才完成。 報(bào)酬是多少呢？ 他深嘆一口氣笑著說(shuō)：“單位最后補(bǔ)助了我20 元。”這些藝術(shù)珍品，如果還在世的話，其價(jià)值當(dāng)在龔長(zhǎng)榮先生當(dāng)時(shí)收入的幾萬(wàn)倍以上吧。 1974年在四川省工藝美術(shù)展評(píng)會(huì)上，他的《薛濤制箋》獲設(shè)計(jì)、制作一等獎(jiǎng)。參觀展覽會(huì)的郭沫若初見(jiàn)此扇，還以為是由絹絲制成。經(jīng)介紹后，郭老始知乃竹絲制作， 不由贊嘆道：“巧奪天工，天下少有。 ”

沒(méi)有繼續(xù)創(chuàng)新激情的藝術(shù)很容易成為死藝術(shù)，“龔扇”最大的藝術(shù)突破我以為是除雙面扇之外的屏風(fēng)。既可以在扇子的正反面出現(xiàn)完全不同的圖案，但又不增加竹絲的厚度，其難度可想而知。其屏風(fēng)的長(zhǎng)度因受竹節(jié)長(zhǎng)度的限制，總難以突破80 厘米的極限。但曾有傳說(shuō)龔長(zhǎng)榮、 龔玉文兄弟在1976 年9 月開(kāi)始合作了幾個(gè)月編制了一扇竹絲屏風(fēng)，問(wèn)毛主席的紀(jì)念堂“上獻(xiàn)”，那么是如何解決竹節(jié)問(wèn)題的？ 我問(wèn)及此事，長(zhǎng)榮老人笑而不答，他說(shuō)：“為此，我們得了50 元補(bǔ)助?！蔽夜烙?jì)，這部兄弟聯(lián)袂制作，如果進(jìn)入市場(chǎng)的話，那肯定是天價(jià)。

藝人的作息是手藝的特殊性所決定的。他們一般是凌晨四五點(diǎn)即起，略微活動(dòng)筋骨就開(kāi)始編制，一直干到中午。 那把坐了幾十年的老木椅墊著厚軟墊，他腰身筆直地開(kāi)始工作。 后來(lái)眼力不行了，他就用一只修理鐘表的放大鏡扣在眼睛上。 從側(cè)面看上去，很像一位用秘制藥水書(shū)寫(xiě)機(jī)密情報(bào)的高手。 他也有特殊情況，那就是出現(xiàn)了莫名其妙的斷絲， 一根竹絲斷了，其余的竹絲就像起義一樣跟著斷開(kāi)。 遇到這樣的情況，龔玉文一言不發(fā)，起身拔下袖套就走。他有點(diǎn)相信，這是冥冥中的一種提示：停下來(lái)，慢下來(lái)。要比緩慢更緩慢。他會(huì)走到鐘云山山腳的一家老茶館里，花5 角錢(qián)泡一杯三花蓋碗茶，與老人們擺龍門(mén)陣。有時(shí)，會(huì)打幾圈長(zhǎng)牌。當(dāng)然絕對(duì)不能有賭博，一分錢(qián)也不行。這幾乎是他編制生涯的唯一業(yè)余生活。

一天勞累七八個(gè)小時(shí)，下午龔玉文一般要出門(mén)散步。 他散步也像是急于上班的步態(tài)，衣裝嚴(yán)整，大步流星，一言不發(fā)。我曾在鐘云山的山間步道上見(jiàn)過(guò)他，我沒(méi)有打擾這個(gè)我尊敬的父輩。 那是一個(gè)黃昏時(shí)分的散步者，從背影上看上去， 他與跳廣場(chǎng)舞的大媽并沒(méi)有多大不同。 但廣場(chǎng)舞是出于反抗孤獨(dú)而結(jié)成的聯(lián)盟，一個(gè)抱團(tuán)取火的集體主義孑遺。散步者是離群出走的人，他坐在樹(shù)林邊熱愛(ài)生活，黑夜漫到了天穹，他起身，直接走到了陰影之中。盡管沒(méi)有關(guān)聯(lián)，有一天，我讀到卡夫卡的一句話——“藝術(shù)的自我忘懷和自我升華：明明是逃亡，卻被當(dāng)成了散步或進(jìn)攻”時(shí)，我覺(jué)得，回到樹(shù)陰的方式，可以囊括逃亡、散步或進(jìn)攻。他無(wú)須去尋找自己被利刃劈開(kāi)的那一半。 因?yàn)橹勒也恢?，就半白半黑地活著，這種懸置的孤獨(dú)氛圍，其實(shí)很自在。 不依靠，不依賴(lài)，孤獨(dú)自在。 孤獨(dú)自生不滅。

竹絲之魂

直到我寫(xiě)作此文之際，龔扇傳人提供不出一份基本清晰的“龔扇檔案”。 他們是藝人，不是學(xué)者，他們說(shuō)不清、道不明極端美學(xué)，但他們用竹絲回答了這些問(wèn)題。

我想，喜歡竹器與奇石的人，一個(gè)原因就是因?yàn)椴幌攵嗾f(shuō)話。竹、石不能言，最可人是沉默的向往。聲音本無(wú)形，平時(shí)很少說(shuō)話的人，因?yàn)椴幌矚g聲音，尤其不喜歡過(guò)于喧嚷的世界。

《圣經(jīng)》里將那種大能之石，比喻為“活石”。其實(shí)，我們透過(guò)龔扇，方能體味到何為“活竹”？ 也許就接近龔家五代藝人的心境了。

實(shí)事求是，在龔扇技藝的突破方面，值得大書(shū)特書(shū)的是第四代傳人的龔道義和龔道勇兄弟。龔道義生于1957 年，自幼從父龔玉文學(xué)藝。 1983 年曾只用8 個(gè)晝夜就完成了一把直徑7 寸的扇子，這一速度在龔扇編織史上是一大奇跡。 他受蜀繡雙面刺繡的啟發(fā)，用4 個(gè)月的時(shí)間完成了一把正面是天女散花、反面是奔馬圖像的作品，把雙面扇的工藝提高到一個(gè)鬼斧神工的境界。 1985 年，他甚至編出了直徑僅為1 寸的微型扇， 上有唐詩(shī)一首……這些作品，當(dāng)之無(wú)愧地進(jìn)入了至上藝術(shù)的殿堂，成為極端美學(xué)的載體。 但我每每問(wèn)及心得，他們卻是低姿態(tài)的，不大談?wù)撟约旱某删汀?/p>

1998 年， 龔道義先生突發(fā)重病，“坐不得了”，就此躺下，于10 月31 日撒手人寰。 爺爺龔玉文才決定，讓孫女龔倩跟著二爺龔長(zhǎng)榮學(xué)藝。 我見(jiàn)識(shí)了龔倩編織達(dá)2 年時(shí)間的一面屏風(fēng)，長(zhǎng)108 厘米，高27 厘米，細(xì)密度到達(dá)了一厘米22 根絲。我想，長(zhǎng)榮先生如果見(jiàn)到這樣的作品，會(huì)贊不絕口。

而在國(guó)家工藝美術(shù)大師龔道勇手中，龔扇又獲得了哪些進(jìn)步呢？《自貢日?qǐng)?bào)》記者陳茂君先生指出：一、材質(zhì)更精良。竹絲厚度由原來(lái)的0.015—0.02 絲發(fā)展到現(xiàn)在的0.01—0.015 絲；二、再度創(chuàng)作更為成功。 編織竹絲扇得先有墨稿，以工筆畫(huà)為主，達(dá)到較高的藝術(shù)水準(zhǔn)，創(chuàng)作龔扇就是用竹絲在編織過(guò)程中進(jìn)行二度創(chuàng)作。藝術(shù)表現(xiàn)手法就更加細(xì)膩，墨稿還原度大大提高；三、提高了工藝技術(shù)。 比如，龔扇的繃直方法就不同于其它，使龔扇不受氣候冷暖影響變形。 扇面敲起來(lái)有“嘣嘣”鼓聲，而不是其它扇子“樸樸”的悶聲；四、為便于攜帶、保存，設(shè)置了精美的包裝。 考慮在扇柄上鑲金、銀、玉石，以求金玉相配。

龔扇能保存多久呢？這是收藏界十分關(guān)心的問(wèn)題。 1944 年，蔣介石在重慶接見(jiàn)節(jié)約獻(xiàn)金救國(guó)運(yùn)動(dòng)中個(gè)人捐獻(xiàn)達(dá)1000 萬(wàn)元的大鹽商余述懷時(shí)，余述懷送宋美齡一把龔扇，這把龔扇至今還保存在廬山“美廬”。 60 年過(guò)去了，不生蟲(chóng)，不變形，只是竹絲顏色變成淡黃，這才是時(shí)光浸染的竹色。

1949 年以后， 龔扇逐步被各級(jí)部門(mén)作為禮品贈(zèng)送國(guó)際友人， 并遠(yuǎn)銷(xiāo)到美國(guó)、 歐洲、日本、 東南亞等國(guó)家和地區(qū)。 特別在東南亞、香港、澳門(mén)、臺(tái)灣等地更受收藏者愛(ài)戴。日本人在20 世紀(jì)80 年代曾多次來(lái)到自貢，花費(fèi)幾個(gè)月時(shí)間，全程拍攝了“龔扇”的采竹、制作過(guò)程，然后在海外大賣(mài)影片版權(quán)，甚至出版了有關(guān)竹絲扇的書(shū)籍。受此事的影響，當(dāng)?shù)卣腥恍盐?，開(kāi)始采取相應(yīng)的技藝保護(hù)措施。

其實(shí)，絕技就是絕技，絕技就在于它難以仿制。 86 歲的長(zhǎng)榮先生很坦然，他伸出被竹絲勒出滿(mǎn)是縱橫紋路的手，曾對(duì)我說(shuō)：“我歡迎別人來(lái)學(xué)， 但20 年以后看能不能出合格的作品！”這不是狂妄之言，這話同樣包含了一代大師多么深重的酸楚與艱辛！ 他們用利刃的語(yǔ)言，述說(shuō)竹絲的魂魄。

1999 年，龔長(zhǎng)榮拄著拐杖來(lái)到我家，我甚感驚訝。 他客套了一番，道明來(lái)意：“我坐不得了，知道時(shí)日不多，很想制作一套大作品存世。你能否呼吁一下，哪個(gè)單位或者哪個(gè)懂行的大老板能夠出點(diǎn)錢(qián)提前預(yù)定，以便解決我的生活……”長(zhǎng)榮先生已經(jīng)很老了，雙眼凹陷，太陽(yáng)穴青筋高高鼓起，牙齒也掉光了。 我的眼淚都下來(lái)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的確無(wú)能力為他“呼吁”。 送他出門(mén)，我打了一輛車(chē)，他一再制止。上車(chē)時(shí)大喊：“一有消息馬上找我……”

這是我見(jiàn)長(zhǎng)榮先生的最后一面。

龔倩對(duì)我回憶：“二爺爺（龔長(zhǎng)榮）重病時(shí)，還信心百倍地準(zhǔn)備病情一有好轉(zhuǎn)，既以張大千圖稿編織《山水松樹(shù)》屏風(fēng)，以留傳世之作。 可惜他未能完成心愿。他的紅樓夢(mèng)《鶴影詩(shī)魂扇》成了絕作，可謂‘輝煌一生成一扇’。 ”

2003 年一天，龔長(zhǎng)榮找人給龔倩打電話，立即來(lái)一趟。 龔倩趕過(guò)去，躺在床上的老人淚眼迷離：“你一定要把龔扇發(fā)展好。 答應(yīng)我！ 我不行了，我坐不得了……”幾天之后，龔長(zhǎng)榮先生溘然長(zhǎng)逝，享年86 年。

……

讓·波德里亞《斷片集》里說(shuō)：“孤獨(dú)，但不是孤身一人那種狀況，例如，不像梭羅為了尋找自身的位置而把自己放逐，也不是約拿在鯨魚(yú)腹中祈禱獲救時(shí)的那種孤獨(dú)，而是退隱意義上的孤獨(dú)，是不必看見(jiàn)自己，是不必看見(jiàn)自己為他人所見(jiàn)。 ”

我們都不是隱身人。 我們是把庸俗、大眾化的一面晾在那里，誰(shuí)都可以看，但估計(jì)因?yàn)榧葻o(wú)欣賞性，也無(wú)使用性，就無(wú)人問(wèn)津。我知道生活肯定還有銳利的一面，這些東西我一直小心保存，自我磨礪，偶爾露出來(lái)，但別人就像看見(jiàn)我沒(méi)有拉上拉鏈一樣驚叫起來(lái)……反過(guò)來(lái)想，那些屬于藝術(shù)的孤獨(dú)，我們傾心的孤獨(dú)，又只好把它們藏匿在庸俗的買(mǎi)賣(mài)之中。而有這樣一根竹簽，鋒利地扎到肉中，就像指甲縫里的喜馬拉雅山，我知道那是孤獨(dú)者的一根骨刺。

什么才是藝術(shù)的偉大？ 借用西蒙娜·薇依的一句話：“懷著愛(ài)靜思，奴隸一樣地行事。 ”