冬天的味道

王海英

鄉(xiāng)下的冬天，原野卸去彩妝之后，貌似清湯寡水無甚滋味，可當(dāng)我們袖了手，迎著陽光猛吸一口氣， 被寒冷凍紅的鼻尖上，便爬滿冬天的味道，那是一種空廓、醒心、安詳?shù)奈兜馈?我童年的時(shí)候，這味道里還蟄伏著扯不清的糞腥氣。 這種味道是我一直以來對冬天的最深記憶。 因?yàn)槟切┠?，地里莊稼就是村里鄉(xiāng)親們的命根子， 大人小孩都知道：“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”，要想多打糧食，必須多積肥。 冬天沒有了其它農(nóng)活兒，積肥、漚糞就成了社員們的主業(yè)。

那時(shí)候， 秋收是要連秸稈一起收回去的，所以秋收過后，放眼望去，田埂上的雜草干凈了，田野里也沒有莊稼的裝飾，田野與田野之間除卻瑣碎的細(xì)枝末節(jié)，只剩下大地的本色， 無垠的原野簇?fù)碇贮S色的田疇，有雪的時(shí)候，陽光映照著廣袤的雪原，堅(jiān)韌的北風(fēng)呼呼吹過，空氣中便彌漫著那種帶著糞腥氣的冬天味道。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村家家戶戶都喂豬養(yǎng)羊， 豬圈、羊圈都是積肥的好場所，除了豬、羊本身產(chǎn)生的糞便，人們還要想方設(shè)法讓牲畜圈里多產(chǎn)糞。 大家把能生成肥料的東西都看得很金貴，糜子秸、谷子稈留在生產(chǎn)隊(duì)喂牲口，玉茭稈、 高粱稈收回去有一部分粉碎了漚綠肥，大部分分給社員們，有按人頭分的，也有按戶分的。 分到家的秸稈先讓羊把上面的葉子吃掉，剩下的光稈才能當(dāng)柴禾燒，柴禾灰倒在豬圈里繼續(xù)漚肥。 爐灰灶灰，當(dāng)然也是漚肥的好材料，鄉(xiāng)親們絕不會把這些東西浪費(fèi)掉，都要倒進(jìn)豬圈里把它們漚成臭糞。 每家每戶集攢的各種糞，到一定時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)會讓人用籮筐或者平車計(jì)量， 按多少折算成工分，年底分紅。 所以，會過日子的人家院子里總是飄散著豬糞羊糞的味道。

娃娃們從小學(xué)三年級起，每年冬天都要拾糞積肥，把散落在民間的、游離在集體糞堆之外的動(dòng)物糞便撿了， 讓它們回歸生產(chǎn)隊(duì)。 拾糞不占用上課時(shí)間，只利用業(yè)余時(shí)間。冬天天寒日短時(shí)候，農(nóng)村只吃兩頓飯，學(xué)生早晨上兩節(jié)課后放學(xué)吃早飯，再上學(xué)后中午不放學(xué)， 一直要到下午四點(diǎn)才放學(xué)吃飯，大家差不多都是一放飯碗就趕緊拿上籮筐和鐵鍬去拾糞，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間正是拉炭馬車返回的時(shí)間， 返回的路上那些牲畜總要拉屎，趕巧了就能在村邊的馬路上拾到冒著熱氣的騾馬糞。 其實(shí)拾糞也是個(gè)技術(shù)活兒，那么多學(xué)生拾糞，而村子里能夠把糞便拉在外面的動(dòng)物是有數(shù)的， 因此拾糞不僅要腿腳快，還要腦子靈活能找到牲畜糞便，更要不畏嚴(yán)寒、不怕臟和累。

有一次天下大雪，放學(xué)吃了飯，我照樣拿了工具去拾糞，父母說這樣的天氣沒有馬車上路，不會有糞的，我不信，非要去碰碰運(yùn)氣。 那時(shí)候，我們裸穿著老棉襖老棉褲，走在風(fēng)雪中， 感覺冷氣從四面八方直往骨子里鉆，臉蛋也被刺得生疼，鼻子直流清涕，只能用頭巾把臉包起來，只露出兩只眼睛。 跑到馬路上前后一看， 隱隱約約有馬車的影子，心中那個(gè)興奮啊，真的不知道該用什么言語來形容。 那天，我獨(dú)自沿著馬路跟著馬車走了很遠(yuǎn)，拾了滿滿一籮筐騾馬糞，糞蛋子凍得硬邦邦的，又沾上白白的雪，很是好看。 雖然凍得臉不是臉鼻子不是鼻子，手也又僵又疼，但看著籮筐里的馬糞，心里美滋滋的。

冬天的星期天，我們常常去的地方是生產(chǎn)隊(duì)的麥田。 我們村都是水澆地，適宜小麥生長，每到深秋時(shí)節(jié)，冬小麥頂著寒風(fēng)齊刷刷長出來， 硬是讓蕭條的原野生出幾分深情。 這深情的綠色在寒冷的冬天不僅是北方大地上的美麗風(fēng)景，更是生產(chǎn)隊(duì)羊群的放養(yǎng)地。 那時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一群羊，其中有生產(chǎn)隊(duì)集體的羊和社員的自留羊，因?yàn)槲覀兇迨瞧酱ㄋ?，沒有荒地，也沒有草坡，一到莊稼長起來便沒有了羊群覓食的地方，因此羊群每年的農(nóng)歷三月就離家上山了，也就是到了本縣有荒山和草坡的西山區(qū)生活，秋收時(shí)候再返鄉(xiāng)貼秋膘。 冬天羊們主要是靠家里的草料喂養(yǎng)， 至于每天跟著羊倌在田野里活動(dòng)，那差不多就是散步嬉戲，這種活動(dòng)就常常在美麗的冬麥地里進(jìn)行。 鄉(xiāng)親們認(rèn)為，冬小麥反正在冬天也會被凍死，還不如當(dāng)了羊們的美食，鄉(xiāng)親們還認(rèn)為，羊吃了麥苗就如同給果樹剪枝一樣，第二年麥子會長出更多的分枝，有利于增產(chǎn)。 不管當(dāng)時(shí)的認(rèn)識是不是正確，羊們卻得了福利。 羊群在麥田里一邊吃著麥苗兒一邊拉著農(nóng)家肥，麥田里就撒滿黑溜溜、圓丟丟的羊糞蛋兒，我們到麥田里就是去撿這些寶貝的。 我們用雙手把一攤攤羊糞刨在一起， 再捧起來放到籮筐里，那些小小的黑蛋兒在筐子里互相碰撞著、堆積著，像極了豐收后的豆子，看著這些小顆粒一點(diǎn)點(diǎn)多起來，我們心里充滿喜悅，全然不顧小手兒上凍出了那么多的裂口。 冬天娃娃們也有手套，有的是棉的，有的是羊皮的，但誰舍得用來刨土抓糞？ 我們的手套都是母親們先用紙?zhí)媪藰幼踊貋?，再按大小剪出布樣兒，然后絮上棉花仔仔?xì)細(xì)縫出來的。 很多時(shí)候，做手套的花布都是穿破的舊衣服上剪下來的， 要是有人舍得扯新布做那得多奢侈。 羊皮手套是用家里做了皮襖剩下的羊皮邊角料來做， 羊皮手套有一股難聞的味兒，但更暖和一些。 有時(shí)候，我們也拿舊笤帚去掃羊糞，先掃在鐵簸箕里，再用手認(rèn)真地扒拉進(jìn)籮筐， 盡量不讓筐里的羊糞帶上泥土。那樣的日子里，我們的小手上總是充滿著羊糞味兒。

冬天生產(chǎn)隊(duì)需要牲畜們干的活就是駕轅拉車，運(yùn)送生活用煤，生產(chǎn)隊(duì)有騾子有馬，當(dāng)然就不會用老牛了。 所以拾騾馬糞、撿羊糞是拾糞的常態(tài)，拾牛糞就比較少，但也有。記得有一年， 與我們村相鄰的后沙城村，在村邊的一洼空地里屯了一片玉茭稈和高粱稈，每天把生產(chǎn)隊(duì)的牛趕到那里放養(yǎng)，不知怎么被小伙伴們發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，只能星期天去。 拾牛糞真過癮，一大坨一大坨的，分量也重，可惜小伙伴太多，輪到每個(gè)人就沒有幾坨了。 好在那個(gè)地方有那么多的秸稈，在等牛拉屎的過程中， 我們可以坐著玩，可以躺著聊天，還可以尋“甜棒”吃。 甜棒就是又甜又水的玉茭稈和高粱稈，可以像嚼甘蔗一樣嚼著吃。 小時(shí)候常常在秸稈垛里尋“甜棒”，那東西不花錢吃了止餓解渴，是農(nóng)村娃的免費(fèi)零食， 盡管就著臭臭的牛屎味兒，但我們依然吃的很香。

但是，不管是孩子們拾回的糞、還是家家戶戶茅廁里的糞、 或者牲畜圈里的糞，都不能直接用，只有把糞變成肥料才能用。 糞變成肥料的過程就是把它們堆置在空地上，讓糞堆自身內(nèi)部發(fā)生反應(yīng)，從而發(fā)熱、發(fā)酵，這個(gè)過程一般是在冬天進(jìn)行，堆置一個(gè)季節(jié)后的糞也就變成了有機(jī)肥，春天下種時(shí)正好做底肥。 所以冬天村里街道兩旁的空地上，常常有黑乎乎的糞堆，這些糞堆也常常成為我們玩耍的道具。 我們把糞堆當(dāng)作山峰，小伙伴們分成兩隊(duì)， 玩攻山峰奪山頭的游戲，就在糞堆上滾來滾去、爬上爬下，好多個(gè)冬天的晚上， 我們不厭其煩地玩這種游戲，玩累了跑回家，經(jīng)常是滿身的灰土糞渣，母親們一邊拿笤帚給我們清掃衣服，一邊叨叨著嫌我們玩得太瘋，不知道早點(diǎn)回家，話還沒說完，娃們就鉆進(jìn)被窩呼呼睡了。 那時(shí)候，糞在我們生活中經(jīng)常出現(xiàn)， 大人孩子都習(xí)慣了，我們也像莊稼一樣離不開農(nóng)家肥，我們從小的理念就是 “沒有大糞臭， 哪來五谷香”。

今天，我坐在城市的一隅，回望多年以前的冬天，記憶里天氣很冷，我們的生活卻很熱鬧，街巷間、院子里、田野上，到處都有我們穿著笨拙棉衣的身影，我們不怕冷也不嫌臟， 頑強(qiáng)地把人間煙火撒滿村莊和田野。而現(xiàn)在，北方農(nóng)村的冬天是寂寥的。 所有樹木都脫去綠衣，剩下光禿禿的枝干，那些莊稼和花花草草們瑟縮著干瘦的身軀零落在一片寒意中。 沒有了綠色和生機(jī)的原野對人便也失去了吸引， 除了到處覓食的野狗，田野上很少能看到走動(dòng)著的生命。 每當(dāng)看到這樣的情景，心里便會生出一些悵然，想起童年時(shí)候的冬天，那些與糞土打交道的情景一幕幕出現(xiàn)在眼前，那種充滿生命氣息的味道久久縈繞在腦海，當(dāng)年我們幼小的心靈就是在那些情境和味道中一次次經(jīng)受磨煉，一點(diǎn)點(diǎn)長出堅(jiān)韌。