等待莎莉嘉的夜晚

李嘉茵

一

熱啊熱，熱得昏昏沉沉。落地風(fēng)扇在他身側(cè)搖頭空轉(zhuǎn)，扇葉如鐘表指針，晃掉一圈又一圈。時間融化，萬物溶解，世界懸靜，只余喘息。船一樣的鞋泊在腳邊沉睡。

書桌上方的空調(diào)機(jī)壞了，吹不出嘶嘶冷氣，同時還滴滴答答漏著水。到了不得不修的地步了。他開始后悔三年前剛搬進(jìn)這間單人公寓時沒有將這臺舊機(jī)器換掉。它看上去已兀自運(yùn)轉(zhuǎn)了十年以上，制冷很差，噪音不絕，機(jī)體外殼顯出默不作聲的暗綠，渾濁，使人聯(lián)想到污水中的苔蘚。

他打了報修電話，接線員登記過他的住址和電話，說下午會請人上門維修。他悶坐在桌前，空等了整個下午，始終無人造訪。最難捱的時候，他從衣柜頂層搬下了那臺跳蚤市場購回的舊電扇，用抹布擦去灰塵和蛛網(wǎng)，勉強(qiáng)清洗一番，接通電源，按下開關(guān)，它吱吱呀呀地啟動了，開始盡職盡責(zé)地扇弄熱風(fēng)，整個下午都在沖他不住搖頭。

他的手機(jī)屏幕亮起，躍動著一條關(guān)于臺風(fēng)莎莉嘉登陸的預(yù)警提示。莎莉嘉，聽著像是個女人名字。他查閱一番，得知這其實(shí)是柬埔寨的一種鳥雀。盛夏午后，溽熱難耐，空調(diào)莫名壞掉，臺風(fēng)即將在夜里登陸，他坐在椅上，靜靜思量三者間的聯(lián)系。哪怕什么都不做，也感到精疲力盡。汗珠從額際不住涌下，他疑心整間屋子已經(jīng)被一張密不透風(fēng)的塑料薄膜覆蓋住了，他感受到一種平靜的沸騰。

紙和筆癱在桌上，筆蓋握在他手中。他試著在一篇小說里不再用形容詞，這是一件很難的事，就像魚剝?nèi)[片后難在水中泳游似的，他無法忍受被剝?nèi)ヒ挛锖螅嗖舱玖⒌臓顟B(tài)。他做不到，便任由形容詞像腫瘤一樣掛滿了小說的骨節(jié)。

但他仍舊做了些努力，像從魚脊骨上剔下細(xì)碎的白肉似的。他隱約記起相藍(lán)也對他說過類似的話，她的話記不確切了，大概意思是，不要太依賴直覺。那時是在水庫邊上，一個農(nóng)家餐館里，兩人隔著矮桌上的黑魚火鍋，相對而坐，電磁爐上幽幽閃著一叢藍(lán)紫色火苗。身下的椅子很矮，他記得自己只在三兩歲時坐過這種椅子。腿不得已蜷曲著，腰帶又扎得太緊，吃到半程，相當(dāng)疲憊。

黑魚被片好端上餐桌之前，他在后廚看到了它們擁堵在水箱中的模樣。這種魚面孔生得很兇，身上遍布蛇紋，軀體光滑黑亮，七八尾擠作一團(tuán)，透出黏膩。

后廚師傅說，這些魚都是昨日剛從水庫里捕撈上來的，鮮得很。每條魚都生得半米多長，異常肥碩，脫水上秤時，每條黑魚都會在稱盤上翻扭騰躍一通，折騰不多時，便安靜下來，在空氣中徒勞而認(rèn)命地鼓腮喘息。他探頭一看，四斤二兩。

再見到這條魚時，它褪去了蔓延周身的棕褐色蛇紋，也已刮凈了魚鱗，切成了極細(xì)的粉白肉片，末端沾著星點(diǎn)魚皮。后廚師傅刀功了得，筷子捻起一片肉，光潔白細(xì)，近乎半透明狀。魚頭被完整地盛在另一盤中，中部切開，一分為二，兩只空洞的魚眼珠平靜對視。

那時相藍(lán)坐在他對面，低頭在煮沸的鍋里涮魚片，她用筷子捻起一片魚肉，在鍋中央的泉眼里上下涮著，不小心被濺出的沸水燙到了手指。他告訴她得去水龍頭下用涼水沖淋一會兒，她僵著手指坐在原處沒動。

兩人之間其余的對話他已忘記，可能聊得一團(tuán)火熱，也可能近乎沉默。魚頭在鍋中蒸煮了一陣子，魚肉泛出一種乳白色，他從湯鍋中撈出半顆魚頭，沖相藍(lán)敲敲筷子，要她抬起頭來看向自己，忘掉剛被湯鍋沸水燙到手指的憂慮和隱痛。他試著調(diào)節(jié)氣氛，便用一種活潑的語調(diào)講解了魚頭的構(gòu)造，隨后用牙齒咬穿了魚的天靈蓋，將舌尖探進(jìn)了魚頭骨的凹槽中，舌頭微卷，吸溜一轉(zhuǎn)，魚的腦髓便被他吮入口中，吞咽之后，他又嘟起嘴唇對著凹陷的魚頭骨嘬了幾口，意猶未盡似的。相藍(lán)捏著筷子，觀賞了他的整個吸髓表演，一副無動于衷的樣子。黑魚碎裂的腦殼空空如也，四分五裂地癱在盛滿殘渣的餐盤中。

他說，我從小到大，起碼敲碎了一百條魚的腦殼，吸干了它們的腦髓。

寫到此處時，他頓了筆，在記憶里回想魚腦髓的滋味。那是一種類似于果凍的透明膠狀物，帶著一種無與倫比的鮮腥味，他甚至想象出自己正隨黑魚一同游過盤根錯節(jié)的水草的畫面。這滋味從記憶深處慢慢涌來，隨后如海潮般侵占了他的味蕾和大腦。

他忽然想起，父親之前告訴過他，在他年紀(jì)很小的時候，家里曾經(jīng)殺過一只兩米長的黑魚。說這話時，父親極力抻長兩只手臂，賣力地比畫著。他雖毫無印象，仍感到震驚，隨之聯(lián)想到了某種潛于暗處的龐大水怪。他問，黑魚怎么能長到這么大？父親說，誰知道呢，長得這么大，同類也能吞下了。他不寒而栗，又忍不住問道，這么大的一條魚，怎么殺死的，不會在地上拼命打滾嗎？父親說，先打暈，放血，再用刀割開魚肚，挖空內(nèi)臟。魚都是一樣殺的。

此后，他時常做噩夢。夢中他在水下潛游，身后有一只兩米多長、生滿蟒紋的黑魚尾隨著，窮追不舍。它豎立的背鰭像一面堅硬的盾牌，它張開生著胡須的魚唇，露出森森劍齒，比鯊魚牙齒來得細(xì)密，幾乎像一片刀劍密林似的，不留空隙。

他醒來后，胡思亂想，將夢到的巨型黑魚同遠(yuǎn)古時代的異獸做了一番聯(lián)想比照，興奮之余，又有些許困惑，黑魚究竟是不是生著這樣的牙齒。待下回，家里又買了黑魚回來，父親把這條半米長的魚殺死后，他悄悄用筷子將魚唇捅開，他壓低身子，盡量使自己與案板同高，眼珠對著黑洞洞的魚唇，往里瞧著。在那次對魚嘴的窺看中，他確認(rèn)了一件事：黑魚是生著牙齒的，沒有鯊魚牙齒那么威風(fēng)，細(xì)密一排，但也可以撕裂其他體型較小的魚。后來又想起這件事時，他又有些后怕，怕魚會當(dāng)場死而復(fù)生，從案板上一躍而起，咬住自己的鼻尖。

二

他租住的這棟公寓很高，二十七層，可俯瞰海面。他住第十七層，臺風(fēng)天時常會停電，停電時電梯也停用，他干脆閉門不出，逃課，給自己放假，與世隔絕幾天。

他是兩年前從學(xué)校宿舍搬出來的，他不喜歡人群密集的地方。起先，他在宿舍的陽臺上支了張桌子，關(guān)上門，一個人縮在桌前寫東西，室友總來攪擾。后來他找到一個實(shí)習(xí)工作，炮制文字垃圾，不用坐班，薪水不多，但足夠他在學(xué)校附近租下一間三十平米的公寓。他買了塊米白色毛料地毯鋪在陽臺上，又買了兩個蒲團(tuán)和一張矮桌，夜里在陽臺上閑坐，看風(fēng)景。

十七層夜景奇好。他倚在窗邊抽煙，沾著火星的煙灰從十七層的高空墜落，他目光循著那一點(diǎn)火星在空中飄游，打著旋兒落地。間或吹來陣風(fēng)，那點(diǎn)灰燼便在空中上下飄蕩一會兒，落到無名之地。

十七層往下瞧，天氣晴朗時，能望見天邊的隔海島嶼，植被披拂，山勢漸起。近處是漫長的海岸線，金色海港，以及綿延開去的跨海大橋。日輪在黃昏時刻墜入海中，一滴顏彩入水，瞬間點(diǎn)染萬千海波，海面浸潤金黃。目光像拋物線一般下墜，眼見的是樓寓下那片擁堵的棚戶區(qū)。千百間平房挨挨擠擠，有的住家將老房加蓋至三兩層，放眼望去，顯得參差錯落。頂樓搭起常春藤花架，支起太陽能熱水器，擺滿盆株，晾曬床單衣物。一層臨街屋子都改成商鋪，開酒樓糕點(diǎn)房咖啡店一類，裝潢必要精美，價格高昂，味道另講。時髦男女挎著包走進(jìn)走出，沿街拍照，都是外地人的花樣。街北的魚丸店，街尾的生煎店，上了年紀(jì)的街坊鄰居常來買，一份只要幾塊幾毛，小門小戶，開了幾十年，早年招牌早已褪色，走過路過，并不惹眼，今朝房租一疊疊猛漲，店家頓感吃力，也上了年紀(jì)，沒過多時，老店統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉了。每月都有新店裝修，每月也都有舊店關(guān)張。商業(yè)街后面，盤踞著彎彎曲曲的小巷，細(xì)窄得如同神經(jīng)末梢，平日里并不顯見。原住居民大多躲在巷子里，不理外人，密密匝匝地過生活，哪怕在臺風(fēng)前夜，樓下依舊一派煙火氣。

毛絨絨的燈光穗子從玻璃紙般的窗口滲出來，金黃的細(xì)流徐徐淌入夜色，風(fēng)潮在窗外也漸漸開始涌起。他坐回桌前，聽著颯颯風(fēng)聲，心情平靜。

夜半時分，風(fēng)勢顯出迅猛之態(tài)，他想起了某種遠(yuǎn)古神話中御風(fēng)而起的神鳥，仿佛它被困在窗外，正憤怒地扇動翅羽，震得窗格嘩嘩作響。他站上陽臺，看隔壁樓棟微微顫栗。隨后，他感到腳下的地板也開始輕微搖晃，他有些迷惑，不知是身處的這處樓棟在晃蕩，還是整片大地在震顫。隨后，黑暗中傳來一聲巨響，一束絢爛火花在夜下開綻，轉(zhuǎn)瞬即滅，街上的變電所爆炸了。

莎莉嘉來了，他想。周圍商業(yè)街和居民樓房全部靜默在黑暗中，夜里唯有風(fēng)暴肆虐。

窗外像是奔涌著一條河流。窗框顫栗不止，終于被那只無形而壯碩的動物撞開了一道裂縫。雨水毫不客氣地涌進(jìn)來，傾瀉直下，水流漫漶。他試著將窗框合攏，卻發(fā)覺窗框已被風(fēng)摧至變形，始終留有一道裂隙。他卷起半濕的地毯，堆放在陽臺的推拉門前，希望阻止漫溢的水流涌向室內(nèi)。隨后他拍了一個視頻給房東，說風(fēng)雨太大，窗框可能會損壞，房東沒有回復(fù)。

做完這些事情后，他重新坐回桌前，聽著暴怒的風(fēng)聲和碎裂的雨聲，聽著廣告牌和樹木被攔腰摧折的動靜。他的內(nèi)心動蕩不安，思緒懸游，假想窗外的空間變作一片海，有巨輪乘著風(fēng)浪而來，撞擊著脆弱的樓宇。

他心中做了最壞的打算，開始幻想雨水涌進(jìn)來的場景。他擺在床邊的拖鞋無生氣地懸浮起來，整張木床也漂起來，抽屜與書桌決然分離，抽屜中的煙盒、剃須刀、身份證、護(hù)照、紙幣和鋼镚，全都四散水中，沉沉浮浮，而立在桌上的幾部巨著卻堅毅地沉入水底。床在房間里漂流，他仰面躺著，必要時會起身開啟堤壩似的房門，讓木床載著自己，流淌在陰暗的走廊中，甚至從十七層的樓梯處旋轉(zhuǎn)著流向底層。

相藍(lán)驚慌地問道，如果窗玻璃全部裂開怎么辦。

他正想躺回床上時，相藍(lán)拖起了他，順應(yīng)臺風(fēng)天安全知識手冊的指引，將他拖去了面積狹小的洗手間。

他想了片刻，隨后說，那我們一起跑到門外的走廊里，試著敲開一扇門，去鄰居家避難。相藍(lán)問，敲哪一扇？他說隨便，都可以，碰運(yùn)氣吧。

無孔不入的風(fēng)暴正在走廊中瘋狂地游躥，兩人在洗手間門前靜默著，觀察著房內(nèi)的動靜。相藍(lán)掏出手機(jī)，發(fā)了條朋友圈，說親歷了一回災(zāi)難片攝制現(xiàn)場。窗框忍受著臺風(fēng)的無盡捶打，發(fā)出近乎臨終前的叫喊。他聽著心里煩躁，甚至想走過去把窗戶打開，讓狂風(fēng)無礙地闖進(jìn)來。

他說，我去抽根煙。便從洗手間走出，坐在床邊，靜聽著陽臺外面長風(fēng)的呼嘯。

他回憶了下隔壁的鄰居們。離他最近的那扇門里住著一位波蘭女孩，身材高挑，金發(fā)，棕色眼瞳，但相貌平平。她獨(dú)自搬來這里時，曾經(jīng)來敲過他的門，向他求助關(guān)于無線網(wǎng)絡(luò)的設(shè)置問題。他走進(jìn)過她的公寓，格局與他的那間類似，家具稀零，顯得空寂。她坐在一張床墊上，雙手捧著電腦，沖他抱歉地笑了一下。他幫她設(shè)置好了路由器，用英文向她講解了使用方法。她笑容燦爛，連聲感激，將他親熱地送出門去。此后他們很少在走廊遇見，她總是晝伏夜出。在失眠的那些夜晚，他有時會在凌晨時分聽到她嘩啦啦掏出一長串鑰匙的聲響，隨后是她進(jìn)門的腳步聲，以及另一男人進(jìn)門的腳步聲，闔上門前，他能聽到他們的零星對話聲，有時是英文，有時是德文，有時是西文，音色各異。

相藍(lán)在時，便朝他做個眉眼，比個噤聲的手勢，湊在門口屏息靜聽。他同相藍(lán)是在大學(xué)里認(rèn)識的。相藍(lán)一副五官沒長開的樣子，讀書讀到大學(xué)中程了，像個花骨朵，換換衣服發(fā)型，說是初中生也有人信的。她在這里過夜，便會從他衣柜里隨意找件T恤作睡衣套在身上。他們一人一條薄被，一個蕎麥方枕，是相藍(lán)包辦的。她不來時，他便把她的枕頭和被子長久關(guān)進(jìn)衣柜。

他站起身走向陽臺，看了看外頭的天色，污濁，暗沉，泛著下水道的色澤。烏色濃云壓得很低，帶點(diǎn)不堪重負(fù)的意思。他掩好窗戶，落下插銷，重又走回桌前，眼前開始飄漾的是相藍(lán)裸肩上的黑發(fā)，散開如云煙。

他想，相藍(lán)到底是誰呢。自己去年冬天是同她一起去了海濱公園嗎。

雨勢急驟，由弱漸盛，噼里啪啦迎頭砸下，沒有哪一次亞熱帶雨季的狂風(fēng)暴雨抵得上這一回。

他躺回床上，閉目思忖，這才記起去年冬天的海濱公園，是自己獨(dú)自去的。

三

他每年冬天都會去海濱公園。

公園里有一大片湖，一眼望不到邊際，據(jù)說遠(yuǎn)端的湖水將與海水匯聚在一起。他沿著水邊棧道前行，走十來分鐘，轉(zhuǎn)入一個圓形廣場。廣場中央有個淺池，與湖水相通，淺池正中立著一座小美人魚雕像，圍攏著一圈半環(huán)狀的步道，邊緣處的三兩級臺階上亮著星點(diǎn)夜燈，如戒指上的一圈碎鉆。

他往年去，都是期末考之前的那幾日。他不想溫習(xí)，便跑去小美人魚雕像周圍的那圈臺階上，坐到很晚。鄧燁嘲笑過他，不好好念書，求神拜佛。

某一年，此地上了新聞。一個醉鬼在除夕夜來到海濱公園，四野無人，不知怎的就掉進(jìn)湖里，淹死掉了。搜救隊打撈許久，也沒找到。湖水與近海相接，有人猜測尸體漂去了海上。他每年冬天去海濱公園時，總是盯著平靜無波的湖面出神。

他與鄧燁第一次約會的地點(diǎn)便是在海濱公園的小美人魚塑像前。那是元旦的夜晚，天上飄下一點(diǎn)雪沫，但風(fēng)不算冷，空氣潮濕，后半夜泛起了淡淡的霧氣，兩人并排坐在臺階上，聊了整晚。后來他們每年元旦都去海濱公園。直至去年，他與鄧燁分開。沒什么道理可言，青年男女之間總是容易彼此厭倦的。

夜半的風(fēng)很涼，沾著一絲水汽，天空布滿灰色云紋，顯得幽深莫測。他在小美人魚雕像前的臺階上坐下，望著空寂的湖面。拉開易拉罐拉環(huán)，洞口涌起白色泡沫。他將啤酒罐放在身邊，等罐口沸騰的泡沫一點(diǎn)點(diǎn)平息下來，小口啜飲。沒過多久，便喝空兩罐。

一束手電筒燈光精準(zhǔn)無誤地從遠(yuǎn)處照射過來，光點(diǎn)落在手邊，青蛙似的蹦跳兩下。他側(cè)轉(zhuǎn)過身，公園保安站在離岸的樹林中，喊話過來，告訴他湖邊不能坐。不知是不是酒精的作用，話音落在耳邊時，他覺得有些失真。他隨口應(yīng)了一句，搖搖晃晃站起身，作勢要走。

手電筒燈光停頓一刻，便又揮舞向別處去了。

他摸黑找到一個垃圾桶，扔掉兩個易拉罐。又在沿湖步道上走了幾圈，等手電筒燈光徹底熄滅后，他坐回原處，望著平靜的湖面。他忽然意識到，保安不讓他坐在這兒，可能是怕他輕生。想到這里，他笑了出來。

與鄧燁分開后，他在很短時間內(nèi)約到了一個看上去還不錯的女孩。那天他們一直沿著環(huán)海路往回走，女孩路上買了一大杯奶茶，他付了錢，珍珠寒天燕麥奶霜，所有能加的料都加了一遍。路上，他們有一搭無一搭地聊天。他一直留神躲避著鉆進(jìn)鞋子的細(xì)沙，女孩專注于吮吸那杯奶茶，努力同沉在杯底、負(fù)隅頑抗的珍珠做斗爭。以至于，他夜晚獨(dú)自躺在公寓的床上回想時，女孩今晚說過的每一句話，他都記不得了，一同拋擲到記憶空地的還有女孩的長相。他閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)的是她不斷吸吮時珍珠、燕麥與空氣、吸管共同作用演奏出的咕嚕咕嚕的聲響。

他坐起身，隨手挑了一部港片，打開投影儀。重又躺回床上，望著天花板上流動的投影影像。銀色幕布貼在靠床的墻壁上，他卻喜歡將投影儀的射燈轉(zhuǎn)向天花板。

片子沒怎么看進(jìn)去，他抬手摸摸額頭，有點(diǎn)燙。外面的風(fēng)聲更加緊實(shí)，雨腳綿密。那是半年之前的夜晚，莎莉嘉尚在孕育，無數(shù)裹挾向遠(yuǎn)處的水汽此刻正潛藏在太平洋洋面下，平緩流動，還沒在氣象臺的監(jiān)控畫面中形成碩大壯觀的云系。半年之后，莎莉嘉席卷了整個東南海岸，隨后便被永遠(yuǎn)除名。

他摸索著拔下投影儀的電源，周遭陷于昏暗，窗簾沒有合攏，窗外也不曾透光進(jìn)來，路燈全部熄滅了。他對鄧燁的最后印象是她脫下了自己的T恤，從床尾依次撿起淡紫短襯衫、牛仔褲穿上，最后她拎起挎包，踏上銀色高跟鞋，頭也不回地甩門離去了。從始至終，她沒有再抬頭看他一眼。

在此之前的日子，他們曾在下午拉上厚實(shí)的窗簾，打開投影儀，擠在這張窄小擁擠的單人床上，共同盯著天花板上流動的影像，他們會躺上整整一個下午，如同兩只并排躺在海底的沉船。

不知今夜鄧燁那邊風(fēng)勢如何。他撈起枕邊的手機(jī)，查了查臺風(fēng)路徑，本市首當(dāng)其沖。香港深圳基本無恙。他放下手機(jī)，心思又一點(diǎn)點(diǎn)渙散開了，漸漸沉入夢中，夢里他仍舊坐在桌前寫字。寫完后他埋下頭，眼睛湊到紙邊，想認(rèn)清自己寫的是什么，卻怎么都看不清楚，他看累了，便將自己拋到床上，精疲力竭地闔上眼睛。他想，這回還是沒能編圓一個故事。

四

一切漸趨平息，在朦朧中他睜開眼睛，天際泛起青白，這青近乎是一種翠色。他看到相藍(lán)赤腳坐在床邊，伸長胳膊，脫下長T恤，換上一條黃綠相間的碎花連衣裙，隨后抓起梳子，一下一下梳起了頭發(fā)。她瘦嫩的身體在黯淡的衣物間閃亮了一下，像是某種幼白的果肉。隨后她站起身牽過他的手，拉他起身，與他一前一后地走出了這扇門。他聞到她身上散發(fā)出一股新鮮牛乳的氣味，像是將誕生于昨夜。

他坐起身，揉揉眼睛，房間內(nèi)空無一人。他靠在床頭，回味著夢境中的真實(shí)。筆記本攤在枕邊，他側(cè)身看著上面的句子，將昨夜寫下的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)劃去。他喪失了作為講述者的自信，陷入思想的困頓，不知要以何種方式繼續(xù)講述下去。

他平日里時常閉門不出，不去網(wǎng)吧和酒吧的日子，便悶在屋里寫東西。他寫的東西，沒有人看，但是鄧燁會看，還會告訴他，這篇好，那篇不好。鄧燁走了，回去深圳，他等于失掉了唯一的讀者。他寫下的女孩，個個都像鄧燁。

鄧燁大他一屆，已考慮尋工作的事。她問他日后會不會去深圳或香港。那時，尚在遠(yuǎn)處的現(xiàn)實(shí)生活于他而言，不過是海市蜃樓，在真實(shí)來臨之前，他不曾去做任何規(guī)劃或設(shè)想，只耽迷在自己身處的這間房子里，懸想，享用著凝固不動的時間。

不知從何時起，他對與鄧燁之間的感情生出膩煩，他們共同待在公寓房間中，他對她的發(fā)問統(tǒng)統(tǒng)喪失了興趣，敷衍了事，或干脆不做聲，靜默抽煙。此后，鄧燁便不再追問他的選擇。鄧燁家在深圳，生在香港，拿的是香港身份，畢業(yè)后進(jìn)了一家香港的證券公司。

分別良久，他心里反倒落了些遺憾。夜里睡不著時，便找出些港片來看，看到維多利亞港、銅鑼灣、彌敦道、旺角、深水涉這些街景，都能徑自叫出名字。鄧燁曾經(jīng)提到過那家證券公司，他時不時便去谷歌地圖上搜尋附近的街景圖。有一回深夜里，煙抽光了，他沒忍住，發(fā)了封郵件給她，問她在做什么，日子過得如何。她說，過得就那樣。公司樓下，日也游行，夜也游行。他叮囑她注意安全。她道了謝，道了晚安，沒給他留下任何多說的余地。

他們剛在一起時，情感豐沛如一條密西西比河的水。他們每日見面，盡情揮霍時光。時而爭吵，總是吵得很兇猛，但是第二日又迅速和好。有一天晚上，他忽然提議去閩北的峽谷漂流，第二日他們便乘車出發(fā)了，火車轉(zhuǎn)乘鄉(xiāng)間巴士，當(dāng)晚抵達(dá)，夜宿河邊。

在民宿的木屋前，晚餐是青椒稻花魚，油燜春筍，韭黃炒河蝦。鄧燁不愛吃魚，沒動幾筷，他照例夾過魚頭，將魚的頭骨敲開，吸吮腦髓。她笑吟吟地看著他。夜里，小木屋門前亮著一盞燈，昏昏黃黃，蟲鳴聲聲，一只青碧的螳螂爬過門前的木圍欄，他靠在欄桿前抽煙，鄧燁伸手去接檐角的星點(diǎn)落雨。那時是三四月份，游客很少，九點(diǎn)鐘時，四下里闃寂無聲，只有夜蟲低語，伴著淙淙流水。木屋房間很小，只擺得下一張床和兩把椅，浴室只供一人轉(zhuǎn)身。窗戶打開，月亮懸在墨色枝頭間，像一枚金黃明燦的圓熟柿子。月色浮在雪白的床單上，也流瀉到地上。她光著腳從浴室走出，水淋淋的，地板的木質(zhì)紋理上留下一圈水漬。她擦凈身體，穿上睡衣，靠墻躺下，將百葉窗微微合攏。月光清凌，割出條帶狀，在枕上，床單上，面頰上游走。他們一同并排躺著，聽窗外的流水聲。

天放晴了，涼風(fēng)舒爽，悶熱消散，窗簾浮動如波，一切都在預(yù)示著臺風(fēng)已然走遠(yuǎn)了。

他下了床，望著滿地水痕，捻起掛在衛(wèi)生間墻壁上的掃帚，開始清理地板上的積水。日光依舊明朗，他一腳踏入蓄滿水的陽臺，日光晃了眼睛，他瞇起眼睛往外瞧，晴朗無云，一派蔚藍(lán)，海面平靜泛波，遠(yuǎn)處的跨海大橋上，急趕早高峰的車流洶涌如常。樓下棚戶區(qū)五顏六色的屋頂仍舊好好地扣在那群挨挨擠擠的平房的腦袋上，沒有誰錯戴帽子。

他掏出手機(jī)，對著窗外的藍(lán)天取景，連拍四張，挑了張角度最佳的，郵箱收件人填上鄧燁的地址，斟酌了幾遍文字，刪了寫寫了刪，最后統(tǒng)統(tǒng)刪掉。

他走下樓去，公寓門前的廣告牌拉扯著成團(tuán)電線懸在空中，搖搖欲墜，他從一側(cè)繞過，轉(zhuǎn)上街去。街面上一片頹然景象，像是遭逢了一次戰(zhàn)敗，電線桿歪斜得像巫女的手杖，垃圾桶被挨個掀翻，垃圾鋪開半個街道，樹木攔腰摧折，店鋪招牌上的燙金字跡被吹掉一半，遮陽棚吹卷無蹤，滿面瘡痍，一片荒涼野地。他小心繞過路面上倒伏著的滿地枝葉，盡量在縫隙中行走。呼吸著浸滿著樹汁的鮮腥空氣，仿若新生。居民陸陸續(xù)續(xù)從樓洞及小巷中鉆出，走在街上，金色的陽光下，人人面龐紅潤，眼角帶笑，彼此問好，沉默的喜悅籠罩著街面上的每個人。他碰到了一個同鄉(xiāng)的男生，兩人許久未見，在滿地殘骸中忽然撞見對方，都有些驚訝。

他們相互敬了一根煙。同鄉(xiāng)的眼睛里閃爍著異樣的光，對他說，昨晚真帶勁。他又說，明發(fā)那邊，房頂差點(diǎn)給掀掉。

他們曾一起在二十公里外的明發(fā)娛樂城唱過歌。那回的明發(fā)之行是他去過的唯一一次。三年前，是他們兩人一同坐火車來大學(xué)報到的。早年還聯(lián)系，后來關(guān)系就淡了。那天唱歌時，同鄉(xiāng)心情低沉，對瓶吹了一整箱，喝得半醒半醉，唱完歌要拉他進(jìn)夜總會，要去找一個叫小艾的姑娘，隨后便在圓形建筑內(nèi)亂走了一通。此地是同心圓布局，岔路重重，如同迷宮。他那天費(fèi)了很大力氣才將同鄉(xiāng)拖上出租車。他搖落車窗，讓酒氣散出，向外看了一眼，明發(fā)近旁的摩天輪正亮著彩燈，徐徐旋動。

幾年后，在鄧燁離開前的一個冬日，他與鄧燁曾去坐過這個摩天輪。兩人路過明發(fā)，他仰面望著眼前的巨大輪盤，觀光艙依次降落。鄧燁問，想坐嗎。他不說話，鄧燁拉著他走去售票廳。在排隊等候觀光艙時，他忽然意識到這大概是他們最后一次見面了。

觀光艙緩緩升起。地面上的一切都變得渺遠(yuǎn)。人世間繁密的燈光都虛化為了暗林中的螢火。鄧燁轉(zhuǎn)頭望著身下幾十米的夜色出神。他想說些什么，而說出來的都是些無關(guān)痛癢的話。中間有一陣子，吊艙像是卡住了，在空中靜默不動。他安慰了她幾句，不多時，故障解除。在即將落地時，他開口說，在那邊壓力太大的話，不如回來。她點(diǎn)點(diǎn)頭。他意識到自己所說的都是故作淡然的廢語，便繼續(xù)沉默下去了。在觀光艙落地之前，她說，其實(shí)我們可以不用這樣。哐當(dāng)一聲，觀光艙穩(wěn)穩(wěn)停下了。

他在布滿枝杈的馬路上閑逛，想象著兩人坐在摩天輪的一個觀光艙里，沉默著，隨后這間小玻璃盒子像樹葉一般被暴烈的狂風(fēng)吹卷而去。

五

他繞過幾棵倒伏的樹，走上商業(yè)街，店鋪招牌上的筆畫散落一地，道路盡頭的那間水產(chǎn)市場居然也開了張。

他走進(jìn)去，營業(yè)的攤位不多，零零星星的。有位賣魚的攤主正同熟客熱熱鬧鬧地談?wù)撝蛞沟呐_風(fēng)，他費(fèi)了多大的力氣才保住了這些魚。他走了過去，在水箱前轉(zhuǎn)了兩圈。

水箱中，有一條黑魚，腹部顯出青白色，很少見。他懷想起童年時淋了雨，父親為他熬煮魚頭湯的滋味。

他請攤主幫忙將這條魚撈出，處理一下。攤主拿起長柄網(wǎng)兜，射擊似的瞄準(zhǔn)了它，黑魚被猛然擊中，騰躍起來。在黑魚墜落的間隙，他仿佛看到它張開了滿嘴的牙齒，明晃晃的。他想，這大抵是錯覺。

攤主快步上前，從地上抓握起不斷掙扎的黑魚，將魚頭往桌角猛摜幾下，隨后擱在案板上，用刀背敲了兩下，魚不再掙動。攤主運(yùn)刀斜向魚頭刮鱗，刀背刮向魚肚時，落下些晶瑩雪片似的白鱗。隨后他劃開魚軟白的肚子，掏出內(nèi)臟，摳掉兩腮，頭尾各一刀，抽去魚線，裝入透明袋子。

他提著魚，繞過倒在路面上的龐大樹冠。一伙工人端起電鋸，對準(zhǔn)了樹的根部。他伴著電鋸聲走回了公寓，將魚浸在水盆中，洗凈魚身上的血水。盆中水很淺，剛剛沒過魚肚。

他將買回的姜和蔥蒜清洗一遍，擺在案板上，切絲切塊。忽然聽到洗手池中傳來一陣水聲。他湊過去，以為自己看錯了。青色的黑魚正翻著肚皮，在淺淺水盆中搖著尾鰭。它的肚皮上是一道巨大的豁口，從頸部貫穿至尾鰭下方，袒露著空無的腹腔，粉白的肉。它不斷攪弄著水波，像是剛剛睡醒。

在他的詫異目光中，淺水盆中的黑魚開始更大幅度地上下甩動尾鰭，近乎在試圖跳躍，以這副空蕩蕩的軀體。在金色陽光的照耀下，它身上殘存的魚鱗熠熠閃爍。像是有什么東西困在了里面，卻要極力甩脫出來，毫無辦法，只能不住騰躍。

飽脹的日光里，魚鰭魚尾不時揚(yáng)灑出金色的水花。

待觀光艙升到至高處時，他向下俯瞰著沉靜的夜色，能從高架橋上的明燦車流一直望向遠(yuǎn)海，以及海際線上浮游著的燈火，明明滅滅，是對岸的光景?；蛟S日后也只能像這樣一般，在深黑的夜里，隔海遙望居于遠(yuǎn)方的燈火輝煌的香港。一聲沉鈍的巨響過后，觀光艙停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，靜靜懸置空中。

他望向外面，周圍的人隔著吊艙玻璃，面孔霧蒙蒙，相互對望。他想到了水產(chǎn)店里的綠玻璃水箱，兩尾魚隔著厚實(shí)的玻璃彼此對視，目光渾濁，茫然。鄧燁有些慌亂，篤篤篤地拍打吊艙玻璃。他低頭看向地面，地上的人影小得像塵灰。他低聲說，別怕，一會兒就好，再等會兒吧?？倸w不會掉下去吧。

一會兒就好，他想。

在終于完成最后一個入水演習(xí)般的騰躍之后，伴隨著一條完滿的圓弧軌跡，這條黑魚重重墜落下來，水花澎濺。它在滿是水漬的地板上痙攣似的抽動一陣，而后漸漸平息下來，橫躺在地，一動不動。至此完成了對前世的全部哀悼。