歌詩(shī)合為事而作
——關(guān)于敘事詩(shī)創(chuàng)作的幾點(diǎn)思考

文志之

敘事詩(shī)是中國(guó)敘事文學(xué)的重要組成部分，是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的生動(dòng)體現(xiàn)。白居易用一只詩(shī)筆踐行了自己關(guān)于“歌詩(shī)合為事而作”的詩(shī)學(xué)主張。他在創(chuàng)作《秦中吟》時(shí)提到，“貞元、元和之際，予在長(zhǎng)安，聞見(jiàn)之間，有足悲者。因直歌其事，命為《秦中吟》”。這充分說(shuō)明，詩(shī)者敘事是把直接反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活作為詩(shī)之使命的。然而，“近代以來(lái)，由于長(zhǎng)于‘講故事’和還原生活，能從審美、娛樂(lè)和認(rèn)識(shí)世界諸方面滿足讀者需求的小說(shuō)的興盛，詩(shī)歌在文學(xué)史上的地位有所下降。尤其是20世紀(jì)中葉以來(lái)，隨著電影電視等新興藝術(shù)形式和傳播媒介的出現(xiàn)，詩(shī)歌在一定程度上表現(xiàn)出式微的危機(jī)，有人甚至發(fā)出‘詩(shī)歌將死’的預(yù)言”。①楊守森、周波主編：《文學(xué)理論實(shí)用教程》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2017年版，第11頁(yè)。當(dāng)代學(xué)者所說(shuō)的這些現(xiàn)象客觀存在，必須引起當(dāng)代詩(shī)壇的高度關(guān)注與深刻思考，并采取相應(yīng)的對(duì)策。今天，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代。記錄新時(shí)代，書寫新時(shí)代，謳歌新時(shí)代，敘事詩(shī)不但不能缺席，而且還應(yīng)發(fā)揮其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。顯然，彰顯時(shí)代性創(chuàng)作敘事詩(shī)，是傳承與發(fā)展中華詩(shī)詞的必然要求，是促進(jìn)傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展的客觀需要，是新時(shí)代賦予當(dāng)今詩(shī)壇的神圣使命。筆者結(jié)合自身創(chuàng)作敘事詩(shī)的初步實(shí)踐，深感弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)，倡導(dǎo)敘事詩(shī)創(chuàng)作，需要不斷深化對(duì)以下問(wèn)題的認(rèn)識(shí)與理解。

1.現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作呼喚敘事詩(shī)。中華詩(shī)學(xué)史表明，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基因決定著歷代詩(shī)人都具有直面人生、關(guān)注民生的敘事傳統(tǒng)和審美意識(shí)，總是自覺(jué)地將自己的詩(shī)詞曲創(chuàng)作融入宏大的社會(huì)、政治、歷史背景之中，構(gòu)成中國(guó)古代敘事詩(shī)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理念與主旨追求。從漢樂(lè)府的“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”（班固《漢書》卷三十《藝文志》），到唐代的“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”（白居易《與元九書》），千百年來(lái)的中華詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)就確立了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理念。偉人詩(shī)人毛澤東的詩(shī)詞創(chuàng)作，堪稱是現(xiàn)代詩(shī)壇的“泰山北斗”。毛澤東詩(shī)詞是革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的偉大史詩(shī)，為當(dāng)代詩(shī)壇弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神創(chuàng)作敘事詩(shī)樹(shù)立了光輝典范。

古人云：“觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下?！碑?dāng)代詩(shī)壇的廣大詩(shī)人或詩(shī)詞愛(ài)好者，要自覺(jué)地樹(shù)立現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念，主動(dòng)承擔(dān)起記錄新時(shí)代、書寫新時(shí)代、謳歌新時(shí)代的歷史使命，勇于回答時(shí)代課題，從當(dāng)代中國(guó)的偉大創(chuàng)造中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作主題，捕捉創(chuàng)新靈感，充分發(fā)揮傳統(tǒng)詩(shī)詞曲的文體優(yōu)勢(shì)，吟詠中國(guó)故事，努力描繪新時(shí)代的精神圖譜。盡管有學(xué)者認(rèn)為：“新詩(shī)多反映社會(huì)生活，舊體詩(shī)詞則大多同個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)。新詩(shī)的生命力似乎是外在的，舊體詩(shī)詞則是內(nèi)在的。這種內(nèi)容上不期而然的分工，大約正是舊體詩(shī)詞的一個(gè)比較特別的長(zhǎng)處?！雹?gòu)堄婪迹骸懂?dāng)代詩(shī)詞散論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第8頁(yè)。曾大興：《唐詩(shī)十二講》，中山大學(xué)出版社2012年版，第208頁(yè)。但是，正是由于舊體詩(shī)“內(nèi)在”的美學(xué)特質(zhì)，用傳統(tǒng)詩(shī)詞曲這種特別文體寫成的敘事詩(shī)，其不同于新詩(shī)的敘事特征，呈現(xiàn)出情感緣事而生而又逸出事外的特點(diǎn)，往往可能更有利于起到“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的藝術(shù)效果。

尤其是遵循“詩(shī)學(xué)三命題”（即“詩(shī)言志”與“詩(shī)緣政”“詩(shī)緣情”），“詩(shī)言志”決定了敘事詩(shī)的美學(xué)特質(zhì)不在于單純地表現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)，而是或者即事抒情、緣事感嘆，或者即景會(huì)心、詠物寄意；“詩(shī)緣政”與“詩(shī)緣情”又決定了敘事詩(shī)創(chuàng)作的兩個(gè)維度：一個(gè)是以“大我”為主題，言“大我”之志；一個(gè)是以“小我”為主題，言“小我”之情。這樣，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀，就是要將“詩(shī)緣政”優(yōu)良傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，充分發(fā)揮傳統(tǒng)詩(shī)詞曲的敘事功能，講好我們身邊的故事，為現(xiàn)代社會(huì)傳遞正能量，

2.科學(xué)界定與理解敘事詩(shī)。何謂敘事詩(shī)？按照詞典或教科書上的定義，“是以敘事為主要表達(dá)方式的詩(shī)歌，它一般具有較為完整的故事情節(jié)和鮮明的人物形象，同時(shí)始終具有詩(shī)的節(jié)奏和韻律等一切外在形式”。②楊守森、周波主編，《文學(xué)理論實(shí)用教程》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2017年第二版，第21頁(yè)。胡秀春：《唐代敘事詩(shī)研究》，人民出版社2013年版，第8頁(yè)。顯然，遵照這種定義來(lái)判斷敘事詩(shī)，必須要有兩大要件：一是是否具備完整的故事情節(jié)；二是是否刻畫鮮明的人物形象。然而，這種定義并不符合自古以來(lái)的中國(guó)敘事詩(shī)史的實(shí)際，正如有的學(xué)者所言：“《辭海》所定義的‘?dāng)⑹略?shī)’是當(dāng)代中國(guó)人在借鑒西方敘事學(xué)理論之后形成的一種觀念，套用它對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌進(jìn)行分類研究，不符合中國(guó)古代敘事詩(shī)的實(shí)際特點(diǎn)，確立符合中國(guó)古代詩(shī)歌史實(shí)際的界定標(biāo)準(zhǔn)必須借助中國(guó)古代的敘事理論。”③胡秀春：《唐代敘事詩(shī)研究》，人民出版社2013年版，第9頁(yè)。朱光潛：《詩(shī)論》，北京出版社2005年版，第281頁(yè)。在中華詩(shī)學(xué)史上，真正具備這兩大要件的詩(shī)歌猶如鳳毛麟角，大概只有《長(zhǎng)恨歌》等極少數(shù)作品。有學(xué)者甚至基于“真正的敘事詩(shī)要有完整的故事情節(jié)”這個(gè)“最起碼的要求”，認(rèn)為“漢族是一個(gè)敘事詩(shī)不發(fā)達(dá)的民族”①?gòu)堄婪迹骸懂?dāng)代詩(shī)詞散論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第8頁(yè)。曾大興：《唐詩(shī)十二講》，中山大學(xué)出版社2012年版，第208頁(yè)。。事實(shí)上，在中國(guó)古代詩(shī)歌中，敘事往往是一種表現(xiàn)方式，詩(shī)者對(duì)所要表現(xiàn)的事件不做全面的、有頭有尾的敘述，而是適當(dāng)挑選那些具有強(qiáng)烈情感的情節(jié)為集中描繪?！爸袊?guó)古代敘事詩(shī)必定具有抒情意味，只要詩(shī)歌的主題以事件本身為主，人物形象被作為事件邏輯鏈條中的必要環(huán)節(jié)的，便可以成為一首敘事詩(shī)?！雹跅钍厣⒅懿ㄖ骶?，《文學(xué)理論實(shí)用教程》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2017年第二版，第21頁(yè)。胡秀春：《唐代敘事詩(shī)研究》，人民出版社2013年版，第8頁(yè)。要之，當(dāng)代詩(shī)壇為了繁榮敘事詩(shī)創(chuàng)作，需要科學(xué)界定與理解敘事詩(shī)。

中國(guó)古代經(jīng)典敘事詩(shī)的顯著特征是既具有強(qiáng)烈的敘事性，又具有濃郁的抒情性，敘事與抒情水乳交融。朱光潛就提出過(guò)“抒情敘事詩(shī)”的概念，認(rèn)為詩(shī)性敘事中的“事”，是“通過(guò)情感的放大鏡的，它絕不敘完全客觀的干枯的事”。③胡秀春：《唐代敘事詩(shī)研究》，人民出版社2013年版，第9頁(yè)。朱光潛：《詩(shī)論》，北京出版社2005年版，第281頁(yè)。朱光潛的這一詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)，既符合我國(guó)古代詩(shī)歌史的實(shí)際，又有利于傳承與發(fā)展我國(guó)敘事詩(shī)的優(yōu)良傳統(tǒng)，促進(jìn)當(dāng)代敘事詩(shī)的創(chuàng)作。當(dāng)然，如何立足于古今敘事詩(shī)詞曲的創(chuàng)作實(shí)踐，科學(xué)合理地定義敘事詩(shī)，可能還需要詩(shī)學(xué)理論界形成共識(shí)。但是，為了繁榮當(dāng)代敘事詩(shī)詞曲的創(chuàng)作，筆者倒是主張不妨將“定義”與“理解”敘事詩(shī)相對(duì)分開(kāi)來(lái)講。從定義的角度講，語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)相對(duì)包容一些，比如說(shuō)，可以將抒情融入敘事（即“情事交融”，與“情景交融”相對(duì)應(yīng)）的詩(shī)作稱之為敘事詩(shī)。從理解的層面講，則可分狹義與廣義兩個(gè)視角：從狹義上講，當(dāng)是有“故事情節(jié)”與“人物形象”者；從廣義上講，只要敘事因素是詩(shī)作感染力的最主要因素，即可認(rèn)為是敘事詩(shī)。

3.適應(yīng)敘事需要選擇與創(chuàng)新詩(shī)體?！霸?shī)具史筆，史蘊(yùn)詩(shī)心”是中國(guó)古代敘事文學(xué)的突出特點(diǎn)。當(dāng)今，弘揚(yáng)敘事傳統(tǒng)，既需要學(xué)習(xí)與借鑒我國(guó)古代著名詩(shī)人敘事詩(shī)的創(chuàng)作技法，也需要認(rèn)識(shí)不同詩(shī)歌體裁的特點(diǎn)，根據(jù)敘事內(nèi)容來(lái)選擇比較合適的詩(shī)體，甚至是在傳統(tǒng)詩(shī)體的基礎(chǔ)上進(jìn)行必要的詩(shī)體創(chuàng)新。一般而言，樂(lè)府、古風(fēng)等詩(shī)歌體式，其篇幅相對(duì)靈活，平仄對(duì)仗相對(duì)自由，比較適合于長(zhǎng)篇敘事詩(shī)創(chuàng)作。這方面歷代詩(shī)人的經(jīng)典名篇很多。例如，杜甫的“三吏三別”、白居易的《長(zhǎng)恨歌》等。與此同時(shí)，用篇幅相對(duì)較小的詩(shī)詞來(lái)創(chuàng)作敘事詩(shī)，只要突出關(guān)鍵的敘事因素，同樣能夠?qū)崿F(xiàn)情事交融的藝術(shù)效果。毛澤東詩(shī)詞中的很多詩(shī)篇，如《西江月·井岡山》《七律·長(zhǎng)征》《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》等，就是用短小精悍的篇幅描述了宏大的歷史事件。當(dāng)代詩(shī)人或詩(shī)詞愛(ài)好者，大多是在《毛澤東詩(shī)詞》的引領(lǐng)下熱愛(ài)傳統(tǒng)詩(shī)詞的。同樣，我們也應(yīng)跟著《毛澤東詩(shī)詞》學(xué)習(xí)與創(chuàng)作新時(shí)代敘事詩(shī)。

根據(jù)筆者的切身體會(huì)，認(rèn)識(shí)散曲的敘事優(yōu)勢(shì)，有利于促進(jìn)當(dāng)代敘事詩(shī)的創(chuàng)作。其中，一方面是要充分認(rèn)識(shí)到較之詩(shī)詞，散曲自身有著獨(dú)特的敘事功能，可多創(chuàng)作一些敘事曲。散曲理論及其創(chuàng)作實(shí)踐表明，由于散曲直白的語(yǔ)言風(fēng)格，也包括雜劇對(duì)散曲的影響，使之形成長(zhǎng)于敘事的特征，有時(shí)哪怕是三言五語(yǔ)的簡(jiǎn)短小令，亦可有鮮明的人物形象與生動(dòng)的傳神細(xì)節(jié)，其敘事之妙惟妙惟肖，很多作品稍加改編，就可以成為精彩的小品。至于說(shuō)，運(yùn)用帶過(guò)曲、聯(lián)章體（或重頭小令）、套曲來(lái)敘事，更可以提高敘事容量，以滿足故事情節(jié)與人物形象表現(xiàn)的需要?？梢哉f(shuō)，直接用散曲來(lái)敘事，也許是推動(dòng)當(dāng)代敘事詩(shī)創(chuàng)作的一條有效途徑。另一方面也需要適應(yīng)敘事特點(diǎn)，借鑒散曲體裁的諸多特點(diǎn)，不斷探索詩(shī)體創(chuàng)新的“增長(zhǎng)點(diǎn)”。例如，借鑒散曲“重頭”（包括“同調(diào)重頭”或“異調(diào)間列”）之義，可重復(fù)填寫同一詞牌（甚至是不同詞牌）來(lái)寫敘事詞；又如，可借鑒散曲“帶過(guò)”之義，將詩(shī)詞曲相互打通來(lái)創(chuàng)作敘事詩(shī)；還如，借鑒散曲“套數(shù)”之義，打破詩(shī)詞曲三者之間的壁壘，更可為當(dāng)代敘事詩(shī)創(chuàng)作闖出一條新路來(lái)。

4.賦含比興是敘事詩(shī)創(chuàng)作需要重視的修辭手法。中華詩(shī)學(xué)中的“敘事”往往與樂(lè)府相聯(lián)系，“蓋樂(lè)府多是敘事之詩(shī)，不如此不足以盡傾倒，且軼蕩宜于節(jié)奏，而真率又易曉世”①（明）許學(xué)夷：《詩(shī)源辨體》，人民文學(xué)出版社1987年版，第67頁(yè)。。仔細(xì)閱讀與鑒賞樂(lè)府詩(shī)集，盡管以“賦”為主的修辭手法比較突出，但仍然不失“比興”。作為史詩(shī)的杜甫詩(shī)歌，更是以“賦含比興”見(jiàn)長(zhǎng)?；诂F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作敘事詩(shī)，也不能像攝影機(jī)一樣簡(jiǎn)單地記錄故事是什么樣的，而應(yīng)該以某一現(xiàn)實(shí)事件為底色，通過(guò)詩(shī)者的切身體會(huì)，遵循現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是什么樣來(lái)創(chuàng)作，進(jìn)而將融入作者情感的詩(shī)作向社會(huì)傳遞人性的溫暖。

就賦比興而言，“‘賦’是直接的‘即物’‘即心’‘陳事’‘布義’之法，無(wú)論寫物還是之與心，都直奔對(duì)象，不繞彎子。‘比’則是委婉、含蓄的比喻方法?！d’是委婉的開(kāi)頭、起興方法。不過(guò)，當(dāng)‘體物寫志’，‘?dāng)⑽镅郧椤跒橐惑w，通過(guò)‘即物’來(lái)就‘即心’時(shí)，‘賦’就與委婉的‘比’相交叉了。當(dāng)‘賦’直接‘即物’時(shí)，‘賦’便成了文學(xué)形象塑造的重要途徑”②祁志祥主編：《中國(guó)古代文學(xué)理論》，華東師范大學(xué)出版社2018年版，第103-104頁(yè)。。清人顧嗣立《寒廳詩(shī)話》引俞犀月語(yǔ)認(rèn)為：“少陵詠物多用比、興、賦。興者，因物感人也；比者，以物喻人也；賦者，直賦其物也。”也正是因?yàn)槿绱?，所以杜甫的敘事?shī)具有強(qiáng)大的感染力。

關(guān)注敘事詩(shī)的修辭手法，需要厘清傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中的一種觀點(diǎn)：即只有“比興”論才是形象思維理論，而“賦”論卻與形象思維理論無(wú)緣。例如，清吳喬《圍爐詩(shī)話》卷一云：“……宋詩(shī)亦有意，惟賦而少興比，其詞徑以直，如人而赤體?！碑?dāng)代學(xué)者則認(rèn)為：“這是一種誤解。‘賦’只有在單純地‘即心’時(shí)才表現(xiàn)為抽象的議論、說(shuō)理，當(dāng)它‘即物’時(shí)，對(duì)事物的直接描寫、敘述恰恰可以創(chuàng)造出形象來(lái)。而且照今人對(duì)文學(xué)形象的定義（藝術(shù)形象是對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接反映），‘賦’較之‘比’、‘興’的修辭手法，乃是產(chǎn)生真正的文學(xué)形象的更為根本的途徑?！雹倌暇﹪?yán)羽：《滄浪詩(shī)話》上，張健校箋，上海古籍出版社，2012年版第20-23頁(yè)。祁志祥主編：《中國(guó)古代文學(xué)理論》，華東師范大學(xué)出版社2018年版，第106頁(yè)。這就表明，只要用以審美體驗(yàn)為特色的積極心理來(lái)引領(lǐng)以形象思維為特色的積極思維，運(yùn)用以賦比興為特色的積極修辭手法來(lái)創(chuàng)作敘事詩(shī)，就體現(xiàn)為敘事詩(shī)創(chuàng)作的一種詩(shī)學(xué)理論自覺(jué)。與此同時(shí)，不斷學(xué)習(xí)與借鑒歷代敘事詩(shī)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，不斷學(xué)習(xí)與借鑒新詩(shī)及其他敘事文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)代敘事詩(shī)就一定能夠遠(yuǎn)離空洞無(wú)物的說(shuō)教，超越蒼白無(wú)力的說(shuō)事，運(yùn)用“賦含比興”的修辭手法，將“即物”“陳事”“布義”與“即心”融會(huì)貫通，就一定能夠在當(dāng)代敘事文學(xué)之林中，綻放出傳統(tǒng)詩(shī)詞曲別具一格、絢麗多彩的風(fēng)雅之花。

嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中將詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格分為“優(yōu)游不迫”與“沉著痛快”兩大類。所謂優(yōu)游不迫，即溫柔敦厚，其藝術(shù)表達(dá)的特點(diǎn)是含蓄蘊(yùn)藉，藝術(shù)效果則追求“言有盡而意無(wú)窮”。所謂沉著痛快，用《滄浪詩(shī)話》校箋者張健的話來(lái)說(shuō)，其內(nèi)涵有二：一是直截了當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)；二是力度大。他認(rèn)為嚴(yán)羽所謂的沉著痛快是直言，是明言，這種明目張膽的直言，往往能產(chǎn)生力度、痛快淋漓之感。這種特點(diǎn)與優(yōu)游不迫的不直言，不明言正好相對(duì)。①南京嚴(yán)羽：《滄浪詩(shī)話》上，張健校箋，上海古籍出版社，2012年版第20-23頁(yè)。祁志祥主編：《中國(guó)古代文學(xué)理論》，華東師范大學(xué)出版社2018年版，第106頁(yè)。顯然，“優(yōu)游不迫”或“溫柔敦厚”的藝術(shù)風(fēng)格對(duì)應(yīng)著以比興為主的修辭手法，而“沉著痛快”或“明白清楚”的藝術(shù)風(fēng)格對(duì)應(yīng)著以賦為主或賦含比興的修辭手法。古往今來(lái)的詩(shī)學(xué)理論與創(chuàng)作實(shí)踐表明，運(yùn)用賦含比興的修辭手法創(chuàng)作敘事詩(shī)，不盡是一唱三嘆的純粹抒情，而是寓抒情于敘事之中，呈現(xiàn)給接受者的或許是一種清新流利、具體明白、直接“不隔”的詩(shī)境。