用當(dāng)代人的語言寫當(dāng)代人的生活
——蔡世平《南園詞》讀后

曾大興

蔡世平的《南園詞》給我最深的印象，就是一個“新”字。說得具體一點，就是新的題材，新的語言，新的意義。應(yīng)該說，這三新，也是蔡世平的自覺追求。他在《南園詞話》里就提出過這樣的主張：“當(dāng)代人的詞應(yīng)通過當(dāng)代人的語言組合、安排，出現(xiàn)新的意義和可能。讓讀者大吃一驚，話還可以這么說，詞還可以這么寫?！笨梢哉f，蔡世平用他自己的創(chuàng)作，很好地實踐了他的這一主張。他的創(chuàng)作實績表明，他的這一主張是正確的，是完全行得通的，而且是有光明前景的。

一、新的題材

《南園詞》寫了大量的當(dāng)代生活與事件，例如《賀新郎·非典》寫2003年非典病毒的爆發(fā)以及全國上下的認(rèn)真應(yīng)對，《賀新郎·尋父辭》寫坐臺小姐所生之女對父愛的渴望，《蝶戀花·路遇》寫妻子拋下兩個患白血病的兒子離家出走之后丈夫的茫然，《浣溪沙·空耕菰米》寫一孕婦以一繩相系懸空給摩天樓洗墻，《臨江仙·淚落黃昏》寫城市化的推進(jìn)使農(nóng)民失去土地，《水調(diào)歌頭·冰雪江南》寫2008年江南大雪，《滿庭芳·山娘遺夢》寫汶川大地震導(dǎo)致家園的毀滅，《定風(fēng)波·城市童謠》寫鄉(xiāng)下爺爺進(jìn)城帶孫女，《鷓鴣天·荒村野屋》寫美麗鄉(xiāng)村變成了垃圾填埋場，《踏莎行·洪湖2010》寫洪湖的生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，《一剪梅·洞庭大水》寫1996年洞庭湖地區(qū)的水災(zāi)，《蝶戀花·留守蓮娘》寫億萬農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工背景下的夫妻異地分居，等等，這些都是20世紀(jì)90年代以來的中國故事，都是我們這一代人所熟知的故事，但是我們在當(dāng)代其他詞人的作品里很難尋覓。通過這些作品，我們看到了作者對現(xiàn)實生活的深切關(guān)注和高度敏感，看到了作者強(qiáng)烈的社會責(zé)任感與深厚的同情心，看到了作者把握時代之走向與現(xiàn)實生活之脈搏的能力，看到了作者有意要給詞這種古老的文體引進(jìn)新的題材、注入新的思想和情感的本事。

詞是一種古老的文體，從盛唐到今天，這種文體通行了1300年。王國維嘗言：“文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套。豪杰之士，亦難于其中自出新意。”怎么辦呢？在他看來，最好的辦法就是“遁而作他體，以自解脫”?？墒恰岸荻魉w”也不是那么容易的事，或是不諳于“他體”，或是對“他體”沒有興趣。例如王國維自己就沒有“遁而作他體”，而是繼續(xù)染指這種文體。不過王國維對于詞還是有所創(chuàng)新的，他的創(chuàng)新主要表現(xiàn)在自覺地用詞這種文體來表達(dá)某種“宇宙人生之思”，而這一點在他以前的詞里是很缺乏的。王國維之后，也有若干詞人力圖突破傳統(tǒng)詞的題材局限，寫一點具有時代特點的題材，例如毛澤東寫他領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨與蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民黨之間的斗爭，啟功寫他的晚年生活等。但是像蔡世平這樣專門以當(dāng)代生活為題材的詞人，應(yīng)該說是很少見的。詞這種古老的文體之所以不被“五四”新文化運動以來的那些新文學(xué)作家看好，主要原因之一，就是他們認(rèn)為詞難以容納新的題材，難以描寫新的生活，難以體現(xiàn)新的時代精神。而蔡世平《南園詞》的成功，可以說是有力地回答了一百年來的質(zhì)疑。事實上，每一個時代都有新舊兩類文體，例如在漢代，四言詩是舊文體，五言詩是新文體；在唐代，古詩是舊文體，律詩是新文體；在宋代，詩是舊文體，詞是新文體；在元代，詩、詞是舊文體，曲是新文體；在明、清兩代，詩、詞、曲是舊文體，章回小說是新文體。每一個時代，都有新、舊兩類文體并行不悖，各行其道。新的并不意味著先進(jìn)，舊的并不意味著落后。新文體固然可以容納新的題材，舊文體同樣可以容納新的題材。新舊之分，只在文體，不在題材。蔡世平《南園詞》的成功，再一次證明了這一點。

二、新的語言

蔡世平在努力開拓新的題材領(lǐng)域的同時，還盡量使用新的語言。例如：

臨江仙·淚落黃昏

城市向周邊拓展，有失地農(nóng)民淚落黃昏。

扯片村陽肩上搭，還摳熱土溫心。難收老淚“子孫耕”。春從何處綠？沒了土心情。 嫩葉青枝都削去，偏偏又到黃昏。秧雞毛兔可安身？月光如有意，莫冷故園松。

朝中措·地娘吐氣

且將汗水濕泥巴，歲月便開花。聞得地娘吐氣，知她幾日生娃。 一園紅豆，二叢白果，三架黃瓜。夢里那多藍(lán)雨，醒來蟲嚷媽媽。

兩首詞的語言全是“通過當(dāng)代人的語言組合、安排的”，沒有用一個典故，沒有一句陳言，全是當(dāng)代人說話、寫作時用的語言，樸實，自然，既有時代色彩，又富于農(nóng)村生活氣息。

像這種不陳舊、不雕琢、富有時代色彩和生活氣息的語言，在《南園詞》里可謂俯拾即是。例如：“鋤他幾遍，就知道，地結(jié)金瓜。鄉(xiāng)里漢，城中久住，親昵還是泥巴?！保ā稘h宮春·南園》）“總記得，花豬欄里鬧；總記得，花雞枝上叫。荷花白，谷花黃。歸來放學(xué)抓豬草，幾家頑伴捉迷藏。喊聲聲，聲巧巧，是親娘?！保ā蹲罡邩恰け夼罚坝浀眯r常戚戚，年年有個春荒?！保ā杜R江仙·秋行》）“我有消炎解暑方。平常日子自然涼?！保ā耳p鴣天·清涼曲》）“常憶少年圍獵事，一時短叫粗呼。鄰婆厲聲打黃狐。才還雞喂食，轉(zhuǎn)背黑花無?！保ā杜R江仙·童獵》）“來也湘軍后。最親他，‘湖南莊子’，米泉泥土。昔日石巖征戰(zhàn)地，惟有稻香盈袖。又聞得，禾雞聲曲。疑是家音飛過耳，塞風(fēng)吹，吹皺文襄柳。真想醉，鄉(xiāng)親酒?！保ā顿R新郎·米泉》）“六月大湖起怒濤。淹了鶯巢。沒了蘆梢。老魚游上百年橋。蛇影高高。鼠影毛毛?！保ā兑患裘贰ざ赐ゴ笏罚?/p>

詞作為一種具有1300多年歷史的文體，它的語言早就定型化了。所謂言天象，則不外“微雨”“斷云”，“疏星”“淡月”；言地理，則不外“遠(yuǎn)峰”“曲岸”，“煙渚”“漁汀”；言鳥獸，則不外“海燕”“流鶯”，“涼蟬”“新雁”；言草木，則不外“殘紅”“飛絮”，“芳草”“垂楊”；言居室，則不外“藻井”“畫梁”，“綺閣”“雕檻”；言器物，則不外“銀缸”“金鴨”，“鳳屏”“玉鐘”；言衣飾，則不外“彩袖”“羅衣”，“瑤簪”“翠鈿”；言情緒，則不外“閑愁”“芳思”，“俊賞”“幽懷”。在詞的語言早已定型化的情況下，如何“通過當(dāng)代人的語言組合、安排，出現(xiàn)新的意義和可能”，也就是說，如何用新的語言寫新的題材，從而體現(xiàn)新的意義？對于詞人來講，就成為一個嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。例如鐘振振就講：“用舊體詩詞來寫現(xiàn)代題材的難度，主要在于語匯的選擇和應(yīng)用?，F(xiàn)代社會日新月異，前進(jìn)的節(jié)奏實在太快，新事物、新思維、新觀念層出不窮，新名詞、新概念、新語匯（包括許多外來語）批量涌現(xiàn)。不分青紅皂白，一股腦兒往詩詞里搬，與詩詞中舊有的傳統(tǒng)語匯攪和在一塊，這樣‘整’出來的作品，不古不今，亦土亦洋，就像唐明皇與楊貴妃跳‘迪斯科’，克林頓和萊溫斯基唱‘二人轉(zhuǎn)’，讓人怎么看了怎么別扭?！惫P者認(rèn)為，讀了蔡世平的《南園詞》，鐘振振的這個顧慮就可以消除了。因為《南園詞》的語匯，并非所謂的“新名詞、新概念、新語匯”，而是活躍在大眾口頭上的、具有時代色彩和鄉(xiāng)村生活氣息的活色生香的語匯，這些語匯也并非“與詩詞中舊有的傳統(tǒng)語匯攪和在一塊”，因為在《南園詞》里，傳統(tǒng)語匯本來就很少，多數(shù)都是當(dāng)代語匯?？梢哉f，正是這些生動、活潑、新鮮、樸實，既富有時代色彩，又富有鄉(xiāng)村生活氣息的當(dāng)代語匯，與當(dāng)代題材有機(jī)融合，形成了《南園詞》令人耳目一新的特點。

三、新的意義

文學(xué)作品的意義是以作者所提供的文本為依據(jù)，由讀者來解讀、來彰顯、來實現(xiàn)的，也就是說，文學(xué)作品的意義，是由作者和讀者所共同創(chuàng)造的。古人講見仁見智，講“作者未必然，讀者未必不然”，是指讀者能夠發(fā)現(xiàn)、挖掘或者領(lǐng)悟出作者本人所不曾意識到的意義，而這一點，實際上也還是有賴于作者所提供的文本。由此可見，文學(xué)作品意義的深淺、多寡、新舊，均以作者所提供的文本為基礎(chǔ)。一個本身意義陳舊或者膚淺、單薄的文本，是難以讓讀者讀出多少新的、深刻的、豐厚的意義的。文本是前提。

《南園詞》的意義無疑是豐富的。作者重點寫了以湖南岳陽的南園為中心的都市里的田園生活，回憶了以湖南湘陰的南塘為中心的少年時代的鄉(xiāng)村生活，回憶了青年時代在新疆南疆塔里木盆地的軍旅生活，還寫了近年的以補(bǔ)月樓為代表的京華生活，還寫了其他一些方面的生活，這些都是可以從多個不同的角度或?qū)哟蝸斫庾x的。通過解讀，我們不難發(fā)現(xiàn)作者對喧囂的都市生活的疏離，對淳樸、自然的鄉(xiāng)村生活的留戀，發(fā)現(xiàn)他對“男兒骨”的贊美，對勞動的贊美，對友誼的贊美，對書畫藝術(shù)的贊美，對種種違背人性的社會現(xiàn)象的鞭撻，等等。如果說，這些都還不能算是很新的意義，因為在前人和時賢的作品中，我們也能相遇到或者體會到，那么，有這樣兩類作品，我想提請所有讀過《南園詞》以及準(zhǔn)備或可能讀《南園詞》的讀者注意：

一是屬于文化尋根類的作品，如《一寸金·青山石斧》《賀新郎·題龍窖山古瑤胞家園》《萬年歡·踏月瑤娘》《摸魚兒·飛燕山》等。這類作品的文化意蘊(yùn)非常豐厚，而且耐人尋味。如《萬年歡·踏月瑤娘》：

月下輕煙，是山魂水魄，翩然自舞？風(fēng)也多情，吐出一川香霧。隱約姑音小小，才聽得，又成斷句。當(dāng)應(yīng)是，三五瑤娘，踏月舊家庭戶。 鄉(xiāng)思可與誰訴？只殘垣草里，鶯棲茅屋。且把愁心，寄向石階老樹。還盼新枝頻發(fā)，綠年年，不曾辜負(fù)。從今后，明月眠溪，夜夜瑤山同宿。

這首詞與《賀新郎·題龍窖山古瑤胞家園》是同一題材。兩首詞前面都有較長的、散文詩一般的序言。據(jù)作者介紹，在湖南岳陽臨湘市境內(nèi)，有座龍窖山，又稱藥姑山，乃是經(jīng)中國瑤學(xué)專家實地踏勘認(rèn)定的、瑤胞們尋找中的故園“千家峒”。古瑤胞在此居住千年，于數(shù)百年前南遷至湘南、廣西、廣東、東南亞一帶。龍窖山留下的瑤胞古跡不計其數(shù)，有石寨、石屋、石堤、石橋、祠司臺等，令人嘆為觀止。作者兩次游龍窖山，寫了兩首慢詞?！顿R新郎》一首偏于寫實，詞情激越，《萬年歡》一首則比較空靈。據(jù)詞序介紹，2004年5月6日，作者偕多位友人再游龍窖山，“雨后初晴。是夜，月華如潑，清暉耀地，能看書識報，大奇。遂即興夜游。風(fēng)送幽香，神清氣爽，恍若飄仙。轉(zhuǎn)過一道山彎，只見輕煙裊娜，妖冶，凄艷。又有異響，其聲細(xì)細(xì)，更覺凄迷。疑遇瑤娘。”作品即是寫詞人當(dāng)時的幻覺。寫輕倩、優(yōu)美的“三五瑤娘”回到故鄉(xiāng)，“踏月舊家庭戶”，觸摸故鄉(xiāng)的山水草木，流露出無限的依戀，無限的傷感，無限的期冀。作品的想象力非常豐富，描寫又很細(xì)膩，情感則深沉而熾熱，如怨如慕，要眇宜修，令人想到屈原的《山鬼》，還有沈從文的《月下小景》等楚地先賢的代表作品。

《一寸金·青山石斧》則是寫作者駕著一葉飛舟，來到洞庭湖中的青山島上，尋訪那里的新石器時代遺址。他透過一枚在島上拾得的、“鋒刃猶存，尚能切瓜剁菜”的石斧，遙想“洞庭島國”的“參差獵影”，“青山門洞”的“淡濃煙句”，還有“蘆花蕩”的“搏魚漁父”，“籬蓬里”的炊瓜樵母。他生動、逼真地描繪了一幅幅楚地先民的生活圖景，甚至為自己所描繪的圖景而癡迷，不禁“一時情起，喊聲姐姐，親親先祖。淚眼瑩瑩蓄”。

通過這一類作品，我們不難看出作者對中華文化（包括漢族文化和少數(shù)民族文化）的那種由衷的、深摯的熱愛，那種悠長不盡的向往和崇拜，甚至可以說是一種宗教般的皈依情緒。不錯，在上世紀(jì)八十年代中后期的中國小說里，我們不難發(fā)現(xiàn)這種文化尋根類的作品，但是恕我直言，這些小說多數(shù)都有些獵奇炫異的色彩，但是在蔡世平的這類詞里，可以說是沒有任何獵奇炫異的成分的。這里只有敬畏，只有贊美，只有深深的感嘆與悠然不盡的情思。這類詞所流露、所表現(xiàn)的，是由于現(xiàn)代化、城市化、經(jīng)濟(jì)一體化的滾滾浪潮的沖擊，祖先留下來的物質(zhì)文化遺產(chǎn)與精神文化遺產(chǎn)不斷遭到破壞甚至毀滅的背景下，中國的人文知識分子對傳統(tǒng)文化的一種依戀、一種堅守、一種感嘆、一種迷茫。這種依戀、堅守、感嘆和迷茫，不僅在過往時代的詞里難以見到，就是和八十年代中后期的文化尋根小說相比，也要比后者深刻、悲壯得多。

二是屬于生態(tài)災(zāi)害類的作品?！赌蠄@詞》的多數(shù)作品，尤其是那些寫南園和南塘的作品，都具有一種生態(tài)美，這一點不難看出。值得注意的是，在這部詞集里，還有一些寫生態(tài)災(zāi)害的作品，如《高陽臺·葬鳥辭》《水調(diào)歌頭·江南冰雪》《臨江仙·淚落黃昏》《滿庭芳·山娘遺夢》《臨江仙·天鷹殘翅》《鷓鴣天·荒村老屋》《踏莎行·洪湖2010》《一剪梅·洞庭大水》等。這一類寫生態(tài)災(zāi)害的作品，在以往的詩里間或可遇，在以往的詞里則殊難尋覓。這是因為：第一，詞的題材本來就很窄，雖然寫自然景物是常事，但是并不寫自然災(zāi)害；第二，以往的詞人也缺乏今人的這種生態(tài)意識，因為過去的生態(tài)比今天的要好許多。

在這類作品里，我們不僅可以看到作者的那種濃厚的悲天憫人的情懷，甚至還可以看到一種濃厚的悲天憫物的情懷。如《高陽臺·葬鳥辭》：

斷葉烏風(fēng)，撕枝惡雨，黑雷還脹愁城。散地窩巢，驚慌濕翅雛鶯。鶯寰可有哀鴻曲？便唧唧，黃乳低鳴。最堪憐，鳥自無能，人自傷心。 曾經(jīng)多少家常日，羨雙雙對對，仄仄平平。別樣情懷，伴他閑唱閑吟。相思昨夜鶯詞淚，覺枝頭，有個鶯魂。只而今，人到黃昏，怕聽鶯聲。

作品的前邊也有一段較長的詞序。據(jù)介紹，在作者曾經(jīng)生活過的南園，有一棵綠陰匝地的桂花樹，入春時節(jié)，有一雙白頭小鳥筑巢其上。月余后，雛鳥嚶嚶，鳥父鳥母，殷勤喂食，鳥樂融融。不料有一天，風(fēng)雨大作，風(fēng)暴折枝，鳥巢散地。雛鳥羽毛濕透，伏地抖索。作者冒雨把它捉于避雨處，少頃，又將它放于竹籃中，掛于屋檐下，而鳥父鳥母則不離左右。次日，雷雨不息，雛鳥試飛數(shù)次，終因體力衰竭而亡。作者葬鳥于南園小山，植青草覆蓋。鳥父鳥母則繞枝三日，叫聲凄冽，哀絕鳥寰。作品就是寫這樣一個“哀絕鳥寰”的故事，以及詞人的悲憫和傷感。這一類作品所表達(dá)的，除了作者的一顆推人及物的仁厚之心，還有一種現(xiàn)代人的生態(tài)意識。這也是這一類作品為什么特別值得注意的原因。

總之，《南園詞》可以說是一部新意撲面的詞集。近30年來，筆者一直在大學(xué)里講詞，由于工作需要，以及個人的那么一點喜好，可以說是讀了不少的詞。印象中，像《南園詞》這樣，能夠讓我在晚飯之后睡覺之前一口氣讀完的詞集，應(yīng)該說是很少的。多年來的讀詞，可以說是讀老了歲月，也讀老了心情。而《南園詞》卻能讓我的眼前一亮，使我再次生起對于詞的新鮮感。覺得期待中的當(dāng)代詞，就應(yīng)該是這個樣子。