注目于“名”: “名物學”的另一條路

鄢 虹

自上世紀90年代末以來，隨著國內“重寫”諸史之關注點開始從中心轉向邊緣，學界對“名物學”的關注也在悄然興起。(王筱蕓190)近二十年間，該學科雖然在揚之水等人的努力下頗有發(fā)展，但它的學科性質、研究領域及研究方法等，卻仍有待進一步論證，而這種論證，無疑應當從該學科的發(fā)展史，尤其是隱匿在既有研究中的問題與潛力出發(fā)。整體而言，目前的“名物學”偏重于對“物”的考證，然而它面臨的某些問題，以及它上接的傳統(tǒng)，卻在呼喚它兼顧“名”之面向。

一、 “名物學”的形成: 并非自古有之

“名物”一詞，出自《周禮》，名物研究，在中國已有數(shù)千年之傳統(tǒng)，然而作為現(xiàn)代學科的“名物學”，卻發(fā)軔于青木正兒在上世紀四五十年代的建構。1958年，青木氏將其開設“名物學緒論”等課程的講義之要旨節(jié)錄成文，弁于次年出版的《中華名物考》一書之首，是為《名物學序說》，此文初步勾勒了以中國研究為前提的現(xiàn)代“名物學”之框架，允為該學科之首唱。在《序說》當中，青木氏將“名物學”定義為一個“發(fā)端于名物之訓詁，以名物之考證為其終極目的”的學科，并分四階段梳理了傳統(tǒng)名物研究的發(fā)展史: 在他看來，“名物學”在《爾雅》的時代尚與訓詁學混雜不分，直至東漢才由《釋名》牽出了獨立之端緒；此后，該學科在《爾雅》系列續(xù)作及《詩經(jīng)》名物訓詁兩大系統(tǒng)之外，復于禮學、格古、本草、種樹、物產(chǎn)及類書等六方面各有展開，并最終以考證學為依歸，在清代得到了長足發(fā)展。(10-31)

青木正兒的上述歸納，準確地抓住了傳統(tǒng)名物研究的核心方法，同時全面而有條理地爬梳了與“名物學”相關的各類文獻，為“名物學”之成立打下了堅實的基礎。然而遺憾的是，在此后相當長的一段時期內，“名物學”并未得到中國學者的關注，而自青木正兒去世以來，該學科在日本亦后繼乏力: 數(shù)十年間，彼國雖仍有若干種零散、具體的相關研究，但如青木正兒一般站在學科建設的高度上，全面而深入地思考中華“名物學”的學者，卻再未出現(xiàn)。

在中國，“名物學”的發(fā)展于本世紀初迎來了轉機。2004年11月，王強發(fā)表《中國古代名物學初論》一文，第一次站在學科建構的立場上對“名物學”展開了系統(tǒng)論述。不過，此文并未利用青木正兒的研究成果，作者對“名物學”之歷史及相關文獻的梳理，大抵不過重走前人之老路，而他在此基礎上對“名物學”作出的定義與展望亦如后人所言，“似乎對中國傳統(tǒng)的任何學科都適合，并未真正界定名物學的學科性質與特征”(張桂麗50)。真正接續(xù)了“名物學”傳統(tǒng)之人，是于同年12月出版了《古詩文名物新證》一書的揚之水: 她在此后十數(shù)年間開展“名物新證”的理論基礎，即由該書之《后序》初步確立。2012年，《古詩文名物新證》以“合編”的形式再版，弁于書首的《詩中“物”與物中“詩”——關于名物研究》一文，便是對上述《后序》的改寫，而其大旨幾乎未變。在這兩篇文章當中，揚之水回顧了青木正兒的“名物學”，接受了他對我國傳統(tǒng)名物研究的總結，而在討論自己的“名物新證”時，她將“名物研究”定義為“研究與典章制度風俗習慣有關的各種器物的名稱和用途”，認為它的研究對象是傳世或出土的文物，而其任務則可總結為“定名”與“相知”，即確定器物原有的名稱，與明確器物在當日的用途與功能，包括它們承載的文化信息。在研究方法上，揚之水提出“新的名物研究，其基礎依然是訓詁和考據(jù)”，而舊方法革新之關鍵，是由王國維倡揚的“二重證據(jù)法”。除此之外，受其學科背景影響，揚之水還著意追問了名物研究對文學的貢獻，并從提示新讀法、加深對詩文的理解與開啟日常生活描寫等三方面給出了自己的階段性回答(《合編》1-7)。

不管是從持續(xù)而廣泛的具體名物研究來說，還是從對學科本身的完整而深入之思考來說，抑或是從在學界激起的回應與評價來說，青木正兒與揚之水無疑分別是日本與中國的名物學界之第一人，而揚之水的“名物新證”對青木正兒的“名物學”還頗具傳承與發(fā)展之功，盡管她本人常常將其學問之源頭追溯至沈從文在1961年對“名物新證”的提議。在東亞之外，西方漢學界并未對“名物學”這一概念表現(xiàn)出明顯的興趣，然而他們的某些研究事實上亦以“名物”為對象: 勞費爾的《中國伊朗編》，以及薛愛華的《撒馬爾罕的金桃: 唐代舶來品研究》，即為此間之代表?！吨袊晾示帯烦蓵?918年，勞費爾在以中國對伊朗的記載為史料來研究伊朗之前提下，將植物名稱視為主要研究對象之一，兼及礦物、紡織品與其他物產(chǎn)。為該書之中譯本作序的邵循正指出，勞費爾主要以語言學方法為解決問題的工具，而勞費爾本人則強調，語言現(xiàn)象在他的研究中只是枝節(jié)問題，其主要任務乃“探索構成物質文明的一切事物的歷史”(8)——如是觀之，此書對“名”與“物”的關注，可謂相當明顯。《撒馬爾罕的金桃》出版于1963年，薛愛華以勞費爾的研究為基礎，在時間上將目光集中于中外交流最為頻繁的唐朝，而在空間上則將整個舊大陸都納入視野，同時深化了勞費爾尚未成形的理論，在學界獲得了很高的評價。對上述研究的詳細分析，將在下文展開，而中日兩國之其他學者為“名物學”貢獻的零散討論，以下幾節(jié)亦將擇其善者隨文介紹。

二、 “名物學”的理路: 傳承與變化

揚之水在介紹青木正兒的“名物學”體系時，僅將其視為對傳統(tǒng)名物研究的整理與總結，并未分析其內在理路。事實上，青木正兒雖然在研究方法上忠于古人習用的訓詁和考證，但他的研究與傳統(tǒng)之間，早已存在本質上的差異。李勇于《名物學與青木正兒的中國文學研究范式》一文中指出，青木“名物學”的理論來源有二，一是以乾嘉學派為代表的清代考據(jù)學，一是西方的實證主義，而這種新“名物學”與傳統(tǒng)名物研究的關鍵區(qū)別，便是前者在京都學派的學術語境下拋棄了后者恢復“圣人之道”的文化理想(60)，自然而然地受到了實證主義精神的感染。的確，傳統(tǒng)名物研究與中國的其他舊學一樣，大抵以經(jīng)學為本位，促成此類研究之動機，多為解經(jīng)、踐行圣人之教，或是完善禮制、維護政教秩序等。然而在近代，隨著經(jīng)學之式微與西方學科體系之傳入，不管是在中國，還是在日本，指導學者們開展各類研究的核心思想都在不可避免地發(fā)生改變。嚴紹璗《日本中國學史》有云，“在對中國傳統(tǒng)文化的研究中，引進實證主義觀念，并且使它與中國清代考證學結合，從而架構了從傳統(tǒng)漢學到近代中國學的橋梁”(374)，是京都學派的整體特點，而青木正兒作為京都學派的代表人物之一，的確符合這一描述: 他雖然視清人考據(jù)為“名物學”之大成，但促使他本人展開名物研究的動機卻并不是輔翼經(jīng)學，因此，他的視野并未被框定在經(jīng)學范圍之內，而是很自然地擴大到了往昔難免被視為“小道”的日常飲食、服用、器玩等生活瑣物之上，這一點從他為“名物學”指出的主要文獻當中即可窺得。

揚之水的“名物新證”，從本質上來說也是實證主義的。她在《詩中“物”與物中“詩”——關于名物研究》一文中討論名物研究的古今不同時稱，就研究對象而言，她與“古”一脈相承，而她繼承的“古”，正是被青木正兒整理與建構過的“古”(4)。自《詩經(jīng)名物新證》出版以來，①她的目光便投向了更為廣闊的日常生活領域，殊未受限于經(jīng)學: 文人香事、金銀首飾、《金瓶梅》，皆為其用心用力之處。由上文可知，青木正兒的名物研究視野之擴大，正是實證主義代替經(jīng)學目的成為指導思想的某種表現(xiàn)，故而繼承了這一視野的揚之水，亦可說從一開始便多少接受了實證主義的影響。

在繼承傳統(tǒng)之余，“新證”之“新”，據(jù)揚之水的自述，則主要有兩點: 第一是研究方法，即依賴于考古學的“二重證據(jù)法”；第二是研究層次的深化以及研究內涵的豐富。從嚴格意義上來說，“二重證據(jù)法”并不算是一種新方法，②不過，鑒于青木正兒在開展名物研究時基本依靠文獻互證，揚之水強調名物研究應當利用地下之材料與考古學之方法，對“名物學”本身來說，無疑是有益的補充。至于何為“研究層次的深化以及研究內涵的豐富”，揚之水的解釋如下: “由單純對‘物’的關注發(fā)展為‘文’、‘物’并重，即注重對‘物’的人文意義的揭示與闡發(fā)。也就是說，與作為母體的傳統(tǒng)學科相比，今天的名物研究應有著古典趣味之外的對歷史事件和社會生活的關照?！?《合編》5)“人文”二字，頗為寬泛，傳統(tǒng)名物研究的“古典趣味”，也未必不關注“物”的“人文意義”，故而上述解釋真正強調的，其實是“對歷史事件和社會生活的關照”。應該如何觀照歷史事件與社會生活？揚之水在得出該總結之前寫下的另一段分析，頗可視為其注腳:

作為“名物新證”，它應以一種必須具有的歷史的眼光，辨明“文物”的用途、形制、文飾所包含的“古典”和它所屬時代的“今典”，認出其底色和添加色，由此揭示“物”中或凝聚或覆蓋的層層之“文”。同樣是以訓詁和考據(jù)為基礎，新的名物研究與舊日不同者在于，它應該在文獻與實物的碰合處，完成一種貼近歷史的敘述，而文獻與實物的契合中應該顯示出發(fā)展過程中各個時段的變化，此變化須有從考古學獲得的細節(jié)的真實與清晰。③(《合編》5)

李勇在解釋“實證主義”時曾指出: “實證主義具有清晰的歷史意識，既重視‘知識’自身發(fā)展演變的歷史，又重視‘知識’彼此間始終不斷的互動歷史。在學術理念上，實證主義力圖還原真實可靠的‘知識’形成史，而這恰恰是清代考據(jù)學忽略的方面,它幾乎否認了‘知識’的累積過程?！?60)從辨明“古典”與“今典”、“認出底色與添加色”等追求來看，上述分析與其說適用于青木正兒，不如說更適用于揚之水。如果說實證主義在青木正兒的“名物學”當中只是不言自明的背景，那么揚之水無疑更加深刻地指出了經(jīng)學退位之后名物研究在實證主義思想指導下的新目標，這對于進一步明確與完善現(xiàn)代“名物學”之理論體系來說，是很有意義的。

上文提到，在現(xiàn)代“名物學”中占據(jù)指導地位的實證主義往往被認為源于西方。勞費爾的《中國伊朗編》雖無對“名物學”之建構，卻有名物研究之實，而這本頗具實證主義精神的著作問世時，青木正兒的“名物學”尚未成形。不過，依邵循正所言，《中國伊朗編》更像是一種資料匯編: 過于倚重比較語言學方法的勞費爾并未以這批資料為基礎提出一套完整的理論(iii)，盡管他有野心說明“植物移植也是一種文化運動”，并試圖確定伊朗對中國文明的影響(28-29)。當薛愛華以“金桃”為線索接續(xù)勞費爾的治學傳統(tǒng)時，④青木正兒的《中華名物考》已然出版，但正如勞費爾的研究并未對青木正兒產(chǎn)生直接影響一樣，青木正兒與薛愛華的名物研究之間也并無影響關系。盡管如此，薛愛華對勞費爾之思路的深化，卻是有目共睹的: 《撒馬爾罕的金桃》之譯者吳玉貴指出，與勞費爾相比，薛愛華除了在研究視野和深度上都有很大拓展以外，在研究方法上也從比較單一的考據(jù)轉向了較為深入的社會研究，他通過探討古代的物質生活內容來分析當時的社會及其文化狀況，形成了獨特的治學視角(6-7)。更重要的是，在勞費爾與薛愛華之間的傳承中，實證主義的指導同樣從樸素走向了深入: 薛愛華也更加留意“知識”的形成過程，他不滿足于就“物”言“物”，而是格外關注“物”在文字資料中的更新與延續(xù)，以此為切入點來展開對社會與文化的討論(30)。

三、 從“物”到“名”: “名物學”的潛在問題與面向

由上文之梳理可知，自20世紀初以來，“名物學”雖未發(fā)展成一門顯學，至今亦可稱成果頗豐。不過，令人在意的是，現(xiàn)有理論框架當中存在的某些問題，一直沒有得到充分的暴露與討論。竹內好早在1970年便指出，青木正兒的名物研究多引類書以為據(jù)，而類書并不是可靠的資料來源(186)，但這一問題并未引起后人的重視: 張桂麗在討論青木正兒的“名物學觀”時亦曾談到，他征引的材料絕大多數(shù)為筆記小說、譜錄類書，卻對此事并不置疑(49)。

事實上，被青木正兒整理過的“名物學”資料，本就在諸多方面存在著不可忽視的差異。青木氏對“名物學”的定義，主要是從帶有研究性質的訓詁、禮學、清人考證類著作當中總結出來的，而被他視為“名物學”之發(fā)展的本草、種樹、物產(chǎn)類著作與大部分類書，以及常為其在具體研究中所征引的各種小說，其實并不符合他對“名物學”的定義: 它們大多僅因記錄下了“物”的性質與狀態(tài)而被視為“名物學”之資料。對于此類資料，青木正兒并未在訓詁與考證以外提出新的處理方法或思路，這無疑是不合適的——與源自經(jīng)史、在真實性方面有基本保障的研究對象不同，上述五類作品提供的名物記錄是否全都當?shù)闷饑烂C的訓詁與考證，其實相當值得懷疑: 類書與小說，自是駁雜無倫、飾偽橫生，就算是看上去更值得信任的本草、種樹與物產(chǎn)類著作，有時也并不那么可靠。舉例而言，在本草類著作當中，便存在一批專門記錄藥物異名的特殊文獻，如唐人梅彪的《石藥爾雅》《酉陽雜俎·玉格》篇當中的藥草異名、《清異錄》當中的《藥譜》等等。這批文獻或與道教修煉相關，或來源于文人之筆墨游戲，與藥物性狀幾乎無涉，它們在多大程度上、何種文獻范圍內適用于訓詁與考證，便未免有待商榷。

種樹類著作當中的某些植物專譜，同樣未必即可使人按圖索驥。專譜者，專取某一物種(species)而譜之也，為其所記者，實乃各物種之人工培育品種(cultivar)或自然變種(varietas)。因此，這類記錄雖多少會涉及性狀描寫，但各性狀之間的差異其實相當有限，有名稱而無描述之記錄亦復不少，如周師厚《洛陽花木記》⑤收錄牡丹品名一百零九種，其間有描述者便只得五十二種。此外，由于牡丹、芍藥等流行花種的人工培育品種更替速度極快，被記錄在冊者有的在十余年后即告湮沒無聞，有的甚至在入譜時便已空留其名，《陳州牡丹記》當中的“縷金黃”，便為一例(16)。因此，若要根據(jù)此類著作之記載開展精確到品名的考證，將難免流于附會。

至于物產(chǎn)類著作，則更不能使人無疑。被青木正兒在《名物學序說》中挑選出來的《嶺表錄異》《桂海虞衡志》等書雖大致可信，但據(jù)《四庫總目》可知，“夸飾土風、附會古事”亦乃常見于此類文獻之積習(1896)。就拿同樣被青木正兒提到過的《異物志》來說，據(jù)今人王晶波之研究，該系列著作當中的“文學性”⑥因素是隨著時代之推移而萌發(fā)增長的: 在原本反映真實知識水平的記錄中，大量傳說與附會逐漸摻雜進來，而進入唐代以后，此類著作的“文學性”更是“一舉壓倒知識性”，成為決定其性質的主要因素(63)。因此，在對各地物產(chǎn)的記錄中，有一部分是十分可疑的，它們顯然也不能直接成為名物考證之資。

青木正兒想要處理上述材料的心情，或許不難理解: 它們同樣是名物之淵藪，且難得地記錄了長期為高文大冊所忽略的日常飲食、服用、器玩等“小道”，的確棄之可惜。那么，是否有更合適的處理辦法呢？其實，從青木正兒的具體研究當中不難看出，訓詁與考證并不是他唯一關心的事情。李勇與張桂麗皆曾指出，青木正兒對日常生活的興趣，與流行于日本大正末年的“中國情趣”緊密相關(李勇61；張桂麗47)。西原大輔在《谷崎潤一郎與東方主義——大正日本的中國幻想》一書中提到，所謂“中國情趣”，指的是一種“時髦新型的生活方式”，人們“通過家具、飲食和旅行來體會中國風情的異國情調”(22)。直接感受與模仿文字資料當中的生活方式與審美精神，同樣是青木“名物學”不可忽視的面向之一，這一點從《華國風味》《琴棋書畫》《抱樽酒話》等書題(皆為青木氏之名物研究著作)當中即可窺得，盡管他本人在《名物學序說》中對此并不強調。附于《華國風味》末尾的《陶然亭》及《花甲壽菜單》兩篇文章，或可視為上述面向之集中體現(xiàn)，而與不能保證“物”之實存的棘手材料相發(fā)明的是，它們恰好提示了名物研究的另一切入角度——“名”。

《陶然亭》，是青木正兒虛構出來的上下兩篇文字，它煞有介事地描述了一家并不存在的酒館，不厭其煩地詳細列舉店內的各種陳設。最有意思的是，它收錄了一份冗長的《陶然亭酒肴目錄》，其中有大量頗具文思之菜名，如“豆棚閑話”“山家清供”“漁樵問答”“補天石”“煮白石”等等，并有說明附于其后，如曰喜葷者與喜素者對酌可用“漁樵問答”，“豆棚閑話”與“田家樂”可使人有鼓腹擊壤的田園生活之想云云(347-48)。《花甲壽菜單》之旨趣與《陶然亭》相近，它記錄的是青木正兒花甲壽宴上之飲食，菜有“瑞雪膾”“晚霞飯”“梅龍糕”等九種，酒則為“鸞鳳玉涎”，其名皆為青木氏所自擬，又各附短文介紹得名由來，如此敷衍成一篇文章——顯然，青木正兒在研究中華名物時，對“名”本身委實也抱有不小的興趣。令人遺憾的是，這種興趣并未被整合到他的“名物學”理論當中。

無獨有偶，薛愛華在開展名物研究時，亦如青木正兒一般，并不刻意避開詩歌、筆記、小說等“不甚可靠”的史料，而尤為可貴的是，他為這種做法貢獻了更加深入的理論思考。吳玉貴指出，薛愛華在處理此類史料時，“并沒有刻意去追求史料中記載的具體物品的‘真實’與否，而是著眼于史料記載背后所反映的思想觀念，以及從這種思想觀念中所投射出的當時人們的思想和行為模式”(10)。薛愛華自己則在導論中寫道：“外來物品的生命在這些文字描述的資料中得到了更新和延續(xù)，形成了一種理想化的形象，有時甚至當這些物品的物質形體消失之后也同樣是如此。體現(xiàn)在文字描述中的外來物品，最終也就成了一種柏拉圖式的實體。”(30)這同樣是在將人們的視線引向“名”。事實上，《撒馬爾罕的金桃》這一書名，便正是在上述思想的指導下被擬定的。薛愛華稱，“金桃”這一名稱可以使人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想，如西方傳說中的金蘋果，以及中國傳說中的仙桃，等等(28)。他強調道:

雖然這種桃子曾經(jīng)是某種“真實的”存在，但是這種水果已經(jīng)部分地成了一種玄虛神妙的實體。它們僅存的真實的生命是文學的和隱喻的生命。簡而言之，與其說它們屬于物質世界，倒不如說它們屬于精神世界。(30-31)

對譜錄、小說、類書等材料當中的名物記錄采取擱置“物”而關注“名”之態(tài)度，在中國的古人當中其實也是一種常見做法。樓鑰《白醉》一詩之小序即云: “陶內翰《清異錄》⑦首載開元時高太素隱商山，起六逍遙館，各制一銘。其三曰《冬日初出銘》，曰: ‘折膠墮指，夢想炙背。金鑼騰空，映檐白醉。’余愛其言，取以名閣?！?76)古人若只需從書中擷取好名字，自不必考慮材料之真?zhèn)危懊飳W”若能將古人對名稱本身的創(chuàng)作與欣賞納入視野，那么來源不明的小說、類書也自有其真實性: 盡管作者不必確有其人，“物”也或許出自杜撰，但作品總有大體可以確定的問世年代，而充斥于其中的命名行為，是可以體現(xiàn)世風的。換言之，此類著作當中的“物”未必實，“名”卻不虛，它們反映的，也是另一種真相。

四、 “好亭子名”: 名物研究與文學研究的橋梁

從青木正兒對文人生活方式的模仿，以及薛愛華對“物”之“文學生命”的關注可知，現(xiàn)代的名物研究，似乎總與文學有某種微妙的聯(lián)系。上文提到，揚之水從事文學研究的背景，也在時時催促著她追問名物研究能為文學做什么，而對“名”的關注，同樣潛藏在她的思考之中。《唐子西文錄》里，有東坡軼事一則曰:

東坡赴定武，過京師，館于城外一園子中。余時年十八，謁之。問余: “觀甚書？”余云: “方讀《晉書》?！弊鋯? “其中有甚好亭子名？”余茫然失對，始悟前輩觀書用意蓋如此。(446)

這則與樓鑰《白醉》之小序幾乎可以相互發(fā)明的軼事，曾多次被揚之水引用。在《古詩文名物新證·后序》及其改寫版當中，它被用來說明詩文應當有各種各樣的讀法，而“只留意其中的‘好亭子名’”，也是其中一種——據(jù)2013年《中華讀書報》上題為《“記取好亭子名”——揚之水談名物研究》的一則訪談可知，這也是她最喜歡的一種讀法。此外，在談及《金瓶梅》之好處時，揚之水也借用了“好亭子名”這一說法，稱“世俗生活中的種種‘好亭子名’宛轉在一支為物畫像的筆，不能不教人隨著它去追索常常是化身在情境里、情節(jié)中的物究竟真身如何”(《合編》7)。據(jù)《物色: 金瓶梅讀“物”記》一書之后序所稱，《金瓶梅》乃揚之水從事名物研究之入口(213)，因此，其“名物新證”之肇端，亦不能與賞“名”無涉。

然而，揚之水的名物研究最終也沒有落在“名”上。同樣關注日常生活的她，多年來一再強調的始終是對具體細微之“物”的關注，并希望從對“物”的了解中尋找某種系統(tǒng)性，尋找“一葉知秋”的契機——《遼寧日報》2017年刊發(fā)的另一篇訪談，甚至直接以《揚之水: 我讀詩關注的是“物”》為題。只是，面對自己篤行多年的研究方法，揚之水似乎總有某些意難平之處: 一直未能放下“文學”二字的她指出，在自己的研究中，“文學”到底不是主角，“物色”追蹤的究竟是“物”，它雖因多存寫實成分而可使人窺見時代風俗，對文學來說在很多時候卻終究是細枝末節(jié)，難免無關大局之譏疑。她還指出，自己唯一一點稍與文學有關的讀“物”心得，是“我以為《金瓶梅》開啟了從來沒有過的對日常生活以及生活中諸般微細之物的描寫”，稱“它的文字之妙，即在于止以物事的名稱排列出句式，便見出好處”，但若按她窮索“物”之原貌的路子對這些物事之名稱加以深究，雖可使“文”與“物”在重新聚攏后細節(jié)歷歷地照亮越來越多的生活場景，卻又與文學研究漸行漸遠了(《物色》214-16)。

有揚之水的自述在前，他人的評介文章，也難免多從“物”入手來分析其研究之妙處。然而，“名”本身的重要性，總是在不經(jīng)意間被提起: 李旻的《作為詩的物與作為物的詩》一文，是揚之水2008年出版的《終朝采藍——古名物尋微》之序言，在這篇文章當中，李旻以日本的“茶入”為例，生動地講述了“名”對于“物”來說不可或缺的作用。他指出，每只茶入的名字，常來自往昔的茶事，如古代的茶人為它作的一首詩；主人取茶時，客人從主人那里知道它的名字，從而得以品味它的詩與它傳奇的身世，并最終從主人精心的選擇和身體力行中體會對友情的期許和對人生的看法。以美國密歇根大學藝術博物館收藏的“獨寢”茶入為例: “獨寢”二字，出自日本著名茶人小堀遠州為其創(chuàng)作的一首和歌，并被他親手題于木盒之上。李旻認為，此間的詩意恰恰寄寓在詩文與茶物微妙而特殊的關系之中: 物與詩，既難以明確顯現(xiàn)出各自之始終，亦無法在脫離對方后仍保持自身之完整，而扭合并傳遞了這一切的，正是木盒上的“獨寢”一名。李旻還提到，某些茶入在被西方博物館收藏時，西人因不解詩情，常將錦囊與題簽木盒都當作破舊的“包裝”丟棄，而這些丟失了名字的茶人，便也一并丟失了它們的詩意與歷史，以及它們承載的層層文化，變成了展廳里一只只無名的“tea caddy”(161-62)。

如果說李旻還只談到了凝練而富有詩意的名稱對詩情與物情的扭合與傳遞，那么張定浩的某些觀點，則更加貼近普遍的“名”之本質，以及它們帶來的閱讀感受。他在《對具體的激情》一文當中提出，不管是一支瑪瑙荷葉簪，還是一顆金累絲鑲玉燈籠耳墜，“它們首先都不是作為某種藝術史和造型演變史的材料、某種考古學和歷史理論的證據(jù)而存在的，它們首先就是自身，就是一個個的名”(146)。在閱讀這些名稱時，讀者仿佛在撫覽“無限的清單”，⑧而“這里面真正讓普通讀者震動的，倒未必是從中獲得了某件飾物的鑒賞知識和某個紋樣的演變歷史，而可能是頭腦里對于事物的某種簡單固有的符號化認識被無數(shù)洶涌而來的具體名稱所摧毀，隨著這種摧毀所帶來的，是個人詞匯表的擴展，以及對于事物的重新理解，于是這種詞匯表的擴展其實也可視作自我精神領域的擴展”(148)?？梢哉f，張定浩揭示的這種閱讀體驗，不僅適用于揚之水的《中國古代金銀首飾》一書，也適用于上文提到的那些小說、類書與譜錄——他本人也指出，“那一個個具體的名，曾被人一筆一畫地寫出來，隱伏在舊日的典籍、小說、俗本乃至類似《天水冰山錄》這樣的抄家清單中”。(149)甚至，他對揚之水的文筆之賞鑒，于上述作品而言也具有某種普適性: “這樣的白描文字，似易實難，因里面全然都是具體的名詞和動詞，又因為準確，所以并沒有多少飾詞和喻詞存在的必要，它們始于對具體事物進行的精細研究，又經(jīng)過作者的反復錘煉?！?146)揚之水稱贊《金瓶梅》“止以物事的名稱排列出句式，便見出好處”(《物色》215)，以上數(shù)語，便恰可為之作注。

2017年，張定浩又發(fā)表了《文學與名物》一文，從“好亭子名”的軼事切入，站在現(xiàn)代文學的立場上，進一步討論了名與物在文學當中的重要意義。他認為，文學的基本相對性，在于使人“從觀念的重重羅網(wǎng)中掙脫出來，重新透過堅實的萬物去觀看事件，并被萬物和事件所觀看”(66)。如何做到這一點呢？“單是知道這些事物抽象和普遍的名字還是遠遠不夠的，還要知道它們在彼時彼刻具體的、被喚出來的名，將那些被湮沒的具體的名和同樣被湮沒的具體的物相連接，如此它們才可能復活，像密碼鎖的開啟，咯噠一聲，一個真實存在過的生活世界，而非我們帶著今日眼光所以為的那個現(xiàn)實世界，才得以呈現(xiàn)?！?66)

什么是“抽象和普遍的名字”，什么又是“具體的、被喚出來的名”呢？唐宋之際，某種蕪雜瑣碎的名物記錄開始悄然漸增，人們熱衷于為尋常事物巧制“文呼”，為已有常名之物另取新名，上文提到過的《清異錄》，便忠實地記錄了這一風氣；⑨至于在北宋興起，在南宋自成一類的譜錄，乃至《金瓶梅》《紅樓夢》等熱衷于名物記錄的小說，則更是風氣已開之后的產(chǎn)物了。此類作品對名物的記錄，并不以訓詁與考證為目的，它們與巧制“文呼”的風氣一樣，與其說是為了準確指稱某物，不如說是出于審美與娛樂之動機。牡丹，有鶴翎紅、倒暈檀心、九蕊真珠；硯之形制，有仙桃、玉臺、月池；酒，有瑤池、蘭芷、千日春……在牡丹、硯、酒等“類名”底下，它們提示的差異微乎其微，就算沒有它們，甚至沒有這些差異，人們最基本的生存與交流也不會受到影響。

然而，正是它們，能夠打破“簡單固有的符號化認識”?！俺橄蠛推毡榈拿帧?，是牡丹、硯、酒，而有心人在千百年間孜孜不倦地記錄下的九蕊真珠、月池、千日春等繁冗瑣碎的“無用之名”，才在當時的生活(而非生存)當中具體地被喚起。此外，張定浩還借蘇軾的意見來提醒讀者，應當注意“詞語的自足”(65)，并借金宇澄的小說來說明，“人的真實的活動與感情，需要一個具體的物的世界來安放，并通過那些物的名字來保存”，而“一切的人類，最終都是生活在沉默卻有名字的物的懷抱，而非意見和觀念的喧囂中”(68)。

上述圍繞“名”展開的意見，其實無不與文學相關。醉心于“物”的揚之水有意在理論層面追問名物研究應當如何與文學發(fā)生聯(lián)系，一種可能的回答或許近在眼前: 通過“名”。首先，像“獨寢”這樣的名稱，本身就是某種最短小的文學創(chuàng)作，它與“物”的形態(tài)、質料、功能乃至使用方式一同構筑審美體驗，有時還蘊含典故，能以最凝練的方式點化與表達“物”中的詩情，將文學體驗引入日常生活；其次，記錄、組織與鋪陳一般意義上的名稱，本身便構成文學手段，它能激發(fā)特有的閱讀體驗，提醒人們注意并總結與之相應的鑒賞觀念和方法；最后，對“名”的書寫興趣能標識出一批值得被重新審視的作品，它們此前大多長期處于邊緣地位，或被視為“小道”，或與西方傳入的“文學”概念格格不入，在文學史中幾無地位。若將這條文學脈絡清理出來，或許不僅可以為既有的文學研究帶來有益的補充，還能與目前偏重于“物”的“名物學”及“物質文化研究”相輔相成，為某些尚待解決或解釋的問題或現(xiàn)象提供新的思路。

余論: “名物學”的獨立與發(fā)展

其實，把對“物”的關注轉移一部分到“名”上，不僅有利于彌縫“名物學”內部存在的問題，促進該學科與文學的溝通，還會為它的獨立帶來更清晰的思路。李勇指出，作為一種“追本溯源的實證主義研究”，目前的“名物學”類似于考古學，它追求對事物本來面貌、狀態(tài)的還原，而并不重視意義的闡釋。李零亦在《奢華之色》懇談會上指出，揚之水的研究以考古文物為出發(fā)點，更接近古器物學，盡管她更加關注器物的意境、審美品格與文化內涵，但這種器物研究層面上的進境，似乎仍可納入既有的考古學或古器物學之框架中。針對此類質疑，揚之水曾提出以“持名找物”與“持物找名”來區(qū)分“名物學”與古器物學的設想，但這一說法未必站得住腳——且不說方法層面的細微不同是否足以標識學科間的本質差異，純粹的“持名找物”與“持物找名”是否真實存在，首先便使人存疑: 借用日本學者的說法，上述二者指的都是以“名物隔離”為前提的“名物確當”工作，而從實際操作層面上來說，似乎很難通過單向的持此找彼來拼合“名”與“物”——在文獻與實物之間往復進行尋找、比對與確認，或許才是更常見而合理的做法。

那么，“名物學”究竟何以獨立呢？正如辜承堯在《青木正児とその名物學研究》一文中所言: 不應將“名物”視為一個單獨的詞，而應將“名”和“物”分開來理解(249): “名物學”，正是在“名”與“物”的交會處獨立。考古學者陳星燦稱，揚之水做了考古的工作，但在很多方面又“做到我們考古的前面去了”: 以往的考古報告只能“說出這兒有一個人，一條魚，一只鳥”，而揚之水揭出了“背后的東西”。上述言論，不禁讓人聯(lián)想到揚之水對“滿池嬌”紋樣的精彩分析——如果“名物學”只是“物”的學問，那么她的文章中也只會有零散的荷葉、鴛鴦、鸂鶒: 正是“滿池嬌”這一名稱，為她提供了聯(lián)結詩與物之樞機，讓她的研究區(qū)別于傳統(tǒng)的器物學與考古學。此外，通過第二、三節(jié)之分析可知，對“名”的關注亦與深入發(fā)展的實證主義原則相適應。綜合以上種種意見與分析來看，或許可以說，在理論層面上關注“名”、重視“名”，實乃為目前的“名物學”打開新局面之良方。

注釋[Notes]

① 《詩經(jīng)名物新證》是揚之水的第一本名物研究著作，出版于2000年，然而據(jù)揚之水之自述可知，她在寫作此書時“還只是剛剛入門”，其名物研究理論真正成形，要到2004年《古詩文名物新證》一書出版。見揚之水: 《古詩文名物新證合編》(天津: 天津教育出版社，2012年)，第3頁。

② 侯書勇在《郭沫若名物新證研究述評》一文中即指出，將傳世文獻與考古發(fā)現(xiàn)互證之做法，早在王肅、劉杳等人以在地下發(fā)現(xiàn)的實物材料訂正《詩》毛傳、鄭箋對犠尊、象尊的解釋時便已出現(xiàn)。見侯書勇: “郭沫若名物新證研究述評”，《郭沫若學刊》1(2012): 67。

③ 要更清楚地理解所謂“古典”與“今典”，應參看《古詩文名物新證》之《后序》: “關于‘古代’的‘營造’，……它是想象與真實的混淆，理想與現(xiàn)實的合約，不必說，唐人的古，宋人的古，明人的古，都加入了它的當代因素，即以它的當代精神去理解去塑造既真實又虛幻的古典。不斷被‘復’著的‘古’或曰被‘營造’著的‘古代’，也因此總是充滿生命力和生長力?！币姄P之水: 《古詩文名物新證》(北京: 紫禁城出版社，2004年)，第530頁。

④ 《中國伊朗編》中有“金桃”這一詞條。

⑤ 此書及下文提到的《陳州牡丹記》皆參見《洛陽牡丹記(外十三種)》(上海: 上海書店出版社，2017年)。

⑥ 按: 原文如此，指的大約是憑空虛構之特點。

⑦ 五代宋初人陶榖所撰，體近類書，專錄事物之新巧異名，故而青木正兒稱此書為“以名物為主進行編纂的類書”。該書自宋代以來常被視為偽書，然而據(jù)今人之研究來看，將其視為可反映五代宋初社會“通性之真實”的作品似乎更加合適。

⑧ 該說法乃意大利學者翁貝托·艾柯(Umberto Eco)之書題，他在此書中以大量實例分析了人類在從古至今的作品中對清單綿延不絕的愛好。參見張定浩: “對具體的激情”，《讀書》4(2015): 148。

⑨ 《唐闕史》曰: “仲尼云: ‘必也正名乎?！揽p掖恥呼本字，南省官局則曰版圖小績，春闈秋曹；北省官位則曰紫微貂蟬，側坡夕拜: 未嘗正名其名，豈宣父之本意也？……飛龍莊宅，內園弓箭，皆得以文呼也?！币姼邚┬? “唐闕史”，《唐五代筆記小說大觀》，陽羨生校點(上海: 上海古籍出版社，2000年)，第1332-33頁?！拔暮簟闭?，“文其名而呼之”也?！肚瀹愪洝分邢嚓P記錄甚多，如“小南強”條曰: “世宗遣使入嶺，館接者遺茉莉，文其名曰小南強?！薄叭裏o比”條曰: “鐘謨嗜菠薐菜，文其名曰雨花菜，又以蔞蒿、萊菔、菠薐為三無比。”此處難以盡舉。見陶榖: “清異錄”，《宋元筆記小說大觀》，孔一校點(上海: 上海古籍出版社，2001年)，第37、53頁。

⑩ 《奢華之色——宋元明金銀器研究》是揚之水出版于2010年的著作，此書之懇談會召開于2011年，有將近20位來自考古、文學、歷史、美術等各個領域的學者在會上發(fā)言，會議記錄之全文見“人文與社會”網(wǎng)站。下文征引的陳星燦之意見，亦發(fā)表于該懇談會上。

引用作品[Works Cited]

陳潔: “‘記取好亭子名’——揚之水談名物研究”，《中華讀書報》，2013年1月2日，第9版。

[Chen, Jie. “On Naming Pavilions: Yang Zhi Shui’s Onomatological Studies of Things.”ChinaReadingWeekly2 Jan. 2013: 9.]

“《奢華之色》懇談會筆錄”，人文與社會網(wǎng)站，2011年4月14日。

[“A Seminar Digest ofExtravagantColors.” Humanity and Society 14 Apr. 2011. ]

高慧斌: “揚之水: 我讀詩關注的是‘物’”，《遼寧日報》，2017年9月3日，第3版。

[Gao, Huibin. “Yang Zhi Shui Says “I Focus on ‘Things’ When I Read Poems.”LiaoningDaily3 Sep. 2017: 3.]

高彥休: 《唐闕史》，《唐五代筆記小說大觀》，陽羨生校點。上海: 上海古籍出版社，2000年。第1323-66頁。

[Gao, Yanxiu.TheMissingHistoryoftheTangDynasty.ACollectionofLiterarySketchesduringtheTangandFiveDynasties. Ed. Yangxiansheng. Shanghai: Shanghai Chinese Classics Publishing House, 2000. 1323-66.]

辜承堯: “青木正児とその名物學研究”，《東アジア文化交渉研究》8(2015): 247-57。

[Gu, Chengyao. “Aoki Masaru and His Onomatological Research on Things.”JournalofEastAsianCulturalInteractionStudies8 (2015): 247-57.]

侯書勇: “郭沫若名物新證研究述評”，《郭沫若學刊》1(2012): 67-71。

[Hou, Shuyong. “A Critical Review of Guo Moruo’s Onomatological Studies of things.”JournalofGuoMoruoStudies1 (2012): 67-71.]

紀昀: 《四庫全書總目提要》。石家莊: 河北人民出版社，2000年。

[Ji, Yun.TheGeneralCatalogueofThe Complete Collection of the Four Treasuries. Shijiazhuang: Hebei People’s Publishing House, 2000.]

勞費爾: 《中國伊朗編》，林筠因譯。北京: 商務印書館，1964年。

[Laufer, Berthold.Sino-Iranica. Trans. Lin Yunyin. Beijing: The Commercial Press, 1964.]

李旻: “作為詩的物與作為物的詩”，《讀書》8(2008): 159-65。

[Li, Min. “Things as Poems and Poems as Things.”Dushu8 (2008): 159-65.]

李勇: “名物學與青木正兒的中國文學研究范式”，《昌吉學院學報》6(2010): 57-63。

[Li, Yong. “Onomatology of Things and the Paradigm of Aoki Masaru’s Study of Chinese Literature.”JournalofChangjiUniversity6 (2010): 57-63.]

樓鑰: 《樓鑰集》，顧大朋點校。杭州: 浙江古籍出版社，2010年。

[Lou, Yue.CollectedWorksbyLouYue. Ed. Gu Dapeng. Hangzhou: Zhejiang Ancient Books Publishing House, 2010.]

青木正兒: 《中華名物考(外一種)》，范建明譯。北京: 中華書局，2005年。

[Masaru, Aoki.OnomatologicalStudyofThingsinChina. Trans. Fan Jianming. Beijing: Zhonghua Book Company, 2005.]

西原大輔: 《谷崎潤一郎與東方主義——大正日本的中國幻想》，趙怡譯。北京: 中華書局，2005年。

[Nishihara, Daisuke.TanizakiJunichirōandOrientalism:JapaneseIllusionofChinaduringtheTaisyōPeriod. Trans. Zhao Yi. Beijing: Zhonghua Book Company, 2005.]

歐陽修、周師厚、張邦基等: 《洛陽牡丹記(外十三種)》，王云整理校點。上海: 上海書店出版社，2017年。

[Ouyang, Xiu, Zhou Shihou, and Zhang Bangji, et al.ARecordofPeoniesinLuoyang(withThirteenOtherWorks). Ed. Wang Yun. Shanghai: Shanghai Bookstore Publishing House, 2017.]

薛愛華: 《撒馬爾罕的金桃: 唐代舶來品研究》，吳玉貴譯。北京: 社會科學文獻出版社，2016年。

[Schafer, Edward Hetzel.TheGoldenPeachesofSamarkand:AStudyofTangExotics. Trans. Wu Yugui. Beijing: Social Sciences Academic Press, 2016.]

竹內好: “‘餅’と‘餌’”，《竹內好全集(第十卷): 中國を知るために》。東京: 筑摩書房，1981年。第184-89頁。

[Takeuchi, Yoshimi. “Cake and Pastry.”TheCompleteWorksofTakeuchiYoshimi:UnderstandingChina. Vol. 10. Tokyo: Chikumashobō, 1981. 184-89.]

唐庚: “唐子西文錄”，《歷代詩話》,強幼安述。北京: 中華書局，1981年。第441-48頁。

[Tang, Geng. “Collected Works by Tang Zixi.”PoetryCommentariesacrossDynasties. Ed. Qiang Youan. Beijing: Zhonghua Book Company, 1981.441-48.]

陶榖: 《清異錄》，《宋元筆記小說大觀》，孔一校點。上海: 上海古籍出版社，2001年。第1-140頁。

[Tao, Gu.ARecordoftheUnusualandthePeculiar.ACollectionofLiterarySketchesduringtheSongandYuanDynasties. Ed. Kong Yi. Shanghai: Shanghai Chinese Classics Publishing House, 2001. 1-140.]

王晶波: “從地理博物雜記到志怪傳奇——《異物志》的生成演變過程及其與古小說的關系”，《西北師大學報》(社會科學版)4(1997): 60-64。

[Wang, Jingbo. “From Geographical Natural History Sketches to Records of the Peculiar and Transformations of the Marvelous: The Origin and Development ofARecordofStrangeThingsand Its Relationship with Ancient Novels.”JournaloftheNorthwestNormalUniversity(SocialSciences) 4 (1997): 60-64.]

王筱蕓: “顛覆與建構: 另一種歷史敘述的意義——評《古詩文名物新證》”，《文學評論》3(2005): 190-93。

[Wang, Xiaoyun. “Subversion and Construction: The Significance of Another Historical Narrative (Book Review ofANewOnomatologicalStudyofAncientPoemsandArticles).”LiteraryReview3 (2005): 190-93.]

嚴紹璗: 《日本中國學史》。南昌: 江西人民出版社，1991年。

[Yan, Shaodang.AHistoryofChineseStudiesinJapan. Nanchang: Jiangxi People’s Publishing House, 1991.]

揚之水: 《古詩文名物新證》。北京: 紫禁城出版社，2004年。

[Yangzhishui.ANewOnomatologicalStudyofAncientPoemsandArticles. Beijing: Forbidden City Publishing House, 2004.]

——: 《古詩文名物新證合編》。天津: 天津教育出版社，2012年。

[- - -.ACollectionofNewOnomatologicalStudiesofAncientPoemsandArticles. Tianjin: Tianjin Education Publishing House, 2012.]

——: 《物色: 金瓶梅讀“物”記》。北京: 中華書局，2018年。

[- - -.ColorsofThings:ReadingNoteson“Things”inThe Plum in the Golden Vase. Beijing: Zhonghua Book Company, 2018.]

張定浩: “對具體的激情”，《讀書》4(2015): 144-51。

[Zhang, Dinghao. “Passion on the Concrete.”Dushu4 (2015): 144-51.]

——: “文學與名物”，《小說評論》6(2017): 65-69。

[- - -. “Literature and Onomatology.”FictionReviews6 (2017): 65-69.]

張桂麗: “青木正兒名物學觀述論——兼論名物學的獨立”，《重慶第二師范學院學報》4(2015): 47-50。

[Zhang, Guili. “A Review of Aoki Masaru’s Onomatology of Things with Comments on the Autonomy of Onomatology.”JournalofChongqingUniversityofEducation4 (2015): 47-50.]