美與藝術(shù)的理想國(guó)
——論荷爾德林的古希臘情結(jié)

梁爽

（西南交通大學(xué)，四川成都 611756）

荷爾德林生活在18 世紀(jì)末至19 世紀(jì)中期的德國(guó)，是一位卓越的詩(shī)人和思想家。同時(shí)也是一位孤獨(dú)的“處于邊緣位置的歌者”，生前幾近寂寂無(wú)名，死后五十年才重回大眾視野，被主流學(xué)界所重視。他的詩(shī)具有純粹的詩(shī)性美，充滿了神性的光輝，同時(shí)體現(xiàn)著對(duì)自然之美的崇敬。海德格爾認(rèn)為，他的詩(shī)蘊(yùn)含了詩(shī)的本質(zhì)，稱(chēng)之為“詩(shī)人中的詩(shī)人”[1]。荷爾德林早期奉古希臘詩(shī)學(xué)為圭臬。青年時(shí)期的荷爾德林對(duì)古希臘崇拜的原因也可以從諸多方面進(jìn)行分析。

1 現(xiàn)實(shí)世界與理想王國(guó)的分裂

荷爾德林生于18 世紀(jì)后半葉，那是一個(gè)大變革的時(shí)代，30 年戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙將散，法國(guó)大革命的浪潮又席卷而來(lái)；那也是一個(gè)璀璨的時(shí)代，歌德、席勒、赫爾德等文學(xué)史上赫赫有名的人物正活躍在歷史舞臺(tái)，群星閃耀在德意志的土地上，而哲學(xué)大師黑格爾和謝林正是荷爾德林在圖賓根神學(xué)院的同窗好友。然而或許正是在這樣大師云集的時(shí)代，太過(guò)特立獨(dú)行的“天才”反而不能顯現(xiàn)其價(jià)值；所謂月朗星稀，在眾多大師的光華之下，荷爾德林仿佛一顆小小的行星，極盡所能想要綻放自己的光芒，也最終在生命的末期瘋狂地燃燒了自己，如流星劃過(guò)天際，短暫也絢爛。生前寂寂無(wú)名，死后哀榮備至，如此形容荷爾德林再恰當(dāng)不過(guò)。他是一位介于古典主義與浪漫主義之間的詩(shī)人，他的詩(shī)既有古典主義的形式，又具備浪漫派豐盈的情感；但即使兼有二者特征他也不屬于任何一流派，并不為之拘泥。也正是因?yàn)槿绱?，?dāng)時(shí)文壇上赫赫有名的大人物如歌德、席勒鮮少對(duì)他青眼相加，有些甚至極盡嘲諷。他的一生幾乎默默無(wú)聞，作品大部分未在生前發(fā)表，只是以手稿的形式留存，這就注定他生前不能夠得到同時(shí)代的著名詩(shī)人同樣地贊譽(yù)。當(dāng)然，太過(guò)于與眾不同或許也是他難以融入當(dāng)時(shí)社會(huì)的原因。

18 世紀(jì)以來(lái)，啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命的發(fā)展，理性主義滌蕩了一切神秘，科技仿佛使人成為了自然的主宰，如此種種也體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中。自然與神不再是不可超越的，人取而代之，成為了一切的主宰。神話在這一時(shí)期的精神作用大大消減，成為了蒙昧的象征。然而，工業(yè)時(shí)代的到來(lái)不僅帶來(lái)了物質(zhì)的享受，也帶來(lái)了精神的空虛和無(wú)助。人的主體地位不斷提高，而作為信仰的神，開(kāi)始死去。人們開(kāi)始出現(xiàn)了不知向誰(shuí)祈禱，不知向誰(shuí)懺悔的困惑，“自溫克爾曼研究古希臘造型藝術(shù)而開(kāi)始，人們?cè)诠畔ＥD文化中發(fā)現(xiàn)了一片真正美和自由的凈土，而歐洲建立的新秩序使他們失望[2]?！笔┤R格爾認(rèn)為，現(xiàn)代詩(shī)在很多方面遜于古代詩(shī)，一個(gè)重要原因就是現(xiàn)代社會(huì)缺少神話。

荷爾德林也處在這樣的困境之中，他不知諸神逃逸的時(shí)代，詩(shī)人存在的意義是什么?，F(xiàn)代社會(huì)明顯將人神和諧統(tǒng)一共存的局面割裂了，神不再是無(wú)所不能、無(wú)處不在，神話也站在了科學(xué)和理性的對(duì)立面。同時(shí)，他當(dāng)時(shí)所處的法蘭克福資產(chǎn)階級(jí)環(huán)境以及與席勒那令人心灰意冷的關(guān)系也使他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界再一次感到失望。因此荷爾德林常常處于困惑之中——詩(shī)人何為？“他在詩(shī)中找到了頌揚(yáng)神的方式，詩(shī)是對(duì)神履行的神圣職責(zé)[3]。”這一困惑在他回歸古希臘的過(guò)程中找到了答案。

2 詩(shī)人的天命

彌合分裂、尋求統(tǒng)一的渴望使荷爾德林把目光投向了古希臘，那個(gè)閃耀著神性光輝的土地?，F(xiàn)實(shí)世界和理想王國(guó)的分裂催生了這種渴望。諸神的缺席迫使荷爾德林不得不努力尋求“新”的神的庇佑，因?yàn)樗冀K堅(jiān)信，人類(lèi)的世界諸神應(yīng)當(dāng)在場(chǎng)?！拔以谥T神的懷抱里長(zhǎng)大”[4]?！昂蔂柕铝仲x予自己的偉大使命就在于在歷史的更高階段上，重建業(yè)已失落的‘人與諸神的關(guān)聯(lián)’”[5]。他批判康德的道德律令，認(rèn)為人是統(tǒng)一多樣的整體，正因富于感性才能追求“更高的關(guān)聯(lián)”，即人與諸神的關(guān)聯(lián)。古希臘正是詩(shī)人尋求精神慰藉和詩(shī)歌真意的理想國(guó)，它不僅是美和藝術(shù)的故鄉(xiāng)，更是諸神和英雄的故鄉(xiāng)。在古希臘時(shí)期，人與諸神親密無(wú)間，而在荷爾德林生活的現(xiàn)代西方，人神分離，諸神逃逸。但他始終堅(jiān)信，在未來(lái)，人與諸神將再次相遇?！懊姘谴蟮刂?，卻是光的賜予/葡萄酒之歡源自怒吼的雷神/因而我們也聯(lián)想到天神們，他們/來(lái)過(guò)這里，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候還會(huì)再來(lái)?！焙蔂柕铝种铝τ谠诂F(xiàn)代社會(huì)中重建人與諸神的關(guān)聯(lián)，盡管這在啟蒙的時(shí)代里是“離經(jīng)叛道”的，因?yàn)榻^大多數(shù)人標(biāo)榜真理、推崇理性，神話變成了蒙昧的象征。但荷爾德林堅(jiān)信，神話是人類(lèi)對(duì)大自然神秘感受的表達(dá)，包含了宗教價(jià)值，在其中，人與自然達(dá)到統(tǒng)一。基督并不和古希臘諸神對(duì)立，而是被他歸入其中，是最后一位到來(lái)的神，同狄?jiàn)W尼索斯一樣，都是宙斯之子。

為何荷爾德林把目光轉(zhuǎn)向古希臘？因?yàn)楣畔ＥD實(shí)現(xiàn)了那種詩(shī)人渴望的、神與人的和諧統(tǒng)一。在古希臘，詩(shī)人被看作是神的同類(lèi)，或者可以說(shuō)是“半神”，詩(shī)人精神影響著城邦內(nèi)行使權(quán)力者甚至是決策者，地位很高。神話和宗教都誕生于詩(shī)歌，神話經(jīng)詩(shī)人之口吟唱出來(lái)，或者說(shuō)，詩(shī)歌本身就承載著宗教的意義——“一切宗教本質(zhì)上都是詩(shī)”，它同樣是一個(gè)國(guó)家和民族歷史的見(jiàn)證者，是人民精神領(lǐng)域的英雄?！八?，荷爾德林稱(chēng)古希臘人為‘審美的人民’——他們自由而勇敢，擁有感性的美，并深知自己擁有這些美德”荷爾德林對(duì)人有著神性的期許。因此，荷爾德林向往古希臘，卻并非逃避現(xiàn)實(shí)，而是試圖改變，試圖改變自己，也改變他的同時(shí)代人。在他看來(lái)，人不是與自然對(duì)立的人，而是與自然、與神性和諧共存的人。與其說(shuō)荷爾德林是想回到遠(yuǎn)古依附自然和神秘的時(shí)代，更不如說(shuō)是，他想重建古希臘神器那種人與人、人與自然、人與諸神的和諧關(guān)系。

他推崇荷馬、埃施爾、品達(dá)的作品，因?yàn)檫@三位是在他看來(lái)的‘純粹的詩(shī)人’，他們創(chuàng)作的詩(shī)歌甚至可以說(shuō)是一個(gè)民族靈魂的象征。因此荷爾德林期望現(xiàn)代人應(yīng)同古希臘人一般，做一個(gè)純粹的、真正的詩(shī)人，改善詩(shī)歌、藝術(shù)與公共生活之間的關(guān)系。在古希臘，詩(shī)人是民族英雄，肩負(fù)著了解自然、喚醒人民的重任。“這就是古代詩(shī)人的智慧，他們教導(dǎo)人們劃分公私，劃分敬瀆，禁止淫亂，制定夫婦禮法，建立邦國(guó)，銘法于木，因此詩(shī)人和詩(shī)歌都被人們看作是神圣的，享受榮譽(yù)和令名……神的旨意是通過(guò)詩(shī)歌傳達(dá)的；詩(shī)歌也揭示了生活的道路；詩(shī)人也是通過(guò)詩(shī)歌求得帝王的恩寵；最后，在整天的勞動(dòng)結(jié)束后，詩(shī)歌給人們帶來(lái)歡樂(lè)[6]?！闭枪畔ＥD時(shí)期詩(shī)人在公共生活中所擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑炀土斯畔ＥD文明的偉大之處。荷爾德林希望詩(shī)人在他所處的時(shí)代也是如此，也期待著其具有社會(huì)、政治和宗教的擔(dān)當(dāng)。他同樣認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)肩負(fù)記述民族歷史的使命。宗教的本質(zhì)就是詩(shī)歌。青年時(shí)期的荷爾德林有著狂熱的古希臘崇拜情節(jié)，極度渴望現(xiàn)代社會(huì)能轉(zhuǎn)向古希臘一般的理想世界?！翱墒钦f(shuō)什么，做什么，我不知道/在貧瘠的時(shí)代，詩(shī)人何為？/然而說(shuō)吧，他們像酒神的祭司/在神圣的夜里走遍大地?！彼麑⒃?shī)人比作酒神的祭司，因?yàn)樵谒磥?lái)，詩(shī)歌是神圣的儀式，表達(dá)人民的訴求和精神，通過(guò)內(nèi)心的觸動(dòng)和共鳴來(lái)影響民眾而非權(quán)力的壓迫。“強(qiáng)大而又圣美，令人驚嘆而又無(wú)所不在的自然擁抱著詩(shī)人。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)不是一種工具，不是神的傳聲筒，也不是枯乏的理論加以技術(shù)分析的對(duì)象，詩(shī)應(yīng)是人的本性[7]?！?/p>

而詩(shī)歌藝術(shù)又與普通詩(shī)歌不同。古希臘詩(shī)歌講求凝練緊湊，因?yàn)椤昂?jiǎn)短”是被公認(rèn)的最高文風(fēng)之一。表達(dá)越簡(jiǎn)短鮮明，就越具有深入凝重的思想；表達(dá)越冗長(zhǎng)繁復(fù)，就愈加呆板膚淺?；谶@樣一種看法，荷爾德林認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)當(dāng)放棄自己的主觀情感，拋棄自我意識(shí)，如此方能創(chuàng)作出真正的、屬于民眾的詩(shī)歌。詩(shī)歌應(yīng)具有公共屬性，而不僅是個(gè)人情感的乍現(xiàn)，更是整個(gè)民族的集體記憶。詩(shī)歌是真正意義上的神圣的儀式。在他所處的時(shí)代下，如同古希臘那些具有審美品位的“民眾”確是缺席的，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，那些認(rèn)同詩(shī)人神圣地位的民眾是缺席的?；氐焦畔ＥD，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)也意味著回到了美與藝術(shù)的理想國(guó)，而現(xiàn)實(shí)往往令他心灰意冷。

3 結(jié)語(yǔ)

荷爾德林在創(chuàng)作現(xiàn)代悲劇《恩培多克勒斯之死》失敗后，他開(kāi)始意識(shí)到古希臘藝術(shù)在現(xiàn)代復(fù)活的不可能性。古希臘諸神那種勢(shì)必超脫命運(yùn)擺布的決然也同樣體現(xiàn)在荷爾德林身上。毋庸置疑的是，盡管中后期荷爾德林已經(jīng)逐漸從古希臘夢(mèng)境之中醒來(lái)，甚至是推崇截然不同的理念和創(chuàng)作風(fēng)格，但是古希臘之于荷爾德林始終是奠定他詩(shī)學(xué)思想的基石。荷爾德林晚期陷入了瘋狂，或許他曾經(jīng)歷過(guò)驚心動(dòng)魄的內(nèi)心搏斗，漫長(zhǎng)的崩潰歲月反而讓他晚期的詩(shī)呈現(xiàn)出靜謐和單純?！爸T神的面孔閃現(xiàn)于字里行間，耶穌與門(mén)徒的對(duì)話隨著幽暗的旋律隱隱傳來(lái)……他的語(yǔ)言樸實(shí)、遒勁、有大氣之美，如果說(shuō)可以直接道出福音，那當(dāng)是一種普世的福音?！盵8]

他是高貴的瘋子，更是虔誠(chéng)的赤子。