張海升
《古船》是一部極具民間意味的小說,小說中人物眾多,人物間的關(guān)系紛繁復(fù)雜。在張煒塑造的眾多鮮明形象中,張王氏雖占用筆墨不多,但在我看來卻是最特別最復(fù)雜的那一個——她雖是“一個人”,卻有著社會上“多個人”的形象特征。她像一條線貫穿故事始終,幾乎洼貍鎮(zhèn)的主要人物都和她有著這樣那樣的聯(lián)系……
在鄉(xiāng)間氣息濃厚的洼貍鎮(zhèn),張王氏是當之無愧的文化集成者。
1. 農(nóng)村婦女。從外貌和行為舉止等外在條件來看她是一個如假包換的典型農(nóng)村婦女(她的脖頸像胳膊那么細,下巴尖尖的向里彎去,滿面灰塵。腰弓了,腿也發(fā)抖,不說話也要哼哼。 ?她看著他,嘿嘿地笑著,露出一口烏黑的短牙齒。 張王氏拍了一下他的屁股,虎起臉說:“好生跟你老奶奶說話”)。她有著農(nóng)村婦女特有的心靈手巧,有著極高的烹飪技巧,會捏泥老虎(可她做手工的技藝已經(jīng)到了爐火純青、出神入化的地步了,比如捏泥老虎,她能把它們捏得像自己一樣癟著嘴角,看上去一個個老氣橫秋,心慈面軟),做野糖,教婦女做家用醬油、面醬……同時,受制于環(huán)境和自身的種種原因,她身上難免也體現(xiàn)出人的劣根性,也有著“小人”的一面。為了讓自己的泥老虎銷量更大,她會在孩子自己去店里買東西時教他們“新玩法”;會在黑天的空當將有裂口的泥老虎塞給別人;會耍小聰明往酒里添水……
2. 既守舊又現(xiàn)代的矛盾復(fù)雜體。在我看來,張王氏的思想既有濃厚的封建遺風,又有一些不可忽視的現(xiàn)代性。作為村里“女巫” 式的人物,她諳熟各種農(nóng)村風俗,算相看命、婚喪嫁娶、禮俗娛樂樣樣拿手。她會把泥老虎當成守護神,會為了感動神靈通宵祈禱。但她又不是那種木訥的迷信,主持過隋大虎、隋不召、李其升等人的葬禮,儀式雖是迷信的、程式化的東西,但她卻沒有因為經(jīng)歷得多而麻木,她的悲傷或快樂是真誠的,是有真性情的,這和一般地把主持紅白喜事當成一種“任務(wù)”的人是很不同的(他為李其升的葬禮忙前忙后,挑選吉時吉地,更為隋不召的死痛不欲生,甚至不惜吃毒魚自殺)。至于她的現(xiàn)代性思想,我覺得主要體現(xiàn)在她與時俱進的經(jīng)濟頭腦上。這個擺小攤賣了幾十年泥老虎的農(nóng)村婦女,在隋見素開起洼貍鎮(zhèn)商店的第一時間便趕去讓商店幫忙銷售,并表示自己會交代售費……
3. 八面玲瓏、神通廣大的社交達人。小說中,盡管隋趙兩家格格不入,有著深仇大恨,但張王氏卻能在日日為趙炳捏背的同時與隋家建立起深厚的友誼。甚至在隋見素出任粉絲廠技術(shù)員無暇顧及商店時,隋見素會很放心地把店交給張王氏打理,只在月末去核帳。還有文中挨過她兩個耳刮子的女公務(wù)員后來甚至也與她交好。此外在招待縣領(lǐng)導時,她虔誠的沐浴熏香,帶領(lǐng)鬧鬧和大喜使烹飪變成一場表演等等都是張王氏的高情商處事能力的體現(xiàn)。在隋大虎的葬禮上,一班神樂手引起人們的注意,大家紛紛打聽這班人的來頭,當大家聽說是張王氏請來的時便不再驚奇。這說明鎮(zhèn)上人是默認張王氏的能力的,雖然張王氏無權(quán)無勢,看似十分普通,但我覺得洼貍鎮(zhèn)的人在內(nèi)心深處對她是有幾分肯定和尊重的(這還體現(xiàn)在趙多多趙炳等人對她的態(tài)度等細節(jié)上)。我常常想如果張王氏出生得晚些、出身好些,或許就是十里八鄉(xiāng)小有名氣的女強人了。但她早年守寡,又不是大戶人家,為在洼貍鎮(zhèn)的腥風血雨中求得生存,依附了“土皇帝”趙炳。即使是這樣我們還是可以看到她卓越的外交能力。
她是無數(shù)農(nóng)村小人物的縮影,真實生動,既有底層人物為生存的卑微求全,又有人與人之間的真摯情感。當鎮(zhèn)子上的老人一個個離去,她也注定孤獨走完這一生。她是如塵埃般微小卻又那么獨特的存在。