魯迅的“鬧市”情結(jié)

劉運(yùn)峰

魯迅《自嘲》詩(shī)中有“破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載酒泛中流”的句子?；仡欞斞傅囊簧?，自從18歲離開(kāi)紹興，被迫“走異路，逃異地”之后，魯迅就和城市結(jié)下了不解之緣。假如沒(méi)有城市，魯迅充其量只是一個(gè)私塾先生，而且在很大程度上會(huì)重蹈孔乙己的覆轍。

正是由于城市文明，造就了魯迅，也成就了魯迅。可以說(shuō)，魯迅一生中的最大的成就都是在城市中特別是在“鬧市”中取得的。魯迅對(duì)于城市，有著特殊的感受。

對(duì)城市生活的渴望

魯迅心志遠(yuǎn)大，性情孤傲，很少低聲下氣地求人，但是，為了早日離開(kāi)鄉(xiāng)下，魯迅也多次向老朋友求援，這在魯迅致許壽裳的信中表現(xiàn)得最為明顯。

1910年8月15日，魯迅信中說(shuō)：

今年秋古人分散盡矣，仆無(wú)所之，惟杜海生理府校，屬教天物之學(xué)，已允其請(qǐng)，所入甚微，不足自養(yǎng)，靡可騁力，姑足于是爾。

一個(gè)令人矚目的日本留學(xué)生，淪落到在老家紹興府中學(xué)堂擔(dān)任收入微薄的博物和生理衛(wèi)生教員，魯迅的郁悶心情可想而知。因此，他向老朋友提出“北京風(fēng)物何如？暇希見(jiàn)告”。又進(jìn)一步明確說(shuō)：“他處有可容足不？仆不愿居越中也，留以年杪為度。”

后來(lái)，魯迅的境遇改善了一些，開(kāi)始擔(dān)任學(xué)堂的監(jiān)學(xué)，但這并沒(méi)有打消他的去意，時(shí)隔三個(gè)月之后，魯迅在11月15日致許壽裳的信中再次訴苦，并表明：“頗擬決去府校，而尚無(wú)可之之地也?！?/p>

雖然還沒(méi)有明確的去處，但魯迅已做好了破釜沉舟、一去不返的準(zhǔn)備。1911年2月6日，在給許壽裳的信中，魯迅說(shuō)：“今年仍無(wú)所之，子英令續(xù)任，因諾暫理，然不受約書(shū)，圖可隨時(shí)逭遁?！?月7日，魯迅又在信中說(shuō)：“越中棘地不可居，倘得北行，意在較善乎？”

在百無(wú)聊賴(lài)之際，魯迅想到了譯書(shū)、結(jié)社、印書(shū)等。4月12日，魯迅在信中對(duì)許壽裳說(shuō)：“希冀既亡，居此何事。三四月中，決去此校，擬杜門(mén)數(shù)日，為協(xié)和譯書(shū)……比秋恐又家食，今年下半年，尚希隨時(shí)為仆留意也。”“近方售盡土地，尚有數(shù)文在手。倘一思將來(lái)，足以寒心，顧仆頗能自遏其思，俾勿深入……”“邇又?jǐn)M立一社，集資刊越先正著述，次第流布”?？傊m然看不到希望，但魯迅并沒(méi)有沉淪，更沒(méi)有墮落，而是一心想著做事，想成就一番作為。這些工作，也是他最終進(jìn)入教育部的前期準(zhǔn)備和積淀。

有關(guān)尋求出路的信，只能看到這幾封，不排除有不少遺失，他的苦悶，他的無(wú)奈，他的希望擺脫現(xiàn)狀另辟新路的設(shè)想肯定也還有許多。

京城里的輝煌

“機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人”。經(jīng)過(guò)許壽裳的舉薦，1912年2月，魯迅辭去山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂的教職，應(yīng)中華民國(guó)臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)蔡元培的邀請(qǐng)，到南京任教育部部員。當(dāng)年5月，又隨教育部遷至北京，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)14年的京官生活。

在這14年里，魯迅除了在教育部任職，主要精力是從事文化教育、文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。他廣交朋友，博覽群書(shū)，抄古碑，校古籍，留下了大量的石刻、古籍手稿，完成了《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》《古小說(shuō)鉤沉》《小說(shuō)舊聞鈔》《嵇康集》《寰宇貞石圖》等高質(zhì)量的作品，出版了《中國(guó)小說(shuō)史略》，奠定了他的學(xué)術(shù)地位。

盡管忙碌、辛苦、勞累，但魯迅樂(lè)在其中，他的多方面的成就都是在北京這座都市中取得的，他也習(xí)慣了都市的生活，因?yàn)?，城市，使他獲得了活力；城市，使他獲得了新生；城市，使他實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值；城市，也使他得到了甜蜜的愛(ài)情。盡管在這各時(shí)間段里，魯迅也遭遇了兄弟失和，經(jīng)歷了罷官免職，上了軍閥的黑名單不得不躲入德國(guó)醫(yī)院避難，但是，北京仍給他留下了深刻的印象，直到晚年，他仍懷有回到北京定居的愿望。

但是，他習(xí)以為常的都市生活卻隨著來(lái)到廈門(mén)大學(xué)而中斷。

孤島上的沉寂

1926年9月，魯迅受聘廈門(mén)大學(xué)擔(dān)任文學(xué)教授和國(guó)學(xué)院研究教授。

本來(lái)，魯迅受聘廈門(mén)大學(xué)是滿懷信心的，在那里不僅受到了很高的禮遇，有著優(yōu)厚的待遇，而且，也有林語(yǔ)堂、沈兼士、孫伏園等老朋友為伴，應(yīng)該說(shuō)不會(huì)寂寞。但是，魯迅很快感到，廈門(mén)大學(xué)實(shí)在不是久留之地。

魯迅離開(kāi)廈門(mén)大學(xué)的原因主要是和許廣平戀愛(ài)不斷發(fā)展，難以抑制相思之苦；顧頡剛等人的鉆營(yíng)、校工刁難、校長(zhǎng)的守舊也促使魯迅離開(kāi)廈門(mén)大學(xué)。但真正的原因是魯迅無(wú)法忍受廈門(mén)的閉塞和與北京生活的巨大反差。

廈門(mén)，原為海中的一個(gè)小島，風(fēng)景優(yōu)美，氣候宜人，但是，信息閉塞，交通不便，語(yǔ)言不通，飲食不佳，使魯迅感到了極大的不適應(yīng)。

1926年9月4日，魯迅在到達(dá)廈門(mén)的當(dāng)天，在給許廣平的信中介紹了自己對(duì)廈門(mén)的印象：“此地背山面海，風(fēng)景佳絕”，但“四面幾無(wú)人家，離市面約有十里”，“普通的東西，亦不易買(mǎi)。聽(tīng)差懶極，不會(huì)做事也不肯做事，郵政也懶極，星期六下午及星期日都不辦事?！?/p>

廈門(mén)將近十天之后，魯迅逐漸習(xí)慣了起來(lái)，但由于“語(yǔ)言仍舊不懂，買(mǎi)東西仍舊不便?！保?44）因此，他在9月14日致許廣平的信中提到“未開(kāi)學(xué)之前，卻又覺(jué)得太悶，有些無(wú)聊，倒望從速開(kāi)學(xué)，而且合同的年限早滿?！薄按说厮臒o(wú)人煙，圖書(shū)館中書(shū)籍不多，常在一處的人，又都是‘面笑心不笑，無(wú)話可談，真是無(wú)聊之至?！边@和北京時(shí)期魯迅“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的生活可謂天淵之別。

人是奇怪的動(dòng)物。過(guò)于忙碌的時(shí)候，需要清靜，需要悠閑。但是，如果一味清靜、悠閑下去，缺少了必要的刺激，就會(huì)感到空虛、寂寞和無(wú)聊。這在魯迅身上表現(xiàn)得尤為明顯。1927年九十月月間所寫(xiě)的《在鐘樓上》（夜記之二）中就說(shuō)：

有人說(shuō)我應(yīng)該拚命去革命，我自然不敢不以為然，但如叫我靜靜地坐下，調(diào)給我一杯罐頭牛奶喝，我往往更感激。但是，倘說(shuō)，你就死心塌地地從飯鍋里裝飯吃罷，那是不像樣的。

廈門(mén)不僅交通不便，魯迅的日常生活也受到很大影響。9月20日，魯迅在給許廣平的信中說(shuō)：“我現(xiàn)在如去上課，須走石階九十六級(jí)，來(lái)回就是一百九十二級(jí)，喝開(kāi)水也不容易，幸而近來(lái)倒也習(xí)慣，不大喝茶了?！?/p>

魯迅生于紹興，有喝茶的習(xí)慣，但到了廈門(mén)，竟無(wú)開(kāi)水可以泡茶，盡管強(qiáng)作達(dá)觀，但其苦惱可想而知。不僅不能泡茶，連吃藥都成問(wèn)題。9月22日致許廣平的信中說(shuō)：“因?yàn)榇说氐瞄_(kāi)水頗難，所以不能吃散拿吐瑾?！备猩跽撸B小解都不方便，廁所需要走上160步才能到，因此，“天一黑，我就不到那里去了，就在樓下的草地上了事?！薄暗教彀担乙巡坏讲莸厣献?，連晚上小解也不下樓去了，就用磁的唾壺裝著，看沒(méi)有人時(shí)，即從窗口潑下去。這雖然近于無(wú)賴(lài)，然而他們的設(shè)備如此不完全，我也只得如此?！?/p>

而今的廈門(mén)大學(xué)以魯迅曾在該校任教為榮。除了校門(mén)集自魯迅手跡，魯迅當(dāng)年住過(guò)的“集美樓”二樓也被辟為魯迅紀(jì)念館。但魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)的廈門(mén)大學(xué)卻沒(méi)有留下好的印象。9月25日，魯迅在給許廣平的信中說(shuō)：“在荒地中開(kāi)學(xué)校，無(wú)器具，無(wú)房屋給教員住，實(shí)在可笑?！贝稳盏男胖杏终f(shuō)：“我仍然覺(jué)得無(wú)聊。我想，一個(gè)人要生活必須有生活費(fèi)，人生勞勞，大抵為此。但是，有生活而無(wú)‘費(fèi)，固然痛苦；在此地則似乎有‘費(fèi)而沒(méi)有了生活，更使人沒(méi)有趣味了。”

沉寂的環(huán)境消磨了魯迅的斗志，使他失去了往日的熱情。正是由于缺少了往日的刺激，魯迅變得有些麻木甚至懶惰，他幾乎寫(xiě)不出文章來(lái)，尤其是帶有思想性、戰(zhàn)斗性的“匕首和投槍”式的文字。未名社同人不斷來(lái)信催稿，他也只好置之不理。寂寞、郁悶、歉疚、無(wú)奈時(shí)時(shí)籠罩著魯迅。10月28日，魯迅在致許廣平的信中說(shuō)：“至于工作，其實(shí)也并不多，閑工夫盡有，但我總不做什么事，拿本無(wú)聊的書(shū)，玩玩的時(shí)候多，倘連編三四點(diǎn)鐘講義，便覺(jué)影響于睡眠，不易睡著，所以我講義也編得很慢，而且少爺們（按：指韋叢蕪、韋素園、李霽野等）來(lái)催我做文章時(shí)，大抵置之不理，做事沒(méi)有上半年那么急進(jìn)了”。“我自到此地之后，仿佛全感空虛，不再有什么意見(jiàn)，而且時(shí)有莫名其妙的悲哀，曾經(jīng)作了一篇我的雜文集的跋，就寫(xiě)著那時(shí)的心情?！?/p>

如果說(shuō)，交通不便、信息閉塞，甚至語(yǔ)言不通，魯迅都勉強(qiáng)可以忍受，最為痛苦的，是在廈門(mén)大學(xué)沒(méi)有可以談?wù)劦呐笥选Ａ终Z(yǔ)堂整日忙于雜務(wù)、瑣事，與魯迅來(lái)往并不多；孫伏園到處奔波，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多；老朋友沈兼士本來(lái)想長(zhǎng)期待下去，但“待到廈門(mén)一看，覺(jué)交通之不便，生活之無(wú)聊，就不免‘歸心似箭了?！币虼耍斞刚J(rèn)為“兼士之去，固無(wú)足怪?！币?yàn)椤按说氐纳钜矊?shí)在無(wú)聊，外省的教員，幾乎無(wú)一人作長(zhǎng)久之計(jì)?！?/p>

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的觀察、體驗(yàn)，魯迅終于對(duì)當(dāng)時(shí)的廈門(mén)大學(xué)有了更為深切的感受，痛苦也進(jìn)一步加深。1926年10月23日，魯迅在致章廷謙的信中說(shuō)：“這里的情形，我近來(lái)想到了很適當(dāng)?shù)男稳萘?，是：‘硬將一排洋房，擺在荒島的海邊?！?0月29日，魯迅在給李霽野的信中說(shuō)：“這里就是不愁薪水不發(fā)。別的呢，交通不便，消息不靈，上海信的往來(lái)也需兩星期，書(shū)是無(wú)論新舊，無(wú)處可買(mǎi)。我到此未及兩月，似乎住了一年了，文字是一點(diǎn)也寫(xiě)不出。這樣下去是不行的，所以我在這里能多久，也不一定?！笨梢?jiàn)，魯迅對(duì)廈門(mén)大學(xué)已經(jīng)到了無(wú)法忍受的地步。

這種寂寞、空虛、無(wú)聊給魯迅留下了刻骨銘心的印象。1927年9月23日，魯迅在《怎么寫(xiě)》（夜記之一）中還念念不忘當(dāng)時(shí)的環(huán)境和自己的心態(tài)：

記得還是去年躲在廈門(mén)島上的時(shí)候，因?yàn)樘懭藚捔?，終于得到“敬鬼神而遠(yuǎn)之”式的待遇，被供在圖書(shū)館樓上的一間屋子里。白天還有館員，釘書(shū)匠，閱書(shū)的學(xué)生，夜九時(shí)后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒(méi)有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽(tīng)得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫(xiě)，但是不能寫(xiě)，無(wú)從寫(xiě)。這也就是我所謂“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)，我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”。

魯迅雖然去意已定，但并沒(méi)有馬上離開(kāi)，一則是由于薪水優(yōu)厚，可以解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，二則是由于魯迅來(lái)廈門(mén)是林語(yǔ)堂的舉薦，如果貿(mào)然離開(kāi)，林語(yǔ)堂會(huì)受到校方的責(zé)備，陷入被動(dòng)，因此也只能暫時(shí)“熬著”。同時(shí)，魯迅也有些猶豫，如果離開(kāi)廈門(mén)大學(xué)，下一步的選擇是什么，魯迅并沒(méi)有考慮成熟：

但我對(duì)于此后的方針，實(shí)在很有些徘徊不決，就是：做文章呢，還是教書(shū)？因?yàn)檫@兩件事，是勢(shì)不兩立的。作文要熱情，教書(shū)要冷靜。兼做兩樣時(shí)，倘不認(rèn)真，便兩面都油滑淺薄，倘都認(rèn)真，則一時(shí)使熱血沸騰，一時(shí)使心平氣和，精神便不勝困憊，結(jié)果也還是兩面不討好。

無(wú)論是寫(xiě)文章還是學(xué)術(shù)研究，魯迅都有足夠底氣：

我自己想，我如果寫(xiě)點(diǎn)東西，大概于中國(guó)怕不無(wú)小好處，不寫(xiě)也可惜；但如果使我研究一種關(guān)于中國(guó)文學(xué)的事，一定也可以說(shuō)出別人沒(méi)有見(jiàn)到的話來(lái)，所以放下也似乎可惜。但我想，或者還不如做些有益于目前的文章，至于研究，則于余暇時(shí)做。

1926年11月28日，魯迅終于下定決心，“我也決計(jì)不再敷衍了，第一步我一定于年底離開(kāi)此地，就中大教授職?！濒斞笇?duì)廈門(mén)大學(xué)實(shí)在不耐煩了，因此還沒(méi)等到期末，就在1926年12月31日辭去了廈門(mén)大學(xué)的一切職務(wù)。1927年1月16日，魯迅乘蘇州輪離開(kāi)廈門(mén)，奔赴廣州。

投身鬧市，迎接新的挑戰(zhàn)

廣州開(kāi)埠甚早，又是革命的策源地，得風(fēng)氣之先，同時(shí)也是各種政治勢(shì)力、文化勢(shì)力角逐的舞臺(tái)，其影響力自不待言，這對(duì)魯迅具有很大的誘惑力和吸引力?！捌鋵?shí)我也還有一點(diǎn)野心，也想到廣州后，對(duì)于研究系加以打擊，至多無(wú)非我不能到北京去，并不在意；第二是同創(chuàng)造社連絡(luò)，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會(huì)進(jìn)攻，我再勉力做一點(diǎn)文章，也不在意?！濒斞冈?926年11月7日致許廣平的信中這樣說(shuō)。

如果說(shuō)這些都是從大方面而言，魯迅已經(jīng)做好了投身新生活的準(zhǔn)備，具體而言，是北京的一些人散布的關(guān)于魯迅和許廣平的流言激怒了魯迅，也激發(fā)了魯迅的斗志，使他義無(wú)反顧地決心迎接挑戰(zhàn)。1926年12月29日，魯迅在致許廣平的信中說(shuō)：

我來(lái)廈門(mén)，本意是休息幾時(shí)，及有些豫備，而有些人以為我放下兵刃了，不再有發(fā)表言論的便利，即翻臉攻擊，自逞英雄；北京似乎也有流言，和在上海所聞?wù)呦嗨?，且說(shuō)長(zhǎng)虹之攻擊我，乃為此。用這樣的手段，想來(lái)征服我，是不行的。我先前的不甚競(jìng)爭(zhēng)，乃是退讓?zhuān)螄L是無(wú)力戰(zhàn)斗?，F(xiàn)在就偏出來(lái)做點(diǎn)事，而且索性在廣州，住得更近點(diǎn)，看他們卑劣諸公其奈我何？

1927年1月18日，魯迅到達(dá)廣州；2月10日，任中山大學(xué)文學(xué)系主任兼教務(wù)主任。

中山大學(xué)的熱鬧和廈門(mén)大學(xué)的寂靜有天壤之別。魯迅來(lái)到廣州之后，幾乎被人包圍。發(fā)表演講、接待客人、會(huì)見(jiàn)學(xué)生、應(yīng)付記者，終日不得安閑。而且，事務(wù)性的工作也使得魯迅應(yīng)接不暇，正如他自己所描述的：

在鐘樓的第二月，即戴了“教務(wù)主任”的紙冠的時(shí)候，是忙碌的時(shí)期。學(xué)校大事，蓋無(wú)過(guò)于補(bǔ)考與開(kāi)課也，與別的一切學(xué)校同。于是點(diǎn)頭開(kāi)會(huì)，排時(shí)間表，發(fā)通知書(shū)，秘藏題目，分配卷子，……于是又開(kāi)會(huì)，討論，計(jì)分，發(fā)榜。

魯迅事后感到：“人是多么和有限的生命開(kāi)著玩笑啊。”但那時(shí)的魯迅“卻并無(wú)怨尤”，其中的一個(gè)重要原因是在于這種緊張、忙碌的生活與廈門(mén)的冷寂、孤獨(dú)相比，要有趣味得多，它能夠使人像生人一樣地活著，想到“搗亂”、做事。從此，身處鬧市的魯迅，重新融入了火熱的生活，開(kāi)始了他生命中更為輝煌的旅程。

（作者系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授。）