激怒下作之人，慰藉體面之人

縱觀勞倫斯短短20多年坎坷而勤奮的文學(xué)創(chuàng)作生涯，竟然出版了11部長篇小說、60多篇中短篇小說、7部話劇劇本、12本詩集、十幾本散文隨筆集，還有幾本翻譯作品，這已經(jīng)算得上十分高產(chǎn)，謂之汗牛充棟也不為過。但是等到劍橋出版社在本世紀(jì)初推出了長達(dá)八卷的《勞倫斯書信集》時(shí)，人們不得不對勞倫斯再次刮目相看，發(fā)現(xiàn)從體量上說，這八卷書信集（5400封長短不一的信件和明信片等）快與他的全部長篇小說或全部中短篇小說加散文隨筆持平了。勞倫斯在那個(gè)以書信為基本通訊交流手段的時(shí)代幾乎是天天都在寫信，甚至有時(shí)一天寫幾封信，在繁忙的創(chuàng)作和顛沛流離的天涯浪跡中，就是這樣保持著與親朋好友和文學(xué)出版界人士的溝通，為此大家都會情不自禁說勞倫斯是一個(gè)“了不起的書信作家”。

勞倫斯逝世的第三年，他的好友奧爾德斯·赫胥黎就迅速搜集整理出版了一大厚本勞倫斯書信集并為此寫了很長的序言。一直到1979年，這部書信集幾乎是最權(quán)威的一部勞倫斯書信集了，其篇幅已經(jīng)大約是兩本長篇小說的長度了。后來還有美國專家莫爾選編的勞倫斯書信集和幾本單薄的勞倫斯與某個(gè)人的專門通信集。赫胥黎曾感慨說，勞倫斯在書信里書寫了自己的一生，繪出了自己完整的畫像，沒有幾個(gè)人像勞倫斯這樣在書信里如此完整地展示其自我。

之后又經(jīng)過一個(gè)漫長的歷史階段，很多收到勞倫斯書信的人都紛紛為此作出自己的貢獻(xiàn)，比如我記得世紀(jì)初我在諾丁漢大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，我的導(dǎo)師沃森就時(shí)不時(shí)高興地宣布他又從什么人手里買到了一封勞倫斯給誰誰的信件，感覺如獲至寶，就像古董商淘到了千年的真品一樣。他甚至告訴我發(fā)現(xiàn)了幾封勞倫斯用德文寫的信，他都翻譯成了英文準(zhǔn)備出版。這些都是英國勞倫斯研究界真正的專業(yè)行為，他們不放棄任何可能搜集到的一封信，甚至勞倫斯寫下的只有寥寥數(shù)語的明信片都要不遠(yuǎn)萬里地求索到手。

就是在眾多勞倫斯作品愛好者和專業(yè)研究人員的努力下，以劍橋大學(xué)伯頓教授為總主編的這套勞倫斯書信集第一卷于1979年出版，之后歷經(jīng)23年歷程，終于在2002年出齊了八卷。所有書信都按照時(shí)間順序編了號、編了關(guān)鍵字索引并做了詳盡的注解，從1901年勞倫斯16歲上寫給工廠的第一封求職信開始到1930年逝世前幾天在病榻上寫的最后一封信，時(shí)間跨度近30年。

伯頓主編在序言中強(qiáng)調(diào)說，勞倫斯的收信人中除了他的舊雨新知，還有很多文化名人如作家福斯特、哲學(xué)家羅素、文學(xué)家加尼特，出版家若干，還有不少社會名流，勞倫斯走入了他們的生活，與他們有深度的交往，因此在書信中有過對社會問題的深度討論和爭論，這些書信客觀上透露了那20多年英國社會文化的多個(gè)側(cè)面，具有很高的史料價(jià)值。

但我個(gè)人更傾向于認(rèn)為，這樣一套洋洋大觀的書信集無疑是寫在勞倫斯作品邊上的一部巨大的“注解”，是他生命的線索和藝術(shù)注解，對研究他的每一個(gè)創(chuàng)作階段甚至每一篇作品都具有十分重要的意義。以前我曾提出這樣的假說，即勞倫斯的作品分為虛構(gòu)與非虛構(gòu)兩個(gè)半壁江山，雙峰并置，我們經(jīng)?？梢詫⑺瑫r(shí)期的虛構(gòu)作品與非虛構(gòu)作品進(jìn)行對比研究，從中發(fā)現(xiàn)他小說里人物思想與現(xiàn)實(shí)中勞倫斯散文作品中流露出來的思想傾向之間的關(guān)聯(lián)性，從而可以看到某些主要小說人物的價(jià)值觀與勞倫斯本人價(jià)值觀的同一性，從而在兩個(gè)領(lǐng)域看到勞倫斯思想的表達(dá)方式：小說里是藝術(shù)性的，通過小說人物的塑造進(jìn)行表達(dá)，非虛構(gòu)作品里則是直抒胸臆的散文式表達(dá)。而現(xiàn)在，毫無疑問，他豐富的書信集更直觀地呈現(xiàn)出他的日常表達(dá)，成為他兩個(gè)半壁江山的堅(jiān)實(shí)腳注，這是貫穿他大半生和整個(gè)創(chuàng)作生涯的一條清晰的線索，是生命的自傳和藝術(shù)的自傳，其價(jià)值之重?zé)o論怎樣估計(jì)也不過分。

于是對于勞倫斯研究來說，虛構(gòu)、非虛構(gòu)和書信集就構(gòu)成了勞倫斯世界的三分天下（當(dāng)然還有他的繪畫作品，但其體量尚不足以構(gòu)成第四座山峰，不妨?xí)簳r(shí)將他的繪畫與書信放在一起一并看作是勞倫斯文學(xué)創(chuàng)作的重要注解，勞倫斯的書信中多次談到他的繪畫理念和技巧），將這三部分有機(jī)地結(jié)合起來就使得勞倫斯作品的發(fā)生學(xué)研究更有立體感，更加活色生香，這棵勞倫斯文學(xué)之樹就更是長青的生命之樹。沃森教授曾評論說，勞倫斯的訃告多年來一直在改寫中，難有定稿，這與其作品與新時(shí)代層出不窮的新話題深度相契合有關(guān)，也與不斷挖掘出來的新的“出土文物”有關(guān)，書信集的不斷發(fā)現(xiàn)過程即是人們對勞倫斯不斷更新認(rèn)識的過程。相信隨著對勞倫斯書信的持續(xù)研究，會有更多新的發(fā)現(xiàn)和命題涌現(xiàn)，這正是保持勞倫斯文學(xué)生命之樹常青的又一新的養(yǎng)分之源。

因此，從勞倫斯作品發(fā)生學(xué)的角度說，大量的談作品構(gòu)思和出版的信件無疑是最有參考價(jià)值的。作為一個(gè)職業(yè)作家，勞倫斯的日常生活無非就是構(gòu)思、寫作、與出版社或代理人談?wù)摳寮陌l(fā)表與出版過程、出版后的推廣和遭到非議后奮起為自己辯護(hù)，這個(gè)過程中的各種遭遇都在書信中不斷提及，各種人情世故都在通信中有所觸及，自然會有充滿情感色彩的褒貶諷刺甚至詛咒。從早期的小說到最后壓軸大作《查泰萊夫人的情人》的寫作與出版過程中的信件幾乎令一個(gè)“工作中的勞倫斯”的形象栩栩如生地呈現(xiàn)在世人面前，信件的語言都是家常話，時(shí)不時(shí)憤怒情緒爆發(fā)還會有詛咒，高度的口語化表達(dá)恰似讓我們看到了一個(gè)活生生的日常的勞倫斯的言談舉止，嬉笑怒罵皆在信中。在沒有錄音和錄像的條件下，還有什么比得上這樣脫口而出的信件更真實(shí)地讓我們看到為作品殫精竭慮和為出版發(fā)行奔走忙碌的鮮活的作家勞倫斯呢？我想至少我是“看到聽到”了勞倫斯的音容笑貌和怒發(fā)沖冠。

作為對勞倫斯書信研讀的初步成果，我選擇了他晚期為《查泰萊夫人的情人》寫作和出版過程中所寫的一些信件進(jìn)行了翻譯，嘗鼎一臠，集中展現(xiàn)這段時(shí)間里勞倫斯的面貌，借此管窺“工作中的勞倫斯”。在雜志上發(fā)表時(shí)為了更為集中一些，除第一封信展現(xiàn)全貌之外，其余每封信都進(jìn)行了段落的刪節(jié)，刪去了日常的寒暄和與作品無關(guān)的一些議論，只保留勞倫斯談藝和為出版而策劃征訂的部分。

《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯晚期最為看中的重磅作品，但因?yàn)檎Z涉俚俗，不為彼時(shí)的社會道德理念所容，也成了最難出版的作品。勞倫斯為了保全作品的全貌，堅(jiān)持一字不刪，完整出版，最終不得不自己找印刷廠設(shè)計(jì)印刷，出版私人征訂版。整個(gè)過程都活靈活現(xiàn)地讓我們看到了一個(gè)為保全作家的藝術(shù)人格而傾盡心血，為作品的出版發(fā)行而奔走呼號的勞倫斯。

為了說服朋友們?yōu)樗l(fā)征訂單，勞倫斯不斷地在苦口婆心說明自己的小說理念和小說的性質(zhì)，他最為反感的就是有人將小說稱為性小說，勞倫斯不得不癡人說夢一般一再強(qiáng)調(diào)，這不是什么性小說。“陽物的思維比我們稱之為性的東西要深刻的多。我不管我的小說叫性小說，它是陽物小說?！?“當(dāng)然了，它確實(shí)是十分‘心地純潔之作?？墒悄切┳衷~都用上了！讓它們見鬼去吧?！薄八且槐咎拐\而忠誠的陽物小說，溫柔而細(xì)膩，我相信是的，而且我相信我們都要變得溫柔細(xì)膩。它會激怒那些下作之人，但肯定能慰藉體面的人們。無論如何請幫幫忙?！?/p>

除了苦口婆心之外，有時(shí)會發(fā)現(xiàn)勞倫斯幾乎是在懇求這些朋友幫忙散發(fā)征訂單，為了自己的作品完整地奉獻(xiàn)給世人，他也是拉的下臉懇求的。要知道這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)病入膏肓，只有兩年的存活時(shí)間了，經(jīng)?？妊?jīng)常感冒發(fā)燒病倒在床。這樣的拼搏，除了為自己的藝術(shù)，還能為什么呢？他甚至不乏高亢的理性主義宣言：

我必須賣掉它。這是一場遠(yuǎn)征，咱倆都得上路，你幫我，我?guī)湍?。我知道你會盡力幫我的。我這是直接投向理性主義的財(cái)神頭顱的炸彈。當(dāng)然，它也會在某種程度上更加讓我靠邊，比我現(xiàn)在還要靠邊站。這是命運(yùn)使然。你是跟我一起的，我知道。

讀這批信件，讓我們目睹了勞倫斯的“進(jìn)行時(shí)”癡迷狀態(tài)，感覺真像在看直播一樣。而更多的信件都是如此這般地為我們“直播”勞倫斯工作、創(chuàng)作、交友、爭論、忙碌的現(xiàn)在時(shí)。讀這樣的信件是讀者的福分，讓我們回到了百年前，讓勞倫斯與我們同在，時(shí)空交錯(cuò)，過去與現(xiàn)在交織在閱讀中，一時(shí)間忘卻了自己身處何方，只覺得就是與勞倫斯談笑風(fēng)生、起坐交游，對他的境遇感同身受，甚至就是他的活動(dòng)中的成員，在幫他發(fā)訂單，在聽著他的話發(fā)出會心的微笑，甚至隨時(shí)在回應(yīng)他的精彩言論，這就是勞倫斯的書信帶給我的真實(shí)感受，我愿意將它分享給讀者。

（黑馬，本名畢冰賓，譯審，作家。）