與蟲子書

10 月 6?日又記

下午 3 點多，我決定去隔壁看看伯母。 這倒不是突然想起來的，近一年多時間，幾乎每天，我都會想起伯母，而且每天不止一次。因為，我父親只?有一個哥哥，我也只有一個伯母。

在伯母家門口的臺子上，一株紫色的菊花開得正艷，?馬上就立冬了，想來這應(yīng)該是一年中開得最晚的花朵。?伯母一個人在家里，從今年春上到現(xiàn)在，大部分時間里?伯母都是一個人在家，而且，一直在病中。

有一兩次，還很嚴(yán)重，以為時間不多了。永祥從遠(yuǎn)?處的工地上趕回來照顧，弟媳和幾個孩子，也都輪番回?來陪伴。族內(nèi)在家的人，每晚也都前去守護。也許是親?情的溫暖起了作用，沒幾天，伯母就緩過來了。

家里又剩伯母一個人了。每次，見?伯母時，她都說一句話，已經(jīng)到死的時?候了，可就是死不了。我就附和，這個?自己說了不算?？墒?，誰說了算呢？其實，?我也不大清楚。我能清楚的事，伯母比?我更清楚。

伯母高血壓、高血脂、腦動脈硬化，?經(jīng)常頭暈，還浮腫。尤其近兩三年身體?日漸衰弱。狀態(tài)好一些的時候，她拄著?拐杖可以到門前走走，甚至可以自己煨?炕。很多時候，一連好幾天都出不了門，?就在炕上歪著。伯母睡的炕靠外面窗戶，?從窗戶里能看到巷道里來往的行人。伯?母百病纏身，但眼睛很亮，大老遠(yuǎn)就能?看清是誰在巷道里走動。一次，她對我說，?那幾天她動不了，希望有個人進來跟她?說說話?？墒且贿B好幾天，沒一個人進來，?她還記得每一個從巷道里經(jīng)過的人。

有幾天，連煨炕、生爐子這樣的活?也干不了。一次，我看見她在炕洞門口?忙乎，趕忙過去幫忙。看到我，伯母說，哎，?今天這炕是“填”（我老家方言，煨炕的?意思）不好了。我說，你回去休息，我?來填。說是這么說，能不能填好還不好說。?小時候，我是填過炕的，可也有幾十年?沒碰過這活了。不過，基本的技巧和程?序還是記得的。倒騰半天，終于看到炕?洞里冒煙了。便進屋給伯母說，開始冒煙了，可能會著。她說，冒煙了，就不?管，一定著哩。至于后來炕有沒有熱起來，?我沒問過，伯母也沒提起。

那天，一見面，伯母還說那句話?： 早到死的時候了，可就是死不了。這次?我沒接話茬，而是問伯母，中午吃了沒?有？她說，今天感覺很不好，早上起來?頭就暈。本來要生爐子燒點水，可是站?不住。最后，到上面家里——我另一個?堂弟永龍家，要了點開水，吃了點饃饃。

聽著讓人心酸。我說，藥還有嗎？?要不要叫村醫(yī)來打個針？她說，藥還有，?針就不打了。之后，陪她又說了一會兒話，?快到晚飯時候了。我問，家里有什么吃的，?我給你做一口飯。她說，有壓好的面條。

我就生了爐子，燒了一壺水，準(zhǔn)備?給她下一碗面。要是 30?年前，在伯母家，?我要找個什么東西，就跟自己家里一樣?熟悉，可現(xiàn)在，我連碗筷放什么地方都?不知道——不過，最終還是找到了。一想，?我離開老家都快 40 年了。原本想在下面?時放點土豆丁丁，可沒找到。最后到自?己家里看有沒有可下飯的菜。我家里因?為沒人，加上一直在干活，也有小半年?沒做過飯了，廚房里堆著一大堆建筑材?料和雜物。只有木匠偶爾會自己做點飯?吃——大部分時間，福來都安頓他們自?己到鄉(xiāng)政府附近固定的飯館里吃，最后我們?nèi)ソY(jié)賬。

還好，我在案板上找到了切開的半?個圓白菜，地上還有幾棵小油菜。伯母?吃不了多少，我揪了幾片圓白菜和油菜?葉，也沒跟木匠說，裝在衣兜里出來，?在門口水龍頭上洗干凈了，去給伯母下?面。下面時，征得伯母同意，又打了一?個雞蛋，加了少許調(diào)料和鹽。面下到鍋里，?看上去還不錯，但我肯定不會好吃?？?伯母說，很好吃，面和菜都煮爛了。她?吃得津津有味。在她埋頭吃面時，我看?著她一頭的亂發(fā)，落下淚來。幸好，她?沒有看見。她吃完面，轉(zhuǎn)頭看我時，我?已將眼淚抹去。

她只吃了半碗，鍋里還剩了一?些。 伯母說，把碗里剩的還倒回小鐵鍋里，?明天早?上，她要熱了?吃。只好隨她意。?之后，收拾了碗筷……

這是我第一次給伯母做飯?；叵肫?來，我一輩子都在吃伯母做的飯，只要?是飯點去他們家，我都會留下吃過飯再?回家。飯快好了，你離開，伯母會不高?興。而且，爺爺奶奶也跟伯父伯母一起住，?我又是爺爺奶奶的長孫，吃飯的時候走?了，他們會更不高興。雖說分成了兩家，?但在我心里，一直跟一家人一樣?？晌?只給伯母做過這一次飯，而且是一碗沒?有一點油水的清水面。

記得，上大學(xué)時有一年暑假回家，?快?到?家?時，?遇?見?爺?爺，?二?話?沒?說，?跟 著?爺爺?就進?去了，?直到?吃過?晚飯?才回?家。我們兩家只隔一堵墻，父親母親?以及弟弟妹妹自然是知道我回來了的，?小妹還來看過好幾次?；丶液?，我才?感覺到，母親很在意這些細(xì)節(jié)。雖然?沒說什么，但從她言談中，我還是能?感覺到一絲不易覺察的埋怨。因而，記 住了，以后再沒犯過這樣的毛病。我想?說的是，伯母家在我心里的位置。也?是這個緣故，永祥雖然是堂弟，但自?小與我關(guān)系最親，甚至比親弟還親——?這樣說，尕魁可能會不高興，畢竟他是?親弟，可事實如此。

伯母今年 80?歲，和我父親同歲，父?親已經(jīng)走了三四年了——伯父走了已經(jīng)有?20?年了。伯母現(xiàn)在是族內(nèi)同輩女性中歲?數(shù)最大的。伯母一兒一女，還有孫子、孫?女、外孫和外孫女，可臨了，自己動不了?的時候，身邊卻一個人也沒有。

這使我想起以前的事。伯母只有?一?個?兒?子，?永?祥，?乳?名?子?良，?昵?稱?尕 良，自小學(xué)習(xí)成績一直非常好，只是?讀到初中畢業(yè)，連高中都沒能上。那?時，?我已經(jīng)上大學(xué)，經(jīng)常寫信給尕良，?讓?他務(wù)?必繼?續(xù)學(xué)?業(yè)，也?寫信?勸伯?父伯?母，?如果尕良不繼續(xù)上學(xué)，?太可惜了。

可伯父寫信給我，都走了，家里就沒?人?了。?言?外之?意是?擔(dān)心?老了?身邊?沒人?照顧?？蓮默F(xiàn)在的情形看，?書沒念成，?身?邊?也?沒?人。?當(dāng)?然，?這?些?話，?我?不?敢 在伯母和尕良面前說。?既然于事無補，?就再不必惹他們生氣。

伯母的晚飯算是吃過了，可下一頓?誰來操心呢？晚上，我出去時，看到伯?母家來人了，我看到侄子福山在門前轉(zhuǎn)?悠，應(yīng)該是弟媳、侄媳和小孫子都回來?了。這樣，伯母第二天的早飯就有著落?了。我知道，第二天，侄媳肯定得回城?里上班了，侄子就得開車送她。孩子還小，?天也冷了，放在山村老家，她一定會放?心不下。這樣，弟媳也得一起回城，去?照看她孫子。伯母又剩一個人了。

通常，我離開之前都會去跟伯母告別，?可這次我沒敢去。想來，伯母已經(jīng)跟他們?說起我了，也一定會提到那一碗清水面。?我去了，弟媳一定會就此說點什么，可我?不知道該怎么接這個話，會尷尬。

第二天一早，看他們還在家，我就?直接離開了。一路上，我都在想，他們?什么時候離開。之后，伯母一個人又怎?么挨過一天又一天？

這樣的日子每一天都很難熬。

時間過得也很慢，天黑得慢，亮得?也慢。

這一天的日記上沒有日期 蟲子賓館這是朋友圈一條微信上的圖片，田?野上有一座微型小木屋，門前掛著一塊?小木牌，上書?：昆蟲旅社。這是一個詩?人的微信，我留言 ：這也是一首詩。他?回復(fù)?：是的，多好啊。

也許是受了這張圖片的啟示，因為?新建房屋的東頭增加了一個衛(wèi)生間，房?屋整體面積也有所增加，這樣不僅衛(wèi)生?間部分便凸出在原來的大門外面了，靠?衛(wèi)生間的一間屋子的一頭也露在門外面 了。我原本想就讓它在院墻外面的，門?是開在里面的，它凸出去一點無妨。

福來說，那樣不好看，得把大門往?外移。這樣大門另一側(cè)的院墻也得拆了，?往外移，讓庭院整體向東擴上一米左右，?至少要讓院墻與衛(wèi)生間里側(cè)的大墻成一 條直線。大門立起來后的一天，他讓人?把大門另一側(cè)的院墻給拆了，重新砌了?一面墻，這樣，被拆除的墻根與新砌的?院墻中間就有了一長溜空地。

而在多年以前，我曾在庭院東南兩?面院墻的里側(cè)種有爬山虎，也叫地錦，?經(jīng)過多年生長，已經(jīng)爬滿院墻。這是一?種藤類植物，枝蔓上長著五角形的大葉?子，夏天是滿墻翠綠，而到了秋天，卻是一片金黃，后又一片紫紅，賞心悅目。?這可以說是整個庭院的點睛之筆，我喜?歡得不得了，私下也甚為得意。

可是東面院墻拆除之后，那滿墻的?爬山虎都無處倚身，歪歪扭扭地倒在地?上，一片零亂。好幾次，我盯著那一堆?枝蔓不知如何是好。后來，我想到了一?個辦法，從老墻根兒往新墻頂上搭一道?藤架，爾后，把那些枝蔓又小心地搭到?藤架上。這樣不僅可以保住這些植物，?還可以讓它更好地生長。以前，那些綠?藤是自己順著院墻往上爬的，因為沒有?斜度，得直直地往上爬，一些挨不到墻?面的枝蔓容易往下掉?，F(xiàn)在有了一面有?斜度的藤架，再也不存在這個問題了。

我費了大半天工夫用木頭和鐵絲搭 好了藤架，也把所有還連著根的枝蔓都?搭到了架子上。于是，藤架下面的墻根?兒里就有了一片回廊一樣的空間。一天?雨后，我發(fā)現(xiàn)那里有很多蚯蚓。那時爬?山虎的葉子還沒出來，心想，等葉子都?長出來之后，還會有更多的蟲子生活在?這里，除了蚯蚓，還會有蜘蛛、螞蟻和?各種昆蟲。

于是，我給這個地方也取了一個名?字 ：蟲子賓館。一次，女兒回去時，我?指著那個地方對她說 ：“我給你建了一座?蟲子賓館，以后你可以坐在自己家里觀

察各類蟲子了?！?我打算用一小塊木板做一個牌匾，掛在那回廊的入口處，上面就寫?：蟲子?賓館。

10 月 6?日又記

我在想，對老榆木上留下精美圖案?的那些蟲子來說，時間又意味著什么呢？?它們會不會也感到時間過得很慢，也許?不會吧——時間過得越久，它們可以排?出更多的蟲卵，在更多的老木頭上留下?更多的蟲紋，等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和琢磨。?當(dāng)然，這是我的想法。

其實，一只蟲子根本不會在乎是否?有人類會發(fā)現(xiàn)它們留下的那些蟲紋。也?許對它們，那并非精神創(chuàng)造，而只是一?種生存本能的體現(xiàn)。也許就是一種繁衍?的方式，并由此譜寫屬于它們的生命史。?如果人類或其他生命從未發(fā)現(xiàn)，它們的?歷史也不會因此終止。恰恰相反，因為?被發(fā)現(xiàn)了，它們生命的軌跡卻極有可能?因此而改變。

比如，我從那幾根老榆木上清理掉?的那些碎屑里，說不定有很多是鮮活的?蟲卵乃至生命。你用人類的肉眼無法分?辨，于是，用一塊沾了水的毛巾，只幾?下便洗劫一空。每一下，對它們，也許可形容為橫掃千軍。你能說，這對它們?生命的歷史沒有影響乃至改變嗎？至少?對很多蟲卵來說，這一下，便決定它們?再也不可能生長成一只蟲子了。

于是，我還想，如果那些蟲子也記?日記或筆記，它們會怎樣記述 2019?年夏 天發(fā)生的這一幕呢？這一想，令我毛骨?悚然。因為我一時的心血來潮，也許讓?萬千生命遭受滅頂之災(zāi)。會不會萬劫不?復(fù)，我不知道，但一定有萬千生命的歷?史因我而突然終止，再也沒有未來。

而我還在寫這樣的文字——某種意?義上說，我也像一只蟲子，這些文字也?無異于那些蟲紋。如果有一雙手，也用?一塊毛巾，沾點清水，將我從這星球上?突然抹去，這些記錄對我還有意義嗎？?對此，我自己都持懷疑態(tài)度。接下來的?問題更令人深思?：如果對你沒有意義，?那么，它會對誰有意義呢？

是的，我?guī)缀跄芨杏X到，這樣的追問?已經(jīng)是哲學(xué)層面的問題。可是蟲子們會在?乎人類的哲學(xué)思想嗎？我想不會——肯定?不會。也許這正是我為什么要與這些蟲?子合著這部書的緣起，因為正是它們創(chuàng)?造了那些精美絕倫的蟲紋。從這個意義?上說，如果這部書還有一點閱讀價值的?話，其價值均歸功于蟲子——如果罪孽?深重，其罪又全在我。

轉(zhuǎn)念一想，這些字詞還不如蟲?紋， 蟲紋是蟲子生命的軌跡，而這些字詞在?我，也許正好相反——是它們在啃噬我，?而非我在啃噬它們。如果這些字詞是一?群蟲子，我就是一根讓它們爬在上面啃?噬的木頭——甚至也不是老果木、老榆?木那樣的硬木頭，而只是一根柳木或楊?木。有所不同的是，我自己絞盡腦汁把?一群群字詞召喚過來啃咬我，讓字詞在?我身上留下它們的痕跡。如果這痕跡也?有某種意義，那也不是我的意義，而是?字詞本身存在的意義。其中每一個字、?每一個詞語，甚至每一個標(biāo)點，其存在?的意義都在我之上。時間意義上，它們?的存在無疑也超越了每一個生命。

10月?17日

妹妹在電話里告訴伯母去世的消息 時，我愣了一下。

怎么會?呢？?10?天前才見過?她。當(dāng)?時，她還說，早應(yīng)該死了，可就是死不了。?這話，伯母已經(jīng)說了有三四年了。心想，?死并沒那么容易，也就沒當(dāng)一回事。有?時候，我也會直接告訴她，一個人什么?時候走，自己說了不算，不到時候，想?走也是走不了的。

伯母離開這個世界的這天早上，我才將 10?天前手寫的日記打成了電子版。?一直到中午才打完。可以說，那一上午?我都在想伯母的事。

那是 10 月 16?日。當(dāng)天下午，我所?在青海日報社舉行創(chuàng)刊 70 年職工文藝演?出，每個部門都有節(jié)目，我所在總編室?也不例外。我一參加工作就在這里，工?齡已超過 33 年，可謂是老同志了。原本?這樣的場合可以沒有我，但是部門領(lǐng)導(dǎo)還是?希望我在節(jié)目中扮演一老編輯。聽著像個重?要角色，實際上就是一個“道具”——不過，?是一個能自行移動的“道具”罷了，省?去了讓人搬來搬去的麻煩。

考慮到，我在報社工作一輩子，70?年大慶應(yīng)該是個不可重復(fù)的日子——這?樣的日子一輩子只有一次——其實，一?個人一生中的所有日子都只有一次。不?會有第二次。突然想起廣西作家東西在?井岡山的一次聚會上即興朗誦的一首詩，?詩題就是《只有一次》，依稀記得?：愛只?有一?次，恨也只有一次?;生只有一?次， 死也只有一次。最后的一句記得清晰?： 一次就夠了。朗誦當(dāng)晚，那張寫著詩的?紙被寧夏作家郭文斌先生搶走，說好詩，?他要在自己主持的《黃河文學(xué)》上發(fā)。

我也就痛快地答應(yīng)演一個活“道具”，?為這樣一個日子，當(dāng)一次“道具”也是?有意義的。每次一想到，自己一輩子最美好的生命時光都獻給了一張報紙或一 張紙，都撂在一棟樓里了，或都扔進廢?紙堆里了，總感覺很悲壯。為此我還專?門寫過一篇文章，標(biāo)題就是《一幢樓里?的文字人生》。

以前，每天新印出來的報紙看完了?都舍不得扔，堆著，堆到無處可堆的時?候，收廢紙的人就會如期而至。在所有?廢紙里，新聞紙的價格最高。三五個月?的廢報紙可換回幾十塊錢，部門湊在一?起可買點公用的小東西。后來，除了有?重大消息，我自己都不看報紙了。每天?的報紙就那么堆著，過一段時間，我都?叫保潔人員直接抱走。雖然，對報紙的?感情依舊，卻不像以前那樣急切地等著?報紙看，好像看了一輩子，已經(jīng)無需再?看了。

因為要求，演出時手機要調(diào)至靜音?狀態(tài)，妹妹第一次打電話時，我并未發(fā)現(xiàn)。?發(fā)現(xiàn)未接電話，是總編室的節(jié)目演完以?后的事。接下來的時間，準(zhǔn)備坐在臺下?看看別的部門的節(jié)目。從臺上回到座位，?我抽空看了一眼手機，看到了幾個未接?電話，其中一個是妹妹打來的。我也未?急著回電話。只是回了一條短信，三個字：?阿門了？過一會兒看時，妹妹回復(fù)?：“大?媽去世了”——我們管伯母叫大媽。

這才急急離開座位，到外面給妹妹打電話，可她的電話一直占線，一直占線，?打不進去。我在黨校禮堂外的臺階上急?得轉(zhuǎn)圈兒。電話終于接通了，妹妹將剛?才短信里的幾個字又親口說了一遍。一?時，腦子里有點亂，我又在那臺階上轉(zhuǎn)?了幾圈，而后才意識到，應(yīng)該趕緊回去。?于是，再次回到座位，給部門領(lǐng)導(dǎo)說了?一聲，背著包就離開了。我從一次慶典?奔赴一個親人的葬禮！

那時，已經(jīng)下午?4 點多了。晚上?8?點， 我已回到老家。伯母已經(jīng)入殮。

明天已經(jīng)是第三天了，伯母下午出?殯。大后天出喪，入墳。歸去。歸于土。

我在世上，再無伯母。

2020 年 1 月 22?日 晴

明天是伯母的百天忌日，她走了已?經(jīng) 100?天了。

原本打算明后天再回來的，年三十?上個墳。春節(jié)也沒打算在老家過，一來，?因為伯母剛剛過世，今年家族里也不過?年。二來，現(xiàn)在父母親都不在了，我要?在老家過年，幾個妹妹又得為我操心，?擔(dān)心我的飲食起居。不回去，她們也可?安心地過年了。

我是昨天夜里回來?的，正好福來?去西寧，問我今年回不回老家，我說回去也是上個墳，完了就回來，不在老家?過年?了。后?來，想起伯母的百天該到?了，但不確定是哪一天，那得一天一天?數(shù)。便給尕良的兒子、我侄子福山打電?話，問他阿奶的百天是哪天？他說是臘?月二十九，也就是明天。

因為總有一些瑣?事，伯母過七?七， 我只回來過一次，有幾個七，我都不在?西寧。百天是個大日子，一定得回去一?下，明天是臘月二十九，正好上個墳，?年三十就再不上了。這才跟福來一起回?來了。下午我有點事，他也有點事要辦，?完了，在家吃了一口飯，出西寧時，快?晚上 9 點了，一路沒停，趕到家時，已是夜里 11?點多了。讓福來直接回去了，?一個人進屋生著火，又喝了一口茶，睡?下時，已過子時。

早上就醒得晚，起得也遲，反正今?天一天也沒什么事，還想因為到家時太?晚了，應(yīng)該沒人知道我回來了，醒來之?后又躺了一會兒。這時，尕良打來電話，?說早飯熟了，起來吃早飯。說了聲好，?趕緊起床，洗把臉去伯母家吃早飯。進?去后，尕良才說，是他妻子說，我可能?回來了。夜里家里有燈光。

是啊，燈光。我睡覺時，還有意留?了一盞燈一直亮著。很多時候，我都會?留一盞燈一直亮著，不是讓別人知道我回家了，而是覺得有一盞燈亮著，說明?家里有人。如果父母從另一個世界看見，?就知道我回家了，就會高興。我喜歡他?們高興的樣子。他們活著的時候，一直?盼著我早點回家——從我離開家的那一?天一直盼著，一天一天地數(shù)著日子盼望。 現(xiàn)在我回來了，他們卻都不在了。

現(xiàn)在，伯母也不在了，我父親這一?輩人里，老人就剩我親叔了。

這一天，族里的幾個弟媳婦都在尕?良家里幫著準(zhǔn)備第二天給念經(jīng)的僧人和 來祭奠的親戚們吃的東西，主要是包很?多包子，煮很多肉，這個簡單實惠，明?天再臨時炒點菜，就行了。

一上午，我也在那里坐著，跟提前?來祭奠的幾個親戚說話。

下午，沒事，就回自家門前看我重?新找出來的那些蟲蝕老榆木。記得我前?面已經(jīng)說過，一開始翻出來的那幾根很?好看的老榆木都讓我一個妹夫當(dāng)柴火全 給燒了。我把他好好說了一頓，門前堆?著那么多爛木頭不燒，偏偏要燒掉我精?心挑選的那幾根老榆木，是不是成心的？?他呵呵笑著說，你那樣的老榆木我們那?個地方多的是，路邊就有，什么時候給?你拉一車過來。

他說的也許是真的，我也就看上那些?蟲紋了，要不，我要那些爛木頭何用？在別人眼里，那就是一堆垃圾，可不就是隨?處亂扔的東西。但是，直到現(xiàn)在，別說一?車?yán)嫌苣?，我連一根半截也沒見著。

就更擔(dān)心我新找的那一堆老榆木。?那還是在我的催促監(jiān)督之下，我那個妹?夫從屋后幾大堆爛木頭里一截一截給翻 騰出來的。每找到半截，他就從臺子底?下遞上來，我再抬到門前一棵松樹下放?著，沒敢去皮，好讓蟲子繼續(xù)啃咬，以?完善它們用生命進行的創(chuàng)造。雖然都沒?有最初我揀出來的那幾根老榆木好，但?也算不錯，有長有短，有粗有細(xì)，有直?有曲。有幾截還是樹冠枝杈部分，造型?奇特，如果上面再布滿蟲紋，完全可當(dāng)?藝術(shù)品擺件。

可是，門前的那些老榆木都不見了，?半截都不剩。想必是我弟弟、弟媳拿去?當(dāng)燒柴燒了，便有點生氣。不是我舍不?得一堆爛木頭，而是房前屋后有的是爛?木頭，大木頭也不少，當(dāng)燒柴燒幾年也?燒不完。我生氣的是，他們跟我那妹夫?一樣偏偏要燒掉我特意揀出來的那些老 榆木。

畢竟是親?弟，得留點情?面，我沒?好意思去問這事兒。正在那瞎轉(zhuǎn)悠，看?到屋后的那幾堆爛木頭還在那兒堆著，?心?想，說不定里面還能找到一些老榆?木，便去仔細(xì)尋找，果然，里面還有一些。一會兒工夫，我又翻出來長短不一?的七八截老榆木。上次，跟妹夫也是從?這些爛木頭堆里找的，他說都找出來了，?再一截兒也沒有了。顯然，他是在糊弄我。?也好，他要不糊弄，全找出來了，這下?不全給燒了。

正在這時，見侄子從他家里出?來， 他也看到了我。我叫了一聲，他就到我?跟前了。我說，你阿嘉（父親）阿媽把?我要用的那一堆老榆木疙瘩都拿去燒了，?你看這么多燒柴，他們?yōu)槭裁雌獰?那些老榆木呢？侄子臉紅了一下，什么?也沒?說，說明的確是弟?弟、弟媳干的，?我沒冤枉他們。

就讓侄子幫忙，把剛找出來的那?些?木頭?再從?臺子?下面?遞給?我，這?次我?多了個心眼兒，沒敢放在門前，而是?直?接扛?到家?里，放?在靠?門口?花園?的角?上，后?來?還特?意給?幾個?妹妹?交代?了一?聲，別燒掉。

過了一會兒，侄子抱著一根木頭來?了，說是楸子木（海棠木），上面也有我?說的那種蟲紋，就給拿來了。一看，果?然有。雖然，不像老榆木上的蟲紋那樣?深刻清晰，但整個樹干的確布滿了蟲紋。?因為木質(zhì)更加堅硬也放了很長時間的緣 故，楸子木上的蟲紋比榆木蟲紋也更加?圓潤。

楸子木上有蟲紋，我以前也是知道?的。幾年前，我在一根楸子木上看到蟲?紋。說來也純屬偶然，一次回家，一棵?楸子樹的一根樹枝斷了，吊在那里，看?著扎眼，就拽下來?？粗锕諒澋脑煨?，?覺得好玩兒，剝了皮，立在那兒仔細(xì)打量，?就看到了一片很大也很清晰的蟲紋。

奇特的枝干造型加上好看的蟲紋，?就那么立在那兒像是個物件，便一直保?存著，心想什么時候要用它做一盞燈，?放一基座，立于書桌旁，夜深人靜時，?坐在燈下翻翻書，寫寫字，不時地瞥一?眼蟲紋，將別有一番意境和滋味兒。

可這根楸子木也不見了，找了好幾?次也沒找到。從那以后，我再沒見過楸?子木上的蟲紋。楸子木也不難找到，去?年收拾門前的臺子時，還砍伐了幾棵半?死不活的楸子樹，有幾根大點的樹干造?型也不錯，記得，當(dāng)時我還特意揀出來?立在砌好的臺子下面了，應(yīng)該還在。跑?去看時，也不見了蹤影。

鄉(xiāng)里人的生活就這點習(xí)性不好，只?要是放在大門外面的東西，哪怕是一泡?牛糞，也有可能不翼而飛，不知去向。?也沒什么用，卻總有那么些人——也就?是極少數(shù)人或者個別人見到別人家門前 的東西，也不管有用沒用，總喜歡拿回?自己家里。

我說的鄉(xiāng)里人是指生活在農(nóng)村的人，?這是一個長期受小農(nóng)意識影響的特殊群 體，貪圖點小便宜，甚至經(jīng)常做點損人?不利己甚至既不損人也不利己的傻事，?是其一鮮明特征，堪稱一大陋習(xí)。

這樣的事，城里不會發(fā)生，因為城?里人的東西只能放在家里，出了家門，?沒地方可亂放自家東西。牧區(qū)也不會發(fā)?生，牧人不喜歡把別人家門口的東西拿?回自己家里，哪怕那東西原本就沒主兒，?也不會這樣做。他們相信，不屬于你的?東西拿回去之后，說不定哪一天你還得?送回原處。聽老人們說，以前此地也很?少發(fā)生這種事情。我小時候，這種事情?也好像少見。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)里卻會經(jīng)常發(fā)生，已經(jīng)見?怪不怪了——要是不發(fā)生這樣的事兒，?他們才會覺得奇怪。也許拿回去之后，?也一直扔在那兒，有時候甚至?xí)X得礙?事，但他們依然會這樣做。覺得只要把?它拿回家了，才可放心地繼續(xù)生活。否則，?他們不定在什么時候還會突然想起這事 兒，會一直惦記著，過得就不踏實。

2020 年 1 月 23?日 晴

今天是年三十，每年此日都要趕回?老家去上墳的。因為伯母百天祭日，昨天就去上過墳了。今晚，上墳的隊伍里?沒有我。

昨天有好幾家都請去誦經(jīng)，寺上?的?僧人?到下?午才?來。原?本早?早上?完墳?回西寧的，?只好往后推。?上完墳回來，?晚飯已經(jīng)好了，吃了一碗臊子面，才?往西寧走。福來送我回來的，他說反?正他也得去趟縣城，把我放下再回去，?也不耽誤事。

回到西寧?時，已經(jīng)晚上八點多?了， 他再回到縣城，把一些事處理完，回到?家已經(jīng)很晚了。他把我放在路邊就回去?了。到家之后，我給他發(fā)了個微信，叮?囑路上走慢點，到家之后記著告訴一聲。?有點累，我睡得早一點。他可能沒留意，?一直到第二天也沒有消息。

因為伯母剛剛?cè)ナ赖木壒?，我在?寧的家里也沒打算過年。一天都在寫三?江源國家公園的書稿。晚飯后出去走路，?看到城里的燈都亮著，可能是年三十的?緣故，一些地方的燈光比平時還要亮。?我拍了一些燈，高架橋上的一排燈照出?來正好排成一溜，數(shù)了數(shù)，又正好七盞。?這是個吉祥的數(shù)字，我老家佛堂里的燈?也是這個數(shù)。便發(fā)了一條微信，畫面上?都是燈，都是光明，以此為親友送去新?春的祝福。

回來又接著寫稿子，因為新型冠狀病毒肺炎疫情襲來，武漢告急，已經(jīng)死?了不少人。我沒看春晚。一晚上都有陣?陣爆竹聲傳入耳中，顯然，這滿城的人?還是在慶祝新春佳節(jié)的到來。而此時，?武漢正在遭受天大的災(zāi)難，已經(jīng)封城了，?有 900?萬人關(guān)在城里不能動彈，生死難料。?于是，對這城市的麻木心懷厭惡，甚至?痛恨。心情也很糟。

睡覺時，已經(jīng)大年初一凌晨了。

2020 年 1月?24日 晴

一天我都沒有出去。繼續(xù)寫三江源。 寫累了。讀法布爾的《昆蟲記》（王光 譯文）。此書，我至少買過兩種譯本，?當(dāng)然都是節(jié)譯本，《昆蟲記》（或名《昆?蟲學(xué)回憶錄》）原著有?10 卷，我們所讀?到的漢譯本皆為節(jié)譯。第一次聽到法布?爾這個名字是三四十年前的事了，是在?北京前門的一個大禮堂里。

那天，我去聽顧城的詩歌講座，他?講到了意大利詩人夸西莫多，也講到了?法布爾的《昆蟲記》，說這兩個人對他的?詩歌創(chuàng)作影響最深。從那之后，我一直?在斷斷續(xù)續(xù)地讀這本書，一開始是純文?學(xué)意義上的閱讀，后來不僅作為文學(xué)，?也當(dāng)昆蟲學(xué)作品來讀，最后則只當(dāng)自然?筆記來讀。

一開始讀法布爾，是受了顧城的誘?導(dǎo)，后來我?guī)缀醪蛔x顧城的詩，一見他?名字，我就會想起一把斧子?！昂谝菇o了?我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。這?是顧城的名句，他卻沒有找到光明，從?黑暗走向黑暗。不過，我還讀法布爾。?一本小冊子，讀了半輩子，還沒有完全?讀進去，可見我讀書之習(xí)性，總是淺嘗?輒止。

今天讀的是《結(jié)串而行的松毛蟲》，?倒像是讀進去了。這是這本書中篇幅最?長的文字，在我看來，可能也是法布爾?最精彩的文字。

我喜歡這樣的文字 ：不言而喻，在這類大規(guī)模編隊活?動中，引路繩是不容忽略的東西，它?此時此刻比任何時候都更加不可或缺。?全體成員都把自己吐絲器的產(chǎn)品貢獻?給?它，?這?仿佛?成了?一條?只要?前進?就必?須?遵守?的成?規(guī)。沒?有哪?只毛?蟲向?前邁?出?一步?時，不?把掛?在口?中的?絲線?安放?在路上。

如果串連蟲隊有了一定長度，絲?帶?就會?變粗，?正好?便于?毛蟲?們摸?找到?它。有一點應(yīng)該注意到：行進中的毛蟲，?從?來不?會調(diào)?頭返?身，它?們絕?對想?不到?在?自己?的細(xì)?繩索?上，做?一百?八十?度的?大轉(zhuǎn)彎。

為能按來路返回，它們必須先吐出一?條迂回到來路上去的絲帶。迂回路線的曲?折程度和回轉(zhuǎn)彎度，都是由隊長一時一己?之情緒決定的。正因為如此，蟲隊時而摸?索，時而游移，有時甚至一籌莫展，結(jié)果?害得整群毛蟲都在家外過夜……

如此細(xì)致入微的觀察和生動描述，?自法布爾之后，似乎已無人能做到了。

晚上又出去走路，發(fā)現(xiàn)城里的很多?彩燈和霓虹燈都滅了。當(dāng)然，與新冠疫?情有關(guān)。于是，又對這座城市生出些感?動來。

古岳 又名野鷹，本?名胡永科，藏?族，高級記?者，中國作協(xié)?會員，?全國宣傳文化系統(tǒng)“?文化名家暨四個一批”人?才，國務(wù)院政?府特殊?津貼專家，青海省高端創(chuàng)新人?才“?千人計?劃”杰出人?才。?已出版作?品《誰為人類懺?悔》《?寫給三江?源的情書》《黑色圓舞曲》《玉?樹生?死書》《生靈密碼》《坐在菩?提樹下聽雨》《巴顏?喀拉的眾生》等十?余?部。