在文本與現(xiàn)實(shí)之間
——關(guān)仁山鄉(xiāng)村敘事的特點(diǎn)與沖突

金 彤 白 楊

在中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中，對“鄉(xiāng)村”的書寫無疑是一個(gè)極具誘惑力又頗具寫作難度的問題。有雄心的寫作者總是想在鄉(xiāng)土敘事中表達(dá)出歷史的深度與思想的力度，然而，看似寶藏的一個(gè)寫作資源卻常常成為寫作者的“筆障”，鄉(xiāng)村書寫極容易陷入簡單的寓言化寫作模式，或者偏執(zhí)的城鄉(xiāng)二元對立價(jià)值判斷中，雄心勃勃的構(gòu)想被封閉在狹窄單薄的寫作系統(tǒng)中，猶如籠中困獸難以獲得施展身手的空間。在想象與現(xiàn)實(shí)之間的撕扯、沖突，不僅持續(xù)地考驗(yàn)著作家的素養(yǎng)及能力，而且成為一種內(nèi)在的推動(dòng)力，陪伴著那些有恒心的作家慢慢成長。

無論從創(chuàng)作數(shù)量還是寫作質(zhì)量上看，關(guān)仁山都堪稱當(dāng)代鄉(xiāng)村敘事的代表性作家。從《大雪無鄉(xiāng)》《九月還鄉(xiāng)》等作品開始，他有意識地走上“守望鄉(xiāng)土之旅”，而由《天高地厚》《麥河》和《日頭》組成的“中國農(nóng)民命運(yùn)三部曲”，也以對冀東平原半個(gè)世紀(jì)來社會轉(zhuǎn)型樣態(tài)的宏觀書寫，為這個(gè)時(shí)期中國鄉(xiāng)村風(fēng)物人情的變遷造影留像。他用帶有鮮明個(gè)人印記的寫作方式，延續(xù)了20世紀(jì)中國文學(xué)中鄉(xiāng)村敘事的傳統(tǒng)，并將這個(gè)主題帶入當(dāng)下的社會生活中，使傳統(tǒng)的敘事在新的時(shí)空中獲得重新言說的可能性。當(dāng)然，我們在閱讀中也能感受到作家在寫作時(shí)不斷的調(diào)整與困惑，在塑造個(gè)人風(fēng)格的同時(shí)，他的創(chuàng)作表現(xiàn)出某些矛盾、沖突，使現(xiàn)實(shí)觀照與理想的抒發(fā)呈現(xiàn)為某些扭結(jié)狀態(tài)。

“儀式化”書寫與全景展示鄉(xiāng)村變遷意圖的沖突

同一些鄉(xiāng)村敘事喜歡在封閉性的敘事模式中，將鄉(xiāng)村塑造為鄉(xiāng)土中國的寓言化形象的寫作思路不同，關(guān)仁山筆下的鄉(xiāng)村世界是開放的，他關(guān)注鄉(xiāng)村世界被外部因素沖擊、侵蝕以后的變化，并極力要將冀東平原蕓蕓眾生的生命體驗(yàn)安放在世界空間的格局中進(jìn)行思考。他在《天高地厚》中描寫了中國入世以后，鄉(xiāng)村中人對世界新變的感受與回應(yīng)；也寫到在新的經(jīng)濟(jì)形勢下，城鄉(xiāng)關(guān)系的某些新變化：由于工廠停產(chǎn)放假，城里針織廠的工人到鄉(xiāng)下來打工?！岸际怯?jì)時(shí)包工，每天都要發(fā)一遍工錢?！绷毫_鍋喜歡日日清賬，“一是不留啰嗦，二是為城里人發(fā)錢是件格外痛快的事，每天發(fā)，就每天痛快一次”。①關(guān)仁山：《天高地厚》，河北教育出版社，2008年，第6頁。在傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)關(guān)系中處于劣勢的農(nóng)民，終于在經(jīng)濟(jì)時(shí)代贏回了自尊，鄉(xiāng)村似乎煥發(fā)出嶄新的生機(jī)，召喚著那些離鄉(xiāng)的游子踏上歸鄉(xiāng)之路。

在關(guān)仁山的信念中，“土地”是具有救贖意義的神奇要素。他以宗教般虔誠的信念看待土地，并希望借助關(guān)于土地的敘事為現(xiàn)代社會找到救贖之路。小說《麥河》不惜以“敬畏土地”這樣極具理論色彩的標(biāo)題組織文字；貪婪好色的陳元慶終于落馬了，作品中借人物的口說出：“誰也不能傷害土地，誰也不能傷害農(nóng)民！這是土地神連安對他們的懲罰。我想，以這個(gè)事例為契機(jī)，可以重建人們對土地的崇拜?！雹陉P(guān)仁山：《麥河》，作家出版社，2010年，第485頁。在這樣的寫作思路指導(dǎo)下，他讓有所悔悟的陳元慶現(xiàn)身說法地講出類似的話：“很久以來，我就有一種預(yù)感，我把鸚鵡村的善良丟了，人不善了，到頭來，還是碰上了釘子！我多年竭力回避、不想與之沖突的那股力量，土地的力量，神的力量，最后還是把我壓倒了！我要是能早一點(diǎn)醒悟過來多好??？”③關(guān)仁山：《麥河》，作家出版社，2010年，第488頁。同樣被感召的還有陳元慶的兄弟陳鎖柱，急于尋求救贖的鎖柱被“我們”帶到野外，“‘撲通’一聲跪地，感慨地說：‘我的連安地神啊，趁命運(yùn)沒有把我的一切都騙走，就讓我重新做個(gè)人吧！’說著就‘嘭嘭’地磕頭”。④關(guān)仁山：《麥河》，作家出版社，2010年，第489頁。在都市化急速發(fā)展的歷史進(jìn)程中，鄉(xiāng)村社會的土地資源被侵占剝奪，文化倫理、生存空間被無情地?cái)D壓變形，關(guān)仁山在作品中對此表現(xiàn)出深深的憂慮，他以人文關(guān)懷立場書寫鄉(xiāng)土社會中人對土地的敬畏之情，在現(xiàn)實(shí)關(guān)注之中，表達(dá)了一種“直面人生的正義倫理”⑤張福貴：《百年中國文學(xué)的人文情懷》，《探索與爭鳴》，2019年第5期，第11頁。，傳達(dá)出對社會問題的反思之聲。不過，不能不說的問題是，這種帶有儀式性的對土地崇拜的書寫，一定程度上也破壞了小說對鄉(xiāng)村生活的呈現(xiàn)，過于急切的觀念表達(dá)，打斷了作家原本冀望建立在深厚的民風(fēng)習(xí)俗基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)土世界圖景的描寫。

比較而言，其作品中有另一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，因?yàn)槠鹾现l(xiāng)村社會的底蘊(yùn)，真實(shí)、細(xì)膩地呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會民俗風(fēng)情的特點(diǎn)，更具有感人的力量。例如，寫老一代農(nóng)民對土地的眷戀之情，其中有一段寫忠厚勤勞的梁羅鍋不得不接受重新劃分承包田的遭遇時(shí)的反應(yīng)：

那天雪停之后，天空仍然很晦暗。梁羅鍋沒法說清楚這個(gè)初冬對于梁家未來的影響有多大。田野上的人慢慢多起來，他們議論著哪塊地好哪塊地壞，腦子里卻在想象著來年收獲的景象了。人們不知道，昨夜，梁羅鍋曾久久徘徊在田野，當(dāng)風(fēng)哭泣，似乎土地上發(fā)生的所有事情都在老人的臉上顯露出來?！蠹乙粔K兒看完地那天，梁羅鍋一下子病倒了，連續(xù)兩天發(fā)高燒。到重新承包土地那天，梁羅鍋強(qiáng)撐著去田里抓鬮兒，他從來不曾像現(xiàn)在這樣深刻地意識到他硬硬朗朗地出現(xiàn)在村人面前的重要性。①關(guān)仁山：《天高地厚》，河北教育出版社，2008年，第87頁。

將生命和全部希望都托付給土地的老一代農(nóng)民，艱難地適應(yīng)著世事、政策的變化，他們是弱勢的，無力對抗外部世界的暴力，只能將全部苦難吞進(jìn)肚里，再帶著傷痕累累的身軀重新走向土地。對梁羅鍋而言，土地的救贖意義是更隱秘地埋藏于生命記憶中的，他同那沉默無言的土地一樣，在歷史的風(fēng)霜雨雪中被動(dòng)地承受來自外部力量的沖擊，他們互為依靠，難以分割。我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)作家拋開理性的介入意識，和農(nóng)民站在一個(gè)角度上審視土地與人的關(guān)系時(shí)，對土地與人之間相互依賴甚或相互抗拒的關(guān)系的描寫，更具有深刻的意義。

此外，對鄉(xiāng)村中情欲與權(quán)力之間交換方式的描寫也令人印象深刻。鄉(xiāng)村中的女性，命運(yùn)常常不能掌握在自己手中，遇到災(zāi)荒或者窮愁潦倒的時(shí)刻，只能出賣身體去換取糧食。對她們而言，傳統(tǒng)觀念中的所謂禮義廉恥并無實(shí)際意義，重要的是生存下去。小木匠云舟的媳婦田鳳蘭，為了生計(jì)到梁家的地里偷棉柴，被捉之后能想到的唯一辦法就是獻(xiàn)出身體作為交換；仁義的梁雙牙放過了她，但最終她還是為了能用稻谷頂上拖欠榮漢林的貸款，而與后者茍合（《天高地厚》）。在這類敘事中，作品延展了五四新文學(xué)以來對鄉(xiāng)村中女性生存境遇及命運(yùn)的書寫主題，女性不再單純是被侮辱與被損害者，傳統(tǒng)倫理觀在鄉(xiāng)村女性的思想意識中已經(jīng)發(fā)生了改變，由此導(dǎo)致的鄉(xiāng)土社會人倫風(fēng)情的演變，也需要在更復(fù)雜的意義上進(jìn)行考量。

史詩性追求與化用民間文化因素的利與弊

關(guān)仁山在《麥河》后記中談到：“很早就想寫一部關(guān)于河流、土地、莊稼和新農(nóng)民的書?！彼怨枢l(xiāng)冀東平原為背景，在系列鄉(xiāng)村題材小說中建構(gòu)了屬于自己的文學(xué)世界。毫無疑問，在對冀東平原的歷時(shí)性觀照中，作家有意識地將土地史、權(quán)力史與精神史糅合在一起，力求勾畫出具有史詩規(guī)模的鄉(xiāng)村變遷圖景。

正如有的研究者指出的：“在文學(xué)中，特別是以鄉(xiāng)村為背景的當(dāng)代小說創(chuàng)作中，這一‘獨(dú)特的世界’常常意味著由某種獨(dú)特的地域特征而延伸出的獨(dú)特的生命狀態(tài)、價(jià)值立場和獨(dú)特的小說氣味，意味著作家對民族精神和民族歷史處境的一種重新想象，它是作家對經(jīng)驗(yàn)世界某種獨(dú)特的闡釋和對抗方式?！雹诹壶櫍骸懂?dāng)代文學(xué)視野中的“村莊”困境——從閻連科、莫言、李銳小說的地理世界談起》//王雙龍：《一本雜志與文學(xué)史現(xiàn)場》（下），吉林人民出版社，2014年，第70頁。組成關(guān)仁山作品中獨(dú)特的地域特征的因素，除了在語言、習(xí)俗、地理空間信息等方面的描寫外，還有作家有意識增加的民間文化符號，比如在《天高地厚》中作為村民文化心理對應(yīng)物的蝙蝠，并且刻意以五色蝙蝠作為結(jié)構(gòu)全文的小標(biāo)題，將帶有某種神秘主義色彩的鄉(xiāng)土文化切入當(dāng)下的現(xiàn)代生活，從而呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理智與感性之間的沖突，希望由此增加作品的文化底蘊(yùn)。這樣的結(jié)構(gòu)布局思路作為關(guān)仁山有意為之的個(gè)性化風(fēng)格，在他的另外兩部鄉(xiāng)村敘事中都有采用，《麥河》中的章節(jié)以月相之盈虧的變化命名，《日頭》以古鐘為主線，以十二律結(jié)構(gòu)全文，并與二十八星宿相銜接，力求建構(gòu)恢弘沉郁的時(shí)空架構(gòu)，在幾代人錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系圖譜中再現(xiàn)北方農(nóng)村的歷史畫卷。

對民間文化信息的化用，顯示出作家嘗試從本土文化中尋找創(chuàng)作資源的意識，這對作家擺脫外來影響、確立自己的文學(xué)理念具有重要意義。同時(shí)，民間文化因子中包含的某些神秘主義特質(zhì)，能夠有效地拓寬文本的審美視界，將現(xiàn)實(shí)與歷史編織進(jìn)復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，賦予作品以更深邃的內(nèi)蘊(yùn)。不過，如何將民間文化與作家的寫作意圖貼切地融會貫通，仍然是一個(gè)需要謹(jǐn)慎處理的問題。

比較而言，《天高地厚》中借用蝙蝠在民俗中的寓意結(jié)構(gòu)全文，使五色蝙蝠預(yù)示的“長壽、富裕、健康、好善和吉祥”之意，同歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的冀東平原形成對照或呼應(yīng)，在一種具有張力的敘事沖突中，為作品增添了不少文化意蘊(yùn)。耐人尋味的是，小說在《題記》中即點(diǎn)明：“蝙蝠在西方被看成與魔鬼、黑暗相關(guān)的不祥之物。可是在中國的華北平原，五只蝙蝠飛聚一起，常常表示五種天賜之福的降臨。”然而事實(shí)上，蝙蝠村的鄉(xiāng)民并沒能在現(xiàn)實(shí)的生活中感受到這種“天賜之?！?，以五彩蝙蝠為題敘寫的鄉(xiāng)村故事，其實(shí)只寫了一個(gè)主題——鄉(xiāng)村的衰敗。對蝙蝠帶來好運(yùn)的祈愿，最終演變?yōu)榻^望的抒情，變成了傳說中的烏托邦，而現(xiàn)實(shí)卻殘酷暴虐得多。被回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)理想帶動(dòng)回故鄉(xiāng)的新一代農(nóng)民，在現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐中屢屢碰壁，鮑真歸鄉(xiāng)后情感失敗了，事業(yè)幾經(jīng)波折進(jìn)退維谷；梁雙牙試圖通過幫村民買稻種來顯示自己的價(jià)值，卻被騙買到了假種子，改革的想法都無法實(shí)現(xiàn)，只能黯然神傷地遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)；曾經(jīng)倔強(qiáng)耿直的鮑三爺，被迫離開土地住進(jìn)市鎮(zhèn)交界處的樓房中，希望通過自己的勞動(dòng)換取生活報(bào)酬的老人，被炸斷了三根手指，在極度羞愧和恐懼中離開了人世。畢生相信蝙蝠傳說的榮爺，搖著輪椅走街串巷地尋找紅蝙蝠，卻在凝望遠(yuǎn)處暮靄中的蝙蝠群時(shí)喪失了所有的記憶。關(guān)于蝙蝠的傳說，實(shí)際上成為對現(xiàn)實(shí)生活的一種逆向?qū)φ?。盡管如此，小說在利用蝙蝠的寓意結(jié)構(gòu)篇章時(shí)，仍然會流露出些許隨意性，以同五色蝙蝠對應(yīng)的意義閱讀各個(gè)章節(jié)時(shí)，會發(fā)現(xiàn)敘述內(nèi)容與文題之間配合得不夠緊密。這個(gè)問題在《麥河》《日頭》中表現(xiàn)得更為突出，因此曾有研究者中肯地建議說：“我們不免疑惑，那已經(jīng)給了注釋符號的類似詞條式的關(guān)鍵詞，到最后作者也沒有給出我們可以理解的注釋，也沒有作出任何說明性的文字。”①孟繁華：《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路——評關(guān)仁山的小說創(chuàng)作》，《小說評論》，2012年第3期，第80頁。民俗文化因子成為敘事的一個(gè)“由頭”，卻沒能更深入地發(fā)揮透視鄉(xiāng)土文化內(nèi)蘊(yùn)的作用，這是不能不有點(diǎn)遺憾的。

結(jié)語

在小說《天高地厚》的后記中，關(guān)仁山曾寫道：“農(nóng)民可以不關(guān)心文學(xué)，文學(xué)萬萬不能不關(guān)注農(nóng)民命運(yùn)?！睂λ裕疾?、書寫、感受農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)與農(nóng)民的心理情感體驗(yàn)，是文學(xué)的責(zé)任所在。他是一位以追求思想性為特征的作家，在一次接受創(chuàng)作訪談時(shí)，他強(qiáng)調(diào)自己的寫作觀念是建構(gòu)于藝術(shù)追求上的思想：“如何深刻認(rèn)知當(dāng)今變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)與復(fù)雜的鄉(xiāng)土？是橫亙在每一個(gè)當(dāng)代中國寫作者面前必須正視和思考的難題，現(xiàn)實(shí)有丑惡，但作家不能丑陋；人性有疾患，作家內(nèi)心不能陰暗，要有強(qiáng)大的愛心，要熱愛腳下的土地，熱愛土地上的人們。因此，作家的內(nèi)心要不斷調(diào)整，要有激濁揚(yáng)清的勇氣，還要有化丑為美的能力。自己要有強(qiáng)大的精神力量，還要從反思中給人民以情感溫暖和精神撫慰?！?在他的表述中使用著一些關(guān)鍵詞，如思考、熱愛、勇氣、精神力量、反思等，呈現(xiàn)出他思想觀念中強(qiáng)烈的社會參與意識和文學(xué)自覺。正是這種文學(xué)自覺，引導(dǎo)著他在鄉(xiāng)土敘事中不斷地進(jìn)行探索和嘗試，從《天高地厚》《白紙門》《麥河》到《日頭》，我們能感受到作者在尋求自我超越中的努力，他在鄉(xiāng)土敘事中建構(gòu)起一種“農(nóng)民主體觀”，由此反思時(shí)代轉(zhuǎn)型中急功近利的都市化發(fā)展給人類生存造成的困擾，雖然在藝術(shù)表達(dá)中仍有尚待商榷之處，但他對當(dāng)下鄉(xiāng)村社會的持續(xù)關(guān)注和書寫，那種有擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任意識，卻有力地呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在當(dāng)代社會文化建設(shè)中的實(shí)績。

更重要的是，通過閱讀去感受作家在寫作中遭遇的糾結(jié)、反復(fù)、困境與突圍欲望，對閱讀者而言也是一種成長。當(dāng)我們在文本與現(xiàn)實(shí)之間反復(fù)穿行，外部世界以某種親切或生硬的方式進(jìn)入我們的情感世界，辨析與容受那些同我們的存在發(fā)生交集的因素，生命的意義才能由此慢慢展開。