租界體驗(yàn)與都市上海的“逆向”書寫
——以20世紀(jì)30年代魯迅雜文創(chuàng)作為中心

丁 穎

“上海，因著它的中心地位，在國內(nèi)成為南北關(guān)系的焦點(diǎn)，在洲際成為東西關(guān)系焦點(diǎn)……文化是一個(gè)有關(guān)人的生活方式的整體，而東西方人與人，文化與文化的整體接觸，最多的地方恰巧在上海，在租界?！雹倮钐炀V：《文化上?！罚虾＝逃霭嫔?，1998年，第19頁。在上海的地理文化場域中，“半租界”是帝國主義越出租界范圍修筑馬路的區(qū)域，是“越界筑路”的產(chǎn)物。作為西方殖民勢力的延長線，發(fā)揮著為租界“開疆拓土”的現(xiàn)實(shí)作用。無論是租界制度、文化風(fēng)俗還是政治倫理，華洋兩界包括租界內(nèi)部不同文化歸宿的租界人都存在著“短兵相接”式的文化接觸。這種表現(xiàn)在“時(shí)間”和“空間”關(guān)系上的“去中國化”自然強(qiáng)化了租界人的生存體驗(yàn)，并賦予華人世界中國現(xiàn)代性“被動(dòng)嵌入”的文化屈辱感，形成學(xué)界關(guān)于中國現(xiàn)代性生成過程與“中國殖民境遇”因果關(guān)系的探求：“后來者的上海，現(xiàn)代化最初是被強(qiáng)加的外來之物。上海的崛起，本身是西方工業(yè)文明沖擊后的產(chǎn)物，是以服從列強(qiáng)——先行者自身現(xiàn)代化的內(nèi)在需求——殖民侵略、商品與資本的輸出等為前提的。作為中國最典型的半殖民地的縮影與現(xiàn)代化程度最高的城市，上海的被強(qiáng)加程度也最高，無論是租界、法律、市政、社會組織、工廠企業(yè)、生活內(nèi)容與方式等各個(gè)方面，無不由被強(qiáng)加而來?！雹谛闷剑骸稄纳虾０l(fā)現(xiàn)歷史——現(xiàn)代化進(jìn)程中的上海人及其社會生活（1927—1937）》，上海大學(xué)出版社，2009年，第19頁。

一、都市人與租界人的生命體驗(yàn)

伴隨近百年殖民歷史的演變和型構(gòu)，中國近現(xiàn)代以來包括廣州、天津、上海等主要區(qū)域都典型地經(jīng)歷著“遭受殖民主義和帝國主義侵略的經(jīng)驗(yàn)”。上海因租界史中的特殊地位而在殖民癥候方面表現(xiàn)得更為突出。在這里，“租界”和“半租界”不僅具有空間地理學(xué)的意義，同時(shí)也以獨(dú)特的文化內(nèi)涵將指涉功能反作用于人，參與到人的社會活動(dòng)和心靈活動(dòng)的建構(gòu)過程，形成了城市空間形式文本意義上的建構(gòu)與表達(dá)，魯迅上海時(shí)期帶有殖民體驗(yàn)氣質(zhì)的都市創(chuàng)作即是其中的經(jīng)典文本。

早在廈門時(shí)期，魯迅在與景宋通信集中提到了“穿濕布衫”的生存體驗(yàn)。幾年后，魯迅致信給鄭振鐸也提到了這種“穿濕布衫”的感覺：“海上‘文攤’之狀極奇，我生五十余年矣，如此怪像，實(shí)是第一次看見，倘使自己不是中國人，倒也有趣，這真是所謂Grotesque（英語：古怪的，荒誕的），眼福不淺也，但現(xiàn)在則頗不舒服，如身穿一件未曾曬干之小衫，說是苦痛，并不然，然而說是沒有什么，又并不然也。”①魯迅：《書信·331202·致鄭振鐸》//《魯迅全集》（第12卷），人民文學(xué)出版社，1998年，第284頁。在這里，除了對上海文壇由歷史“合力”所形成的極其淺薄的文化形態(tài)發(fā)出自己的感慨外，同時(shí)也可以作為魯迅生存狀態(tài)的通約性理解：第一，它本身即是魯迅的生存寓言。這種不適感和異己感是沒有時(shí)間和場所限制的，是一種永遠(yuǎn)無法把自己和周圍的環(huán)境交融到一起的“在而不屬于”；第二，它可以更確定地指稱魯迅在都市上海的殖民體驗(yàn)。一種由殖民都市所擁有的文化景觀和城市景觀的“陌生化”所帶來的文化心理上的差異感和疏離感，以現(xiàn)代知識分子的獨(dú)立性和審慎的懷疑精神，拒絕一種“和而不同”的“兼容”。

鱗次櫛比、擁擠不堪的都市空間擠兌、壓抑著人們的心靈空間，不絕于耳的永遠(yuǎn)是漂浮在城市上空的“市聲”，還有由城市環(huán)境熏陶形塑的“都市人”和“租界人”所構(gòu)成的生活常態(tài)：“向上海的夜車是十一點(diǎn)鐘開的……在這車上，才遇見滿口英語的學(xué)生，才聽到‘無線電’‘海底電’這類話，也在這車上，才看見弱不勝風(fēng)的少爺，綢衫尖頭鞋，口嗑南瓜子，手里是一張《消閑錄》之類的小報(bào)，而且永遠(yuǎn)看不完?！雹隰斞福骸度A蓋集續(xù)集·上海通信》//《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社，1998年，第363頁。20世紀(jì)30年代，屢遭革命之夢放逐的魯迅，最終選擇上海作為生命十年最后的壕戰(zhàn)之所。生存空間的狹小和逼仄使其思想的翅膀，從“荒原”和“曠野”形而上的精神領(lǐng)域旋起旋降于現(xiàn)實(shí)的人間，在“租界”“弄堂”里認(rèn)定“這也是生活”，其藝術(shù)的想象和哲學(xué)的沉思在五光十色的都市中找到一種落實(shí)，現(xiàn)實(shí)的社會和人生使作家以“匕首”和“投槍”式的雜文作為“釋憤抒情”的工具，以雜文創(chuàng)作作為都市寫作的主要文體和形式。這里不僅有著“時(shí)代的眉目”，“反映中國大眾的靈魂”，并且“實(shí)質(zhì)上潛入了現(xiàn)代都市生活的靈魂，把握了這個(gè)事件和物象所構(gòu)成的世界的矛盾和張力，表現(xiàn)了現(xiàn)代生活不連續(xù)性和斷裂的特點(diǎn)”。③曠新年：《1928：革命文學(xué)》，山東教育出版社，1998年，185頁。

二、“亭子間”的文化質(zhì)詢

1934年，張星烺在《歐化東漸史》中寫道：“入民國后，（日本人）忽而唆使袁世凱為皇帝，忽而協(xié)助蔡鍔以抗袁，忽而挑撥南北感情，忽而助奉入關(guān)，忽而出兵阻攔北伐，實(shí)皆彼多年陰謀計(jì)劃，至此實(shí)現(xiàn)。中國上下皆墮其術(shù)中，而不知其悟?！雹購埿菬R：《歐化東漸史》，商務(wù)印書館，1934年，第53-54頁，第184頁。而魯迅，正是以其大膽懷疑、深度質(zhì)詢的思維模式，深刻透析異族人的“文化陰謀”。這既是魯迅生命意識釋放的需要，也是魯迅社會感知的理性選擇。“我的習(xí)性不太好，每不肯相信表面上的事情……”②魯迅：《兩地書·北京》//《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社，1998年，第39頁?！拔铱词虑樘屑?xì)，一仔細(xì)，即多疑慮。”“我疑心將來的黃金世界里，也會有將叛徒處死刑?！币砸环N反常規(guī)的敘事策略和政治敏感，“從表面的繁榮底下，看出持續(xù)的荒蕪和破產(chǎn)，從‘現(xiàn)代’里面，發(fā)現(xiàn)明季和宋末的幽靈；從每每遭人輕蔑的底層民眾的被動(dòng)狀態(tài)中，他看到了深藏的清醒和透徹；從若干新穎的旗幟、姿態(tài)和運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，他更覺察出向來深惡的專橫和奴性”。③王曉明：《魯迅式的眼光》//一士：《21世紀(jì)：魯迅和我們》，人民文學(xué)出版社，2001年，第66頁。對西方文化觀和藝術(shù)觀秉行“推背式”的思考方式，借用語言“反方面來推測未來的情形”。20世紀(jì)二三十年代，很多外國人從異域來到中國，留下了很多關(guān)于中國風(fēng)土人情的描寫。在英國作家哈羅德·艾克敦的筆下、美國作家哈里森·索爾茲伯里的文章里以及法國學(xué)者保羅·巴迪的談話中均有對“北京魅力”的癡迷。其實(shí)在日本作家鶴見佑輔的隨筆集《思想·山水·人物》中也有一篇命名為《北京的魅力》的文章：“我一面陶醉在支那生活的空氣中，一面沉思著對于外人有著‘魅力’的這東西。元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活美了；滿人也征服支那，而被征服于漢人種的生活美了；現(xiàn)在西洋人也一樣，嘴里雖然說著Democrac呀，什么什么呀，而卻被魅于支那人費(fèi)六千年而建筑起來的生活的美?！雹埽廴眨蔸Q見佑輔：《北京的魅力》//《燈下漫筆》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社，1998年，第214頁。這篇文章引起魯迅的注意，也激起魯迅的震悚和對殖民文化“異位”介入的預(yù)知。作為鶴見佑輔隨筆集的中國翻譯者和介紹者，魯迅出于對殖民文化的警惕和預(yù)見性的憂慮，并沒有從外國人對中國文化的迷戀和癡迷那里獲得自豪感和欣喜感，而從問題的反面，以迥別于人們慣常的思維方式，出于對異族人的文化行為和文化心理所包含的“文化陰謀”的洞悉和諳熟，發(fā)出了顯然不同于他人但又發(fā)人深省的質(zhì)詢和詰問：

外國人中，不知道而贊頌者，也還可恕的?？墒沁€有兩種，其一是以中國人為劣種，只配悉照原來的模樣，因而故意稱贊中國的舊物。其一是愿世間人各不相同以增加自己旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對亞洲的歐化。這些都可憎惡。

這當(dāng)然不僅決定于“尖刻”“多疑”的思維特點(diǎn)，與“黑暗搗亂”的故意玩玩，在謾罵和蔑視面前樂于“黑的惡鬼似的站著‘魯迅’兩個(gè)字”，而是身外和身內(nèi)挫敗后的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，是“反抗絕望”的斗爭哲學(xué)。正如薩義德在他的“東方主義”理論中所闡述的“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的地方，自古以來就代表著羅曼司、異國情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的記憶、非凡的經(jīng)歷”①［美］愛德華·W.薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年，第1頁。一樣，東方是西方的目的物，是“一種謀生之道”?！安捎玫闹饕椒ㄊ峭普摉|方是低于西方的‘他者’，并主動(dòng)強(qiáng)化——當(dāng)然甚至部分是建構(gòu)——西方作為一種優(yōu)越文明的自身形象?！雹冢塾ⅲ莅吞亍つ聽?吉爾伯特：《后殖民理論：語境 實(shí)踐 政治》，陳仲丹譯，南京大學(xué)出版社，2007年，第31頁。在由異族人對中國文化的迷戀上升到殖民侵略隱秘心理的分析中，顯現(xiàn)出“魯迅式”的思維特點(diǎn)：“我常常想，凡有來到中國的，倘能疾首蹙額而憎惡中國，我敢誠意地捧獻(xiàn)我的感謝，因?yàn)樗欢ㄊ遣辉敢獬灾袊说娜獾模　雹埕斞福骸秹灐粝侣P》//《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社，1998年，第214頁。十年后，有了日本帝國主義殖民行為的現(xiàn)實(shí)教科書，魯迅對外國人的某些做法有了具體而明確的理解：“關(guān)于中國文藝情形，先生能夠陸續(xù)作文發(fā)表，最好。我看外國人對于這些事，非常模胡，而所謂‘大師’‘學(xué)者’之流，則一味自吹自捧，絕不可靠，青年又少有精通外國文者，有話難開口，弄得漆黑一團(tuán)。日本人讀漢文本來較易，而看他們的著作，也還是胡說居多，到上海半月，便做一本書，什么輪盤賭，私門子之類，說得中國好像全盤是嫖賭的天國?！雹荇斞福骸稌拧?40306·致姚克》//《魯迅全集》（第12卷），人民文學(xué)出版社，1998，第350頁。

三、上海鏡像描寫與反思

早在20世紀(jì)初，魯迅就做出了犀利的判斷：“往者為本體自發(fā)之偏枯，今則獲以交通傳來之新疫，二患交伐，而中國之沉淪遂以益速矣?！雹蒴斞福骸秹灐の幕琳摗?/《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社，1998年，第57頁。以此反觀上海的殖民世界，就會找到一種對應(yīng)關(guān)系。在增田涉的觀察中：“魯迅的著作和他的日常談話里，常常出現(xiàn)‘奴隸’這個(gè)詞。對于魯迅，這不是抽象的概念，而是‘直接接觸到內(nèi)心’的現(xiàn)實(shí)，這一現(xiàn)實(shí)是經(jīng)常在他的生存中，經(jīng)常在鼓動(dòng)他的熱情，纏住他的一切思考。”⑥［日］增田涉：《魯迅的印象》，湖南人民出版社，1980年，第52頁。在這個(gè)有幸?guī)煆聂斞笇W(xué)習(xí)《中國小說史略》的日本人眼里，魯迅對于“自己和自己民族的奴隸地位的自覺，就是跟他的‘人’的自覺相聯(lián)結(jié)的”，⑦［日］增田涉：《魯迅的印象》，湖南人民出版社，1980年，第53頁。既防止做本國人的奴隸，更警惕做異國人的奴隸。即在民族內(nèi)部植根于歷史縱深處的“主—奴”精神結(jié)構(gòu)和封建傳統(tǒng)文化的“食人性”之外，截取“交通傳來之新疫”極富病態(tài)的部分：東方主義在上海租界現(xiàn)實(shí)性的落實(shí)。熊月之亦認(rèn)為，“在對上海城市的認(rèn)知描述中，30年代是一個(gè)重要的時(shí)期，其主要特點(diǎn)是上海形象開始和殖民主義的帝國主義侵略聯(lián)系在一起”。⑧張鴻聲：《啟蒙現(xiàn)代性到城市現(xiàn)代性——中國新文學(xué)初期的上海敘述》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2007年第4期，第24頁。在這樣的生存境遇下，魯迅難以享受“城里人的思想”：“背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的，勻凈的，聲響的河流，汩汩流入下意識里去?！?而是在社會生活的幻象之外，敏感地觸及了西方社會形態(tài)的變異：資本主義發(fā)展的高級階段即是“帝國主義”，從對東方主義理解的現(xiàn)實(shí)深入性角度看來，魯迅并不比愛德華·薩義德（Edward Said）遜色多少。

帶著這樣的文化感知和預(yù)見性的智性敏感，在魯迅的視閾里，上海社會涇渭分明地被區(qū)隔為這樣一個(gè)世界：“上海是：最有權(quán)勢的是一群外國人，接近他們的是一圈中國的商人和所謂讀書的人，圈子外面是許多中國的苦人，就是下等奴才。將來呢，倘使還要唱著老調(diào)子，那么，上海的情狀會擴(kuò)大到全國，苦人會多起來。因?yàn)楝F(xiàn)在是不像元朝的時(shí)候，我們可以靠著老調(diào)子將他們唱完，只好反而唱完自己了。這就因?yàn)?，現(xiàn)在的外國人，不比蒙古人和滿洲人一樣，他們的文化并不在我們之下?！雹亵斞福骸都饧だ险{(diào)子已經(jīng)唱完》//《魯迅全集》（第7卷），人民文學(xué)出版社，1998年，第310-311頁。在《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》中，魯迅接著對上海的租界進(jìn)行類型上的劃分和概括：“上海租界，那情形，外國人是處在中央，那外面，圍著一群翻譯，包探，巡捕，西崽之類，是懂得外國話，熟悉租界章程的，這一圈之外，才是許多老百姓?！雹隰斞福骸度e集·現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》//《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社，1998年，第133頁。這種殖民社會形態(tài)構(gòu)造，在西方人哈洛德·伊薩克那里也有過類似的說明：“代表殖民勢力的外國人，他們屬于特權(quán)階層；上層華人買辦，及有限的華人競爭者；大批在外資和中資受雇的中方白領(lǐng)，以及從赤貧的鄉(xiāng)村涌入的貧困潦倒大眾，他們成了源源不斷的勞動(dòng)力大軍，搬運(yùn)夫、乞丐、妓女、罪犯和一群無助的人，這些人每年在城市街道上留下50，000個(gè)死嬰?！雹郏勖溃堇顨W梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國（1930—1945）》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社，2001年，第40頁。

在這里，處于中心地位的是外國人，接著則是那些粗懂洋文、發(fā)揮橋梁媒介作用的讀書人、華人買辦。其次則是奴才和遙距于權(quán)門之外的社會底層人物。有別于魯迅上海創(chuàng)作所塑造的形象系列，外國殖民者形象作為新的藝術(shù)典型，在“半租界”近距離的審視中得到了闡發(fā)，并且通過“推”“踢”“沖”等極富動(dòng)作意義的行為表現(xiàn)出來，在雜文《推》《踢》《沖》《抄靶子》中有了這樣的表述：

我們在上海路上走，時(shí)常會遇見兩種橫沖直撞，對于對面或前面的行人，決不稍讓的人物。一種是不用兩手，卻只將直接的長腳，如入無人之境似的踏過來，倘不讓開，他就會踏在你的肚子或肩膀上。這是洋大人，都是“高等”的，沒有華人那樣上下的區(qū)別。

“推”還要抬一抬手，對付下等人是犯不著如此費(fèi)事的，于是乎有“踢”。而上海也真有“踢”的專家，有印度巡捕，有安南巡捕，現(xiàn)在還添了白俄巡捕，他們將沙皇時(shí)代對猶太人的手段，到我們這里來施展了。

“沖”是最爽利的戰(zhàn)法，一隊(duì)汽車，橫沖直撞，使敵人死傷在車輪下，多么簡截；“沖”也是最威武的行為，機(jī)關(guān)一板，風(fēng)馳電掣，使對手想回避也來不及，多么英雄。各國的兵警，喜歡用水龍沖，俄皇曾用哥薩克馬隊(duì)沖，都是快舉。各地租界上我們有時(shí)會看見外國兵的坦克車在出巡，這就是倘不恭順，便要來沖的家伙。

假如你常在租界的路上走，有時(shí)總會遇見幾個(gè)穿制服的同胞和一位異胞（也往往沒有這一位），用手槍指住你，搜查全身和所拿的物件。倘是白種，是不會指住的；黃種呢，如果被指的說是日本人，就放下手槍，請他走過去；獨(dú)有文明最古的皇帝子孫，可就“則不得免焉”了。

在黑格爾的線性歷史哲學(xué)里，曾提及“民族精神”只有符合“精神”通向“真理和自覺”的形態(tài)，一個(gè)民族的歷史才能步入“世界歷史的行程”，因而直言中國這個(gè)國家實(shí)在太古老，但由于中國缺少“客觀的存在和主觀運(yùn)動(dòng)”的對峙，它無從發(fā)生任何變化，所以中國還處在“世界歷史”的局外。黑格爾的警言暗合著西方殖民主義者“他者化”的隱秘心理，也震悚著中國知識階層本不平靜的內(nèi)心。臨去上海前，魯迅曾創(chuàng)作《略談香港》，在那個(gè)為英國人全面殖民的都市里，作者的那場自己視為“老生常談”的講演就頗多受到“干涉”，點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)宣告著中國人沒有言論的自由。不僅如此，居住在香港的華人更是飽受殖民奴役的痛苦和屈辱。不是“被抽藤條”，就是為英警“執(zhí)行搜身”，并且領(lǐng)受英國人橫暴的訓(xùn)斥：“總之是你錯(cuò)的：因?yàn)槲艺f你錯(cuò)！”相比較而言，殖民主義在上海也不是“幽靈”的存在，而是現(xiàn)行的具體的存在。不僅動(dòng)作密度大，而且極其窮兇極惡，“踢”“推”“沖”以及“抄靶子”等動(dòng)作中，張揚(yáng)著殖民主義者仗勢欺人的囂張氣焰，充滿對所謂的“沒有歷史”的中國生命的賤視。作為殖民主義者文化行為的直接表述方式，“洋大人”粗鄙化的行為蘊(yùn)涵著西方歷史和文化的集體無意識——來自異族并施于異族的種族歧視和殖民同化。并且，更有深意的是，同樣粗鄙化的言辭也深刻地透露著薩義德所言的權(quán)力與話語、權(quán)力與知識之間的密切關(guān)系：“他們不能代表他們自己，一定要?jiǎng)e人來代表他們”，在無主權(quán)的生存境遇中，只能接受著被代言、被強(qiáng)加的命運(yùn)。不僅要接受損失，而且還要蒙受羞恥。

四、文化殖民批判與世界人意識

不僅如此，魯迅還在電影中看到西方人的“文化陰謀”，看到他們在精神和意識形態(tài)等方面對中國人的馴化和奴役：“歐美帝國主義者既然用了廢槍，使中國戰(zhàn)爭，紛擾，又用了舊影片使中國人驚異，糊涂。更舊之后，便又運(yùn)入內(nèi)地，以擴(kuò)大其令人糊涂的教化。我想，如《電影和資本主義》那樣的書，現(xiàn)在是萬不可少了！”①魯迅：《二心集·現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級》//《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社，1998年，第412頁。軍事上的統(tǒng)治和征服可能是暫時(shí)的，相反可能激發(fā)一個(gè)民族的抗壓的決心和“復(fù)仇”的斗志。而文化的奴役和教化則是危險(xiǎn)的，更何況這民族是“經(jīng)過四千余年歷史文化訓(xùn)練”的，善于向異族人宣揚(yáng)“被壓服的古國人民的精神，尤其是在租界上”。三年后，魯迅則以孺牛為筆名，撰寫了《電影的教訓(xùn)》一文，發(fā)表在1933年9月11日的《申報(bào)·自由談》中。

但等我在上?？措娪暗臅r(shí)候，卻早是成為“下等華人”的了，看樓上坐著白人和闊人，樓下排著中等和下等的“華胄”，銀幕上現(xiàn)出白色兵們打仗，白色老爺發(fā)財(cái)，白色小姐結(jié)婚，白色英雄探險(xiǎn)，令看客佩服，羨慕，恐怖，自己覺得做不到。但當(dāng)白色英雄探險(xiǎn)到非洲時(shí)，卻常有黑色的忠仆來給他開路、服役，拼命、替死，使主子安然的回家；待到他預(yù)備第二次探險(xiǎn)時(shí)，忠仆不可再得，便又想起了死者，臉色一沉，銀幕上就現(xiàn)出一個(gè)他記憶上的黑色的面貌。黃臉的看客也大抵在微光中把臉色一沉：他們被感動(dòng)了。

在電影院這個(gè)原本可以獲得休閑和娛樂的場所里，魯迅卻將電影內(nèi)和電影外的世界連接起來，在渾然一體的結(jié)構(gòu)中，剖析電影作為一種以畫面和聲像為媒介的現(xiàn)代藝術(shù)所具有的或悄無聲息或驚心動(dòng)魄的文化殖民能力，在濃郁的文化消費(fèi)氣氛中顯現(xiàn)其獨(dú)有的冷靜和深刻。既揭露了文化殖民主義者的險(xiǎn)惡用心，也更為痛惜地批判了國人毫無痛覺、毫無判斷力的昏迷、愚蠢，而這只能造就奴隸和奴才的命運(yùn)。借此更充分地彰顯了魯迅“更有韌性的生命強(qiáng)力”和“更為清醒的現(xiàn)實(shí)精神”：“我知道了魯迅所說的‘奴隸’‘奴隸’，是包藏著中國本身從異族的專制社會求解放在內(nèi)的詛咒，同時(shí)又包藏著從半殖民地的強(qiáng)大外國勢力壓迫下來求解放在內(nèi)的二重三重的詛咒。……必須理解到，他的憤怒、悲哀、熱罵、冷嘲、諷刺、譏笑，或者他常說的‘寂寞’，是他肉體的呼吸，是他根滌的意志?！雹伲廴眨菰鎏锷妫骸遏斞傅挠∠蟆?，鐘敬文譯，湖南人民出版社，1980年，第53頁。

細(xì)膩的近距離的觀察洞見，恰是對魯迅精神世界中重要關(guān)鍵詞“奴隸”的提取和發(fā)現(xiàn)。對“奴隸”一詞的切實(shí)敏感可以說是伴隨著魯迅的生命全程，在言詞間也多有流露：“實(shí)際上，中國人向來就沒有爭到過‘人’的資格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此?！薄耙?，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。”②魯迅：《墳·燈下漫筆》//《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社，1998年，第213頁?！拔覀儤O容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。”③魯迅：《墳·燈下漫筆》//《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社，1998年，第211頁。還有“革命以前是奴隸，革命后成奴隸的奴隸”及“奴隸總管”等對革命的警惕和總結(jié)。而尤其讓魯迅痛惜的是，不僅是要做直屬本民族傳統(tǒng)的、文化的、現(xiàn)存制度的奴隸，而且因民族性格的不振拔而再度淪為異族的奴隸，所以是謂“二重三重的詛咒”。對西方殖民行為進(jìn)行直接的文化批判無意識地消解了那些主導(dǎo)敘事：“僅僅將上海看成是‘黑暗的城市’，看成是‘必將蔓延到中國其他部分去的罪惡的化身’，而‘不被看成是民族主義的反殖民根據(jù)地’。”④［美］史書美：《現(xiàn)代的誘惑：書寫半殖民地中國的現(xiàn)代主義（1917—1937）》，何恬譯，江蘇人民出版社，2007年，第45頁?！霸诂F(xiàn)代性批判的缺席和黑格爾線性歷史觀輸入的推波助瀾下，‘五四’世界主義的現(xiàn)代性話語日益獲得霸權(quán)，而真正的反殖民話語也就越來越不可能出現(xiàn)了?！雹荩勖溃菔窌溃骸冬F(xiàn)代的誘惑：書寫半殖民地中國的現(xiàn)代主義（1917—1937）》，何恬譯，江蘇人民出版社，2007年，第5頁。確立的不僅僅是中國知識分子對“二患并伐”黑暗現(xiàn)實(shí)的雙重疑懼和控訴，也凸現(xiàn)了魯迅精神世界中追求平等、追求民主的“世界人”意識。