褶皺、鏡像兼及散文的趣味
——論李敬澤的散文

□ 王 姝

李敬澤近年的散文創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)井噴期，從一位卓有成就的文學(xué)批評(píng)家，華麗轉(zhuǎn)身為“新銳”散文家。2017年1月《青鳥故事集》由譯林出版社出版，7月《詠而歸》由中信出版社出版，2018年10月《會(huì)飲記》由北京十月文藝出版社出版。如此密集的出版速度令人驚嘆，更讓人驚嘆的是其“繞開了每一種已被確認(rèn)的文體”①的任意、隨性，熔文化、思想、哲學(xué)、歷史、考古于一爐，跨學(xué)科、跨文體的寫作方式。梳理李敬澤散文寫作的理路，三本散文集的密集出版，其實(shí)來自十余年的積累，特別是刊物散文專欄的支持?！肚帏B故事集》是在2000年中國(guó)青年出版社出版的《看來看去或秘密交流》基礎(chǔ)上增補(bǔ)了《抹香》《印在水上、灰上、石頭上》《巨大的鳥和魚》三篇修訂再版的。《詠而歸》則是在2010年新星出版社出版的《小春秋》基礎(chǔ)上增補(bǔ)了《一盤棋》《富貴如秋風(fēng)，秋風(fēng)愁煞人》《魚與劍》《挑燈看劍》等十余篇而成，而《小春秋》本身則源自李敬澤在《南方周末》“經(jīng)典中國(guó)”專欄和《散文》“經(jīng)典重讀”專欄。2016年第1期的《十月》，李敬澤以“會(huì)飲記”為名開辟散文專欄，陸續(xù)發(fā)表了《精致的肺》(第1期，收入《會(huì)飲記》時(shí)改為《銀肺》)、《坐井》(第2期)、《抹香》(第3期，后收入《青鳥故事集》)、《鸚鵡》(第4期)、《考古》(第5期)、《雜劇》(第6 期)、《大樹》(2017年第1期)、《笑話》(第2期)、《江湖》(第3期，改寫為《夜奔》發(fā)表于2018年第8期《上海文學(xué)》，收入《會(huì)飲記》時(shí)以《夜奔》為題)、《機(jī)場(chǎng)》(第4期)、《山?！?第5期)、《延宕》(第6期)以及2018年第5期未以專欄形式，僅列為一般散文欄目的首篇的《郵局》。批評(píng)界在解讀李敬澤散文時(shí)，都感受到了文體之特殊性，認(rèn)為其“從文學(xué)到美學(xué)，從思想史到歷史學(xué)，從知識(shí)考古學(xué)到生命政治學(xué)，這種跨文體的寫作方式有助于啟發(fā)對(duì)‘講述中國(guó)’的深入思考”②。的確，從《青鳥故事集》《詠而歸》到《會(huì)飲記》，李敬澤的寫作神游古今，跨越中西，天下之大，秋毫之末，齊聚筆端，令人難以抓住脈絡(luò)與主旨。而就在讀者迷失在李敬澤營(yíng)造的文字迷宮中時(shí)，仿佛可以看到作者那狡黠而智慧的目光穿越過繚繞的歷史，亦仿佛可以聽到時(shí)空之上回響不已的機(jī)智笑聲。

一、徐徐舒展的歷史褶皺

李敬澤寫歷史，最為醉心的是春秋。在《詠而歸》的跋中，李敬澤明確表示追慕孔子的“詠而歸”，將中國(guó)傳統(tǒng)上溯至春秋精神，這也是他把《小春秋》中的《中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻》調(diào)整至《詠而歸》首篇的原因。《詠而歸》的目的是“所詠者古人之志、古人之書，是自春秋以降的中國(guó)傳統(tǒng)。而歸，是歸家，是向可歸處去”③。2010年的《小春秋》一變而為《詠而歸》。此前，從2016年起，李敬澤又在《當(dāng)代》的“講談”欄目開講“小春秋”系列，先后發(fā)表《衛(wèi)國(guó)之肝》(第1期)、《游街》(第2期，后改題為《魯?shù)烙惺帯?、《大白小白》(第3期)、《晉國(guó)之卜》(第4期)、《天下之客》(第5期)、《風(fēng)吹不起》(第6期)。2017年起在獨(dú)立的“春秋隨筆”專欄先后發(fā)表《風(fēng)中之信》(第1期)、《無神之訟》(第2期)、《鄭伯克段》(第4期)。這一系列的春秋隨筆，寫的依然是春秋時(shí)代，卻與《小春秋》《詠而歸》從一人一事生發(fā)開去，點(diǎn)評(píng)雜敘雜議不同，“春秋隨筆”專注于春秋時(shí)期的歷史人物寫傳，寫他們與他們國(guó)家戲劇化的命運(yùn)與遭際，寫他們充滿性情的勇敢選擇，李敬澤憑借文字復(fù)活了這些春秋人物。

比較《小春秋》與“春秋隨筆”，同樣寫宋襄公，先后收入《小春秋》《詠而歸》的《關(guān)于宋襄公，一種想象及種種問題》，和發(fā)表于《當(dāng)代》“講談”的《天下之客》，講述的視角和方法就大相徑庭。在《關(guān)于宋襄公，一種想象及種種問題》里，宋襄公還是我們熟悉的那個(gè)不自量力的國(guó)君。文章開頭用白話講述了泓水之戰(zhàn)的經(jīng)過，隨即轉(zhuǎn)入“我”對(duì)這個(gè)故事的閱讀體會(huì)。童年時(shí)得出的教訓(xùn)是：“手段和過程是無所謂的，只要我們能夠達(dá)到目的?！雹艹赡旰笤僮x，宋襄公卻在武俠的想象中變成一個(gè)白衣飄飄、瀟灑有禮的大俠：君子不乘人之危。面對(duì)愚貨宋襄公和英雄宋襄公的難題，遛狗的樓下李大爺一語道破天機(jī)，只有強(qiáng)者才有資格講姿態(tài)和風(fēng)度，弱者必得不擇手段以求生存之道?！拔摇痹谖蛲高@點(diǎn)之后反而更加困惑?！拔逅摹敝?，人人皆稱引丘吉爾所言：沒有永恒的敵人，也沒有永恒的朋友，只有永恒的利益。而偏偏丘吉爾在希特勒席卷歐洲大陸時(shí)做出了傻子般的舉動(dòng)，“聰明人都該為了自己‘永恒的利益’趕緊設(shè)法和新主子搞好關(guān)系，但丘吉爾說，他要傻到底、干到底，干到最后一個(gè)人、最后一寸土地”⑤。在這一番強(qiáng)弱倫理爭(zhēng)辯中，宋襄公只是以固定的“蠢豬式的仁義道德”的歷史原型而成為一個(gè)話題的由頭。

到“春秋隨筆”中的《天下之客》，常在李敬澤筆下出現(xiàn)的“我”或“他”消失不見，取而代之的是中規(guī)中矩的公元紀(jì)年開端，從齊桓公的葵丘會(huì)盟講起，嚴(yán)謹(jǐn)而不失法度，緊接著卻蕩開一筆，轉(zhuǎn)到衛(wèi)國(guó)公子子魚被急急召入宮中。在父親臨終的榻前，子魚的弟弟茲父想把國(guó)君的位子讓給子魚。子魚逃而不受，茲父即位，宋襄公登場(chǎng)。這一切都從子魚的視角敘出，年青的宋襄公是子魚那個(gè)善良、仁義、真誠(chéng)得有些呆氣的弟弟茲父。用子魚的目光看去，只有這個(gè)他親愛的永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的弟弟才會(huì)在逐利的春秋時(shí)代做出推位讓國(guó)這樣符合上古道德卻早已不合時(shí)宜的舉動(dòng)。子魚就是那道歷史的褶皺。通過這道褶皺的打開，宋襄公不再是一個(gè)可笑的靶子，他的仁義是真誠(chéng)的。從推讓王位開始，也因?yàn)槿柿x的名聲，才答應(yīng)了齊桓公與管仲的托付，熱情急切地插手齊桓公死后的動(dòng)蕩，送公子昭回齊即位。一切來得太過順利，使他的野心開始膨脹，這才有泓水之戰(zhàn)的那一幕。子魚的目光一直躲在宋襄公的身后，甚至帶著料事在先的神通，勸阻弟弟做那些愚蠢的舉動(dòng)，泓水之戰(zhàn)終于使宋襄公成了一個(gè)笑話。子魚的料事在先，分明有著預(yù)知?dú)v史結(jié)果的“我”的主觀，現(xiàn)代人“我”隱身在子魚的身后，用子魚的目光向宋襄公投去了憐憫的一瞥。作為殷商后人的宋國(guó)，始終無法擺脫“亡國(guó)之余”的陰影，他們永遠(yuǎn)是“天下之客”。

從《關(guān)于宋襄公，一種想象及種種問題》到《天下之客》，李敬澤對(duì)春秋史事，翻轉(zhuǎn)了言說的方式與風(fēng)格，歷史的褶皺被徐徐展開。有人認(rèn)為“戲仿是李敬澤的武器，是他消解歷史的宏大敘事的工具”⑥，也有人指出李敬澤“在知識(shí)考古學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ)上對(duì)一個(gè)又一個(gè)‘故事’進(jìn)行勘察、甄別，對(duì)歷史鏡像進(jìn)行糾偏，以小說化、戲劇化手法對(duì)‘歷史’進(jìn)行重新講述，建構(gòu)出一種個(gè)性審美化的歷史，從而對(duì)歷史完成個(gè)人化的‘修補(bǔ)’，這是一種生長(zhǎng)之中的多元化歷史敘事方式，將歷史的諸多可能性和豐富性重新還給歷史，開辟出散文敘事的新維度，形成新的文體風(fēng)格與書寫范式”⑦。誠(chéng)然，李敬澤的歷史敘事是主體化的，“我經(jīng)歷著我的‘歷史’，我是自由的，歷史不能把我怎樣，相反的，你們所說的歷史將越來越像我的書”；“歷史如同死亡，它只是把死亡、把我們不得不接受的命定的結(jié)局講述得更精致、更有邏輯、更可以理解”⑧。從《小春秋》到《詠而歸》，再到“春秋隨筆”，從《看來看去或秘密交流》到《青鳥故事集》，可以看出他對(duì)某些歷史時(shí)刻的人與事有著持續(xù)而深入的關(guān)注與思考，必須通過不斷地寫作將之呈現(xiàn)。

《小春秋》是由敘及議，史事是激發(fā)討論的引信?！按呵镫S筆”卻將議論的“我”完全隱去，幾乎是小說化的手法，有意識(shí)地選擇歷史中那些沉默無聲的配角，用細(xì)節(jié)打開了歷史的褶皺，使歷史成為主體化的歷史?！安皇菤v史虛構(gòu)，而是歷史審美，是歷史的‘美學(xué)化’與‘文學(xué)化’，是歷史的‘言說’?！雹岽呵镫S筆不是戲仿，不是消解，也不是修補(bǔ)，壓根兒就是創(chuàng)建，創(chuàng)建一個(gè)現(xiàn)代人思考下的主體化歷史。他心心念念追溯的春秋是中國(guó)精神的源頭，春秋那些激蕩的熱血，那些難以羈御的性情，由此逐漸形成的夷夏之辨、禮義之德，都是民族初始時(shí)期最為可貴的東西?！缎l(wèi)國(guó)之肝》在生動(dòng)講述了衛(wèi)宣公因淫亂而把國(guó)政攪得一塌糊涂之后，寫急子與壽子的友愛赴死，寫宣姜在接受哥哥齊襄公荒謬絕倫的安排時(shí)無可無不可，最后寫到被國(guó)人遺棄了的衛(wèi)懿公赤以三輛戰(zhàn)車悲壯地迎戰(zhàn)狄人，回國(guó)復(fù)命的弘演見到的只有懿公鮮紅的肝，于是以身為棺。波瀾壯闊的春秋史事，污穢與純潔并存，陰謀與忠烈共置，衛(wèi)國(guó)之亡激起的是整個(gè)華夏民族的認(rèn)同：“懿公赤的肝高懸，弘演的死成了向所有華夏國(guó)家發(fā)出的壯烈吁求：這就是我們，我們的祖宗和社稷，我們的君和臣，我們的忠義和血?dú)?。我們的所有和我們的所信、我們的天下和我們的文明，都已退守到最后的時(shí)刻，退守到赤裸裸的肝，退守到這具身體。”⑩讓那些掩藏在歷史褶皺里的小人物走到前臺(tái)，讓那些在史書里沉默的小人物借助李敬澤的思考開始發(fā)聲，開始觀看，由此勾勒出一個(gè)充滿血性而生機(jī)勃勃的時(shí)代。

春秋如此，中外交流史亦是如此?！肚帏B故事集》“將資料匯編式的類書傳統(tǒng)改造為一種首尾關(guān)聯(lián)、氣息渾然一體的現(xiàn)代書寫形式”，用索引或者引文，“進(jìn)行一種知識(shí)考古式的發(fā)掘、比較和重新創(chuàng)造”，通過不斷舒展開的歷史細(xì)節(jié)，《青鳥故事集》“既是散文、評(píng)論，也是考據(jù)和思辨、博物與知識(shí)，它還是一部幻想性的小說。李敬澤用充滿想象力的小說筆法為讀者復(fù)活了一段段鮮活的歷史”。他心心念念于一些“失落于歷史的重重暗影中”的歷史細(xì)節(jié)“根須和枝葉在歷史中不為人知地暗自生長(zhǎng)”，“這些人一直隱蔽在歷史的陰影中”。而現(xiàn)在，他要憑借文字把他們從陰影中拉扯出來，讓他們正大光明地生長(zhǎng)，直到生長(zhǎng)出一大片充滿隱喻而又渾然天成的歷史。在《小春秋》《青鳥故事集》，以及“小春秋”系列里寫的歷史人事，其實(shí)都是常識(shí)，觀點(diǎn)在歷史專業(yè)領(lǐng)域里也早有思考，但唯有跨界的李敬澤，通過文字的排列，才將之幻化為完整的文學(xué)世界。這奧秘在于，舒展的歷史褶皺并非隨意安排，而是通過現(xiàn)代人李敬澤的精心選擇，在每一個(gè)褶皺背后，都放置一面今天的鏡像，重重折照后，變成了一個(gè)個(gè)殊異的歷史“交匯處”。

二、鏡像里的反思

從《看來看去或秘密交流》到《青鳥故事集》，十余年的沉淀，依然是李敬澤想要寫作的命定之書。在寫于2016年5月28日的《青鳥故事集》的跋里，李敬澤說：“另有一件事差堪自喜。十六年后，重讀當(dāng)日寫下的那些故事，覺得這仍是我現(xiàn)在想寫的，也是現(xiàn)在仍寫得出的?！彼猿羞@是一部“幻想性作品”，“在幻想中，逝去的事物重新生動(dòng)展現(xiàn)，就像兩千年前干涸的一顆荷花種子在此時(shí)抽芽、生長(zhǎng)”。值得追問的是，“兩千年前”，何以“在此時(shí)”在幻想中“生長(zhǎng)”？

這就是《青鳥故事集》醉心的史事，跨越了兩千年迷障的中西交流史，唯有在今天的中西觀照下才顯現(xiàn)出重重意義，“中國(guó)故事”在“我們與他們、本土與異域、中國(guó)與西方之間展開”。這一展開受到布羅代爾史觀的影響，李敬澤不但在《青鳥故事集》的跋中寫下他初讀《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》的感受，并服膺于布羅代爾的觀點(diǎn)，認(rèn)同真正的歷史在“無數(shù)細(xì)節(jié)中暗自運(yùn)行”，“布羅代爾使我確信，那些發(fā)生于前臺(tái)，被歷史劇的燈光照亮的事件和人物其實(shí)并不重要，在百年、千年的時(shí)間尺度上，真正重要的是浩大人群在黑暗中無意識(shí)的涌動(dòng)，是無數(shù)無名個(gè)人的平凡生活：他們的衣食住行，他們的信念、智慧、勇氣和靈感，當(dāng)然還有他們的貪婪和愚蠢。歷史的面貌、歷史的秘密就在這些最微小的基因中被編定，一切都由此形成，引人注目的人與事不過是水上浮沫”。布羅代爾展開的是物質(zhì)基礎(chǔ)決定的資本主義歷史，也是今天全球公認(rèn)的“現(xiàn)代”的歷史；《青鳥故事集》則從布羅代爾的“物”出發(fā)，回到“前現(xiàn)代”時(shí)代的中西方相遇，在那里，充滿了誤讀和錯(cuò)解，我們自身的迷霧也成了繚繞在西方身上的迷霧，而身在這歷史大迷霧中的小人物，更是個(gè)個(gè)不自知，而個(gè)個(gè)以其個(gè)人的行為選擇加深、加重了迷霧。“青鳥”要做的，是把這些錯(cuò)解的乖張情境重新展開，并借由這展開，重新審思“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”，“中國(guó)”與“西方”的辯證性，接受行走在豐饒物質(zhì)中的“傳統(tǒng)中國(guó)”何以錯(cuò)失了“現(xiàn)代”，“現(xiàn)代”何以由“西方”定義，“傳統(tǒng)中國(guó)”在遭遇“現(xiàn)代西方”時(shí)，何以錯(cuò)置了情境等一系列燒腦歷史拷問。

《青鳥故事集》對(duì)歷史褶皺的打開，建基于龐雜的知識(shí)儲(chǔ)備，僅《〈枕草子〉、窮波斯，還有珍珠》一文便涉及日本女作家清少納言的《枕草子》，鄔君梅主演的情色電影《枕邊書》，周作人對(duì)《枕草子》的翻譯和隨筆，由周作人引出李商隱的《雜纂》，再到《太平廣記·獨(dú)異志》里李灌與窮波斯的相逢，而窮波斯故事還有著李勉的異文……《沉水、龍涎與玫瑰》引用了《梁書》，有名的如李賀、杜牧的詩(shī)，無名的如唐人章孝標(biāo)的詩(shī)，還有《開元天寶遺事》《張氏可書》《圣經(jīng)》《唐大和上東征傳》《太平御覽》《博物志》《鐵圍山叢談》《影梅庵憶語》《辭海》《老學(xué)庵筆記》《太平寰宇記》《早期澳門史》《杜陽雜編》等，史書、類書、筆記、詩(shī)文、宗教經(jīng)典、百科全書、學(xué)術(shù)著作無不信手拈來。忽中忽西，忽唐忽宋，忽又穿越到現(xiàn)代，“你”在2000年遭遇關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)的討論，那些唐宋的香氣一下子穿越到了眼前。文章初看全無章法，細(xì)看步步為營(yíng)，其脈絡(luò)與時(shí)空無關(guān)，而題旨?xì)w于“物的旅行”。沉香和龍涎香的貿(mào)易體系、玫瑰與薔薇的長(zhǎng)期誤認(rèn)，都在說明“物比人走得遠(yuǎn)”?！赌ㄏ恪贰恫贾x的銀樹》等篇目，羅列的皆是物，皆是乍看起來不知所云的物，舒展開來方知人、事、物在歷史細(xì)節(jié)上呈現(xiàn)的秘密?！啊铩?dāng)然是歷史，歷史的綿長(zhǎng)、豐饒、靜穆感和跳躍性，時(shí)常呈現(xiàn)在‘物’的‘秘密交流’上?！铩豢桃膊辉?，它在呼嘯?！倍S著李敬澤筆下物的展開，物背后都是人，被遺忘在歷史角落的人。

與“小春秋”系列“我”的逐漸隱身不同，《青鳥故事集》通過引文、綴章、附記的形式強(qiáng)化著主體對(duì)歷史的編織，資料和史實(shí)以細(xì)節(jié)鋪演展開，一個(gè)場(chǎng)景接著一個(gè)場(chǎng)景，場(chǎng)景與場(chǎng)景之間并無必然的時(shí)空的聯(lián)結(jié)，碎片化的場(chǎng)景背后是精神的綴連成章?！肚帏B故事集》成了本雅明意義上的“一本完全由引文組成的書”，卡爾維諾的“百科全書式敘事”，“每個(gè)人的生活都是一部百科全書、一個(gè)圖書館、一份器物清單、一系列的風(fēng)格；一切都可以不斷地混合起來，并且以一切可能的方式記錄下來”。整合這些時(shí)空并置場(chǎng)景的則是李敬澤從史料細(xì)節(jié)中打撈出來的精神鏡像?！按┬杏诓╇s的文本，收集起蛛絲馬跡、斷簡(jiǎn)殘章，穿過橫亙?cè)谘矍暗臅r(shí)間與遺忘的荒漠，沉入昔日的生活、夢(mèng)想和幻覺”，讓“沉默不語的文獻(xiàn)”“重新開口說話”，從而發(fā)現(xiàn)“偉大的無名生活的秘密”。

這是李敬澤對(duì)文字魔力的體悟與實(shí)踐：“資料下面，是復(fù)雜含混的人心，不能或不愿形諸文字，若對(duì)人心無感覺，所能摸到的大抵只是皮毛。”香料如何得以在前現(xiàn)代的世界貿(mào)易體系里旅行？東方如何成為《布謝的銀樹》？雷利亞是四百多年前死里逃生的葡萄牙使節(jié)的女兒，還是現(xiàn)代酒吧中出現(xiàn)的神秘女子？大明嘉靖年間兩條葡萄牙走私船上的船員伯來拉被流放到桂林，在伯來拉之前兩百年的傳教士鄂多拉克在福州，伯來拉之后兩百多年，大英帝國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)的一員在北京前往廣州的途中，他們都見到了鸕鶿。(《靜看魚忙？》)還有《利瑪竇之鐘》里被理解為奢淫擺設(shè)的現(xiàn)代時(shí)鐘，《八聲甘州》里被繞暈了的絲綢之路，《飛鳥的譜系》中“鳥媒”一樣誘惑、欺騙著的譯者，以及《第一眼——三寸金蓮》中在西方目光下發(fā)現(xiàn)的三寸金蓮……

在現(xiàn)代之前，中西方已經(jīng)有了無數(shù)次錯(cuò)譯情境中的遭遇，“那棵銀樹也是一面有著神奇魔力的雙面鏡子，東方和西方、中國(guó)和歐洲，在鏡子的兩邊相互凝望，他們看到的景象是相似的，唯一的區(qū)別是，他們都以為在鏡子中看到的是對(duì)方”。標(biāo)志著“技術(shù)進(jìn)步、生產(chǎn)和歷史的時(shí)間”的“利瑪竇之鐘”可以有能力重造，明清兩代的帝王卻永遠(yuǎn)與“現(xiàn)代”相隔，君臣們的精力消耗在馬戛爾尼的禮儀之爭(zhēng)中，小民們則在三岔口的戲劇演出中，繼續(xù)世俗生活的算計(jì)。“什么是‘現(xiàn)實(shí)’?對(duì)知府來說，‘現(xiàn)實(shí)’就是他在審問一個(gè)來歷不明的番鬼，現(xiàn)在他知道了一切，圓滿地履行了職責(zé)；而‘老湯姆’和阿樹的‘現(xiàn)實(shí)’是向官府證明了他們作為通事的專業(yè)水平，而且阿樹還借此推銷了樟木箱；至于那位印度水手，他的‘現(xiàn)實(shí)’是一場(chǎng)噩夢(mèng)。”世界的時(shí)間隆隆向前，鏡像里的中西帶著無數(shù)的謬誤與短兵相接，見到了對(duì)方，也見到了自己。一道名叫“現(xiàn)代”的閃電，劃開了中西方，卻依然抹不去無窮的謬誤，鏡中之像永遠(yuǎn)籠罩在語言不可抵達(dá)的迷霧中?！肚帏B故事集》里的過去“故事”，卻在這道閃電下照亮成為世界史、全球史的“中國(guó)”。因而，那些穿插在歷史場(chǎng)景中的現(xiàn)代人，是必要的，有他們的存在，才顯現(xiàn)中西方鏡像式遭遇時(shí)的可笑與滑稽，而這可笑與滑稽正在為他們所繼承?！霸谶@個(gè)所謂‘全球化’時(shí)代，我強(qiáng)烈地感到，人的境遇其實(shí)并未發(fā)生重大變化，那些充滿誤解和錯(cuò)謬的情境，我們和陌生人、陌生的物相遇時(shí)警覺的目光和繚繞的想象，這一切仍然是我們生活中最基本的現(xiàn)實(shí)。”“歷史”由一個(gè)個(gè)故事串聯(lián)而成，這故事或真或假，假亦是真，真亦成假，“‘歷史’這個(gè)故事將不得不重新講述”。

三、人、事、物的趣味

歷史褶皺的展開，鏡像式的反思，最終都要落地到文中所敘的人、事、物。《青鳥故事集》“首先是因?yàn)槟切┤撕褪抡娴姆浅Ｓ腥ぁ??！坝腥ぁ笔抢罹礉蓪?duì)于寫作對(duì)象的選擇標(biāo)準(zhǔn)?！坝腥ぁ痹凇对伓鴼w》和“小春秋”系列是李敬澤意圖“引古人之精神”以鑒校今日的中華文化源頭，在《青鳥故事集》則是中西交流中一個(gè)個(gè)互為鏡像而又錯(cuò)訛百出的情境，到了《會(huì)飲記》則無疑源自“轉(zhuǎn)述”對(duì)既有秩序的挑戰(zhàn)。

李敬澤自己也說過：“《會(huì)飲》也是一篇文體上非常有趣的作品，它是由多重的、復(fù)雜的轉(zhuǎn)述構(gòu)成的。這使它的內(nèi)容在敘述學(xué)意義上非常不確定，隱含著自我懷疑和解構(gòu)。這是一篇名副其實(shí)的‘道聽途說’——阿波羅多洛斯所講述的一切可信嗎？他并非那場(chǎng)對(duì)話的在場(chǎng)者，他只是一個(gè)轉(zhuǎn)述者。”不止一位研究者系統(tǒng)整理過《會(huì)飲記》與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，認(rèn)為它是“‘有意味的形式’——一部當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的指南錄和意見書”。黃平甚至總結(jié)出了每一篇的結(jié)構(gòu)模式——“從一處或幾處現(xiàn)實(shí)情境中的‘文學(xué)生活’寫起，與之對(duì)話的，是當(dāng)下的‘文學(xué)生活’所無法包括的部分——真實(shí)的人，遼闊的山河，直抵有關(guān)本質(zhì)性問題思考的藝術(shù)或理論”，并指出“會(huì)飲”對(duì)話最終歸結(jié)于“總體性”矛盾的張力及其解決。但對(duì)《會(huì)飲記》做出如此抽絲剝繭的理論解讀的同時(shí)，仍需回到文學(xué)的趣味。對(duì)話的雙方，對(duì)話的內(nèi)容，乃至對(duì)話的場(chǎng)景，何以構(gòu)成《會(huì)飲記》的熱鬧有趣？否則，《會(huì)飲記》為什么不直接以學(xué)術(shù)論著的形式現(xiàn)出思想的真身？

對(duì)話的一方是《會(huì)飲記》里的“他”。他奔忙于一個(gè)又一個(gè)的文學(xué)會(huì)場(chǎng)，準(zhǔn)確而不超時(shí)的八分鐘發(fā)言，表面的談?wù)撆c內(nèi)心的想法毫不相關(guān)，吃牛排，涮羊肉，以及飲酒，最重要的是遇到各種各樣有趣的人與事，并由“他”博雜的閱讀經(jīng)驗(yàn)將這些有趣的人與事置放在“總體”世界中顯影。這個(gè)“他”是誰？李敬澤在《會(huì)飲記》的跋中這樣寫道：“‘他’是誰，對(duì)我來說，‘他’就是他，當(dāng)然，我也沒法禁止別人在‘他’的皮袍下榨出一個(gè)我。”作為20世紀(jì)八九十年代文學(xué)的親身經(jīng)歷者，面對(duì)當(dāng)下“總體性”的分崩離析，“在今天表面熱鬧內(nèi)里虛無的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)游走，其中的孤獨(dú)與虛無可想而知，這就能夠理解《會(huì)飲記》從一個(gè)李敬澤分蘗出的無數(shù)的復(fù)數(shù)的‘他’。因此，一部《會(huì)飲記》最后只能是‘會(huì)飲的招魂’。一個(gè)‘李敬澤’分裂出無數(shù)的‘他’的‘會(huì)飲記’——這些‘他’彼此懷疑、批判和對(duì)話，在敞開著‘李敬澤’，也敞開著《會(huì)飲記》整個(gè)文本”。李敬澤用這個(gè)“他”的化身，以文學(xué)書寫的形式回歸，實(shí)現(xiàn)了他自己期待的文學(xué)生活：“小說家或作家都是山魯佐德，他們和她一樣，以言說和書寫戰(zhàn)勝殘暴的時(shí)間，戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼，戰(zhàn)勝死亡，人的生命和生活由此得到維護(hù)和肯定。在這個(gè)過程中，他們始終面對(duì)他們的時(shí)代、他們的讀者，如臨深淵而鎮(zhèn)定自若?！?/p>

“他”的主體性保證了“會(huì)飲”的生動(dòng)、鮮活?！八钡脑懸伞⑺伎?、漫想、反審，構(gòu)成了文學(xué)的“未封”之境。借用柏拉圖《會(huì)飲篇》為名，為的就是通過“轉(zhuǎn)述”的形式，撐起“會(huì)飲”的熱鬧，這熱鬧還不可追問?！暗珜?shí)際上，紙面之下還有一個(gè)廣大的動(dòng)蕩的、很不清晰很不確定的面，那是日常的思緒、情感、言談，是生活和交往，是風(fēng)起于青萍之末，是思想的‘未封’狀態(tài)。我感興趣的是這個(gè)層面，在這個(gè)層面上做一個(gè)阿波羅多洛斯那樣的轉(zhuǎn)述者?！薄八钡霓D(zhuǎn)述無窮無盡，涵蓋中西，接通當(dāng)下與傳統(tǒng)?！躲y肺》中那個(gè)可愛的速記姑娘，在“他”與他人的文學(xué)討論中被虛構(gòu)成想象；《坐井》中從五國(guó)城里徽宗的困守到維特根斯坦的思辨，還有那個(gè)瓷甕狀的“地聽”，“我”用“地聽”聽到了一切；《考古》中范仲淹的“天下”和被西方發(fā)現(xiàn)的“絲綢之路”；《鸚鵡》《雜劇》《大樹》《機(jī)場(chǎng)》《笑話》等篇里，柏拉圖、盧卡契、本雅明等哲學(xué)家們互相論難，范仲淹、卡夫卡、鮑勃·迪倫們誰也不服誰；還有《夜奔》里那個(gè)用價(jià)值一個(gè)億的宋塔換自己女人的大盜，葆有著真正的俠氣。在《會(huì)飲記》里逐字逐句解讀“他”所涉及的龐雜知識(shí)是無趣的，沉浸于由這些龐雜知識(shí)構(gòu)成的“未封”之境里，體悟、貼近有趣的人與事，當(dāng)然還有物，才構(gòu)成了“‘前知識(shí)’的觀花或許是更美好的生活”。

在這里，《會(huì)飲記》與《青鳥故事集》《詠而歸》構(gòu)成了同一的關(guān)系?！皶?huì)飲”專欄的最后一篇《延宕》，從半夜收到朋友的照片寫起，聯(lián)想到酵素廣告，那照片竟是機(jī)場(chǎng)書店架上的《詠而歸》，魯迅的《故事新編·起死》嘲諷莊子，朋友圈紛紛轉(zhuǎn)發(fā)的十個(gè)歐洲保守派知識(shí)分子的公開信《一個(gè)我們能夠信靠的歐洲》談到雷蒙·阿隆，思考著“歐洲左翼或新自由主義將如何對(duì)西班牙或伊拉克之事做出自洽的、邏輯一貫的回應(yīng)”，“世界正在回到我們所熟悉的那個(gè)面貌，越來越清晰地劃分著我們和他們”，參加著討論《詠而歸》的會(huì)議，擔(dān)憂著“會(huì)飲”專欄編輯的催稿，繼而在泳池里遇到曾與之論辯過扶貧、假古董博物館等當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題的縣長(zhǎng)。漫天的思緒紛攏而歸，縣長(zhǎng)所面臨的，不正是歐洲知識(shí)分子們所思問題反映在中國(guó)現(xiàn)實(shí)里的困境？《延宕》的個(gè)人情境，與世界大勢(shì)、中國(guó)問題，經(jīng)由“他”聯(lián)結(jié)紛擾在一起，正是“未封”難解之境。這和《青鳥故事集》中“三千年前殷宮中占卜的龜甲有的竟來自馬來半島，而一千年前，來自索馬里的乳香就在唐朝的香爐中煙云繚繞”的情境異曲同工，都共同地指向了“總體性的，是一種壯闊的聯(lián)系，一種隱秘的結(jié)構(gòu)，一種人世間默運(yùn)的大力”。也許跳出現(xiàn)實(shí)面臨的文學(xué)總體性難題，李敬澤只是想用“會(huì)飲”的轉(zhuǎn)述來構(gòu)成有趣的形式，引入有趣的人、事、物，從而打破散文陳規(guī)的結(jié)構(gòu)，完成“子部的復(fù)活”。這也是李敬澤自己期待向往的文章境界：“需要一種廣義的文章理論，把龐雜的萬物生長(zhǎng)的常態(tài)的書寫活動(dòng)都容納進(jìn)來。對(duì)人類生活來說，小說不是常態(tài)，詩(shī)也不是常態(tài)，但文章是常態(tài)。文與章，這是中國(guó)文化和中國(guó)傳統(tǒng)的根本發(fā)意，我們需要在更廣大的視野里對(duì)現(xiàn)代中國(guó)之文作深入的理論思考，也只有經(jīng)歷這樣的思考，作為文學(xué)的散文才能獲得它的藝術(shù)自覺?！备M(jìn)一步而言，“文學(xué)作為整體性力量”，“無論風(fēng)俗史還是心靈史，‘史’的觀念要求一種整體性的力量，意識(shí)到生活的變化和流動(dòng)，意識(shí)到這種變化和流動(dòng)是整個(gè)時(shí)代圖景的一部分，意識(shí)到個(gè)人的隱秘動(dòng)機(jī)和思緒與這個(gè)時(shí)代千絲萬縷的聯(lián)系”。從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的《會(huì)飲記》如此，深入到歷史的肌理與須發(fā)中的《青鳥故事集》《詠而歸》和“小春秋”系列亦如此?；氐健坝腥ぁ钡娜?、事、物，“向著現(xiàn)代以來的世界性的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的整體敞開”，文章脈絡(luò)因精神而運(yùn)生，歷史的褶皺云霧繚繞，現(xiàn)實(shí)的鏡像千回百轉(zhuǎn)，抵達(dá)的正是文章氣韻之本身。

注釋：

①黃德海：《它繞開了每一種已被確認(rèn)的文體——評(píng)李敬澤新著〈會(huì)飲記〉》，《文匯報(bào)》2018年9月12日。

②顏水生：《時(shí)空的辯證與講述中國(guó)的方法——論李敬澤的文學(xué)創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第1期。

③李敬澤：《詠而歸》跋，中信出版社2017年版，第254頁(yè)。

④李敬澤：《關(guān)于宋襄公，一種想象及種種問題》，《小春秋》，新星出版社2010年版，第65頁(yè)。

⑤李敬澤：《關(guān)于宋襄公，一種想象及種種問題》，《小春秋》，新星出版社2010年版，第69頁(yè)。

⑥陳霽帆：《站在歷史的斷井頹垣——關(guān)于李敬澤的歷史書寫》，《當(dāng)代文壇》2019年第2期。

⑦羅小鳳：《“歷史”的另一種言說方式——論李敬澤散文對(duì)歷史的“修補(bǔ)”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第1期。

⑧李敬澤：《行動(dòng)：三故事》，《青鳥故事集》，譯林出版社2017年版，第309頁(yè)。

⑨畢飛宇：《李敬澤：從“看來看去”到“青鳥故事”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第3期。

⑩李敬澤：《衛(wèi)國(guó)之肝》，《當(dāng)代》2016年第1期。