向著“最高花”的最好寫作
——關(guān)于章緣的《春日天涯》

□ 陳進(jìn)武

21世紀(jì)以來，跨國界與跨文化的海外作家寫作已成為現(xiàn)今文學(xué)創(chuàng)作的一大潮流。嚴(yán)歌苓、陳河、周勵(lì)、葉周、虹影、薛海翔、張翎、袁勁梅、盧新華、李永平等華語作家書寫中國經(jīng)驗(yàn)、講述中國故事、呈現(xiàn)中國問題，顯出了海外華語文學(xué)寫作的新內(nèi)核和新高度。旅美多年的章緣曾以華語作家身份出現(xiàn)在海外華文文學(xué)研究視野，她在中美等地發(fā)表了多部小說和隨筆作品，獲得“聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)首獎(jiǎng)”“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”等多種重要獎(jiǎng)項(xiàng)?；氐缴虾Ｉ詈?，章緣經(jīng)歷了從旅美作家到中國臺(tái)灣作家的寫作身份轉(zhuǎn)變，她的小說創(chuàng)作也進(jìn)入全新的階段。她始終相信：“沒有什么是‘更好的寫作地’，只有‘最好的寫作地’，那就是寫作者當(dāng)下的所在?！雹購恼w來說，她的小說專注于寫“中國題材”，立足局外，展示了敘述中國經(jīng)驗(yàn)的全球化視角。但她小說的字里行間透出的細(xì)膩、睿智與犀利，表明她確實(shí)屬于當(dāng)下文壇的寫作高手?？梢悦黠@看到，章緣的小說創(chuàng)作正充實(shí)了新世紀(jì)華語文學(xué)的審美內(nèi)涵和精神特質(zhì)。

一、“如一尾魚”在“水中沉靜自得”

“她縱身入水，幾乎沒激起什么水花，手劃腳踢，一忽兒就游到池中央。前行如箭，動(dòng)作流暢從容，除了偶爾的一點(diǎn)泡沫和探出頭來換氣，她在水中沉靜自得，如一尾魚?！闭戮壍亩唐≌f精選集《春日天涯》的首部短篇《更衣室的女人》便是以一個(gè)女人在社區(qū)健身俱樂部的泳池從容游泳開始的。一個(gè)可以認(rèn)定的事實(shí)是，這樣“如一尾魚”在“水中沉靜自得”的狀態(tài)，既是《更衣室的女人》這部短篇小說的敘事起點(diǎn)，又是章緣這二十余年來小說創(chuàng)作的一種姿態(tài)。

說起“春日天涯”，大多數(shù)讀者會(huì)很自然想到的是李商隱的詩句“春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花”。這首《天涯》將旖旎的春光和羈旅的愁思相交織，表達(dá)了一種異鄉(xiāng)人在天涯海角、踽踽獨(dú)行的心境。恰是如此，章緣深切感受到這首“短短二十字”的絕句特別“貼合多年來在第二故鄉(xiāng)寫作的心情”。熟悉章緣的人都知道，她本名張惠媛，出生并成長(zhǎng)于中國臺(tái)灣，旅美多年后到上海定居生活。自20世紀(jì)90年代以來，她出版了2部長(zhǎng)篇小說《疫》(2003年，2015年出版簡(jiǎn)體版《蚊疫：紐約華人的中年情事》，后簡(jiǎn)稱《蚊疫》)和《舊愛》(2012)，以及短篇小說集《更衣室的女人》(1997)、《大水之夜》(1999)、《擦肩而過》(2005)、《越界》(2009)、《雙人探戈》(2011)、《不倫》(2013)、《浮城紀(jì)》(2016)、《另一種生活》(2018)、《更衣室女人的告解》(2018)、《春日天涯》(2019)等多部。章緣自認(rèn)，她的小說創(chuàng)作在很大程度上形成了一種“越界書寫”②。不可否認(rèn)，“越界”的確是構(gòu)成了具有方法論意義的關(guān)鍵概念。

既要保持“沉靜自得”的從容優(yōu)雅，又要面對(duì)融合和突變的“越界書寫”，這是一個(gè)極富挑戰(zhàn)性的難題。這個(gè)難題不僅反映了章緣在處理“越界”矛盾和沖突時(shí)的寫作焦慮，而且還彰顯了她小說的審美指向和文學(xué)意義。從寫作時(shí)間來講，《春日天涯》的首篇《更衣室的女人》寫于1995年，末篇的《謝幕舞》完稿于2017年。若將另外18部短篇稍加梳理，我們可以很清晰看到章緣小說創(chuàng)作的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，如《舞者莎夏》(1995)、《大水之夜》(1997)、《媽媽愛你》(1999)、《回光》(2000)、《生魚》(2002)、《媳婦兒》(2006)、《春日天涯》(2007)、《苦竹》(2008)、《如果有光》(2009)、《插隊(duì)》(2009)、《最后的華爾茲》(2009)、《乒與乓》(2010)、《丹尼和朵麗絲》(2011)、《攀巖》(2013)、《回音壁》(2014)、《失物招領(lǐng)》(2015)、《善后》(2016)、《跟神仙借房子》(2017)等。正如章緣所自述的：“1990年我從臺(tái)灣去了紐約，2004年到了北京，2005年又到了上海。”不難發(fā)現(xiàn)，在收錄的20部短篇小說中，章緣自2005年長(zhǎng)居于上海后創(chuàng)作的就有14部，占了小說集作品總數(shù)的70%之多。顯然，這種“占了絕大多數(shù)”在上海寫出的故事，無疑是“第二故鄉(xiāng)”對(duì)作家文學(xué)生命滋養(yǎng)的結(jié)晶。

在自序《為濕最高花》中，章緣是這樣看待自己寫作版圖的置換和變遷的：

長(zhǎng)居過中國臺(tái)灣、美國紐約和中國上海，我筆下的故事場(chǎng)景跳轉(zhuǎn)于此三地，人物也往往是游子、候鳥和旅居者。在書寫中我發(fā)現(xiàn)，不同地區(qū)和族群的故事，常會(huì)引帶出不同的敘述腔調(diào)和語言運(yùn)用。寫上海故事時(shí)自然會(huì)使用上海方言，而寫美國人領(lǐng)養(yǎng)中國女嬰的《失物招領(lǐng)》，浮現(xiàn)腦海的文句多是英文，我便盡可能保留英語的特色，并把美國中產(chǎn)階級(jí)親子關(guān)系的種種，跟中國大陸和中國臺(tái)灣區(qū)隔開來。這種自由出入一種以上文化的能力、多元視角的觀照，是在第二故鄉(xiāng)書寫者的優(yōu)勢(shì)。有趣的是，當(dāng)我在大紐約區(qū)，住在郊區(qū)幽靜的花園洋房時(shí)，常感題材匱乏。但是遷居中國大陸幾年之后，距離讓我更能看清全貌，混沌的世界突然結(jié)晶成像，我順利寫出了像《丹尼與朵麗絲》這樣的移民故事。

這段文字的敘述，向讀者傳遞了作家在小說創(chuàng)作中是如何“越界”的信息。之所以《春日天涯》中所收錄的大多是2005年居住在上海后的作品，是因?yàn)椤斑w居大陸幾年之后”，那種恰到好處的“距離”得以讓她“更能看清全貌，混沌的世界突然結(jié)晶成像”。平心而論，作家的這段自述還是給讀者留下不少疑惑：究竟是距離產(chǎn)生了美，還是距離拉近看得更深刻？當(dāng)回讀到自序的開頭部分，章緣還有這樣的表述：“最重要的是說彼此的同和異,如此讓對(duì)方更容易理解，我也更理解對(duì)方和身處的新世界。或許，這種努力融入當(dāng)下環(huán)境和語境的經(jīng)驗(yàn)，讓我成為一個(gè)寫故事的人?！弊x到此處，我們會(huì)察覺，章緣所要表達(dá)的還是“越界”的驚喜感和獲得感。這種“越界”主要體現(xiàn)在三個(gè)層面：一是她得以隨心所欲地在中國臺(tái)灣、美國紐約和中國上海三地之間“跳轉(zhuǎn)”，自如地書寫那些“游子、候鳥和旅居者”等人的體驗(yàn)及其故事。二是跨越了約定俗成的身份或題材區(qū)隔，如此就不再會(huì)“常感題材匱乏”，而可用“不同的敘述腔調(diào)和語言運(yùn)用”來書寫“不同地區(qū)和族群的故事”。三是在講述故事的過程中越過了有形無形的文化界線。這樣的跨越實(shí)質(zhì)是跳出了囿于中國臺(tái)灣人的視角或者外來者的眼光的寫作路數(shù)，從而“自由出入一種以上文化的能力、多元視角的觀照”。正是擁有了“在第二故鄉(xiāng)書寫者的優(yōu)勢(shì)”，章緣才如魚得水般寫得這樣“沉靜自得”。

顯然，章緣的短篇小說集《春日天涯》很直觀地體現(xiàn)了“越界”的書寫特質(zhì)。在敘事空間上，章緣所講的故事描繪了臺(tái)北、紐約、北京、上海、南京等大都市的景觀，撕開了大都市為人所忽視的空間和被遮蔽的場(chǎng)景。她小說的特別在于“糅合了上海臺(tái)北紐約三座城市的情致與韻味，深入探索欲望的涌現(xiàn)和情感的流向”③。在敘事內(nèi)容上，《春日天涯》揭示了都市生活特別是女性的情感與生活，展現(xiàn)了當(dāng)下都市人的生存境遇與生活褶皺。在精神內(nèi)涵上，這部小說集展示了各色人群的喜怒哀樂，在生活細(xì)節(jié)中敏銳捕捉到當(dāng)代人的孤獨(dú)與無奈。在探尋了解讀章緣小說的關(guān)鍵點(diǎn)后，“春日天涯”便很自然地在保留原有文學(xué)內(nèi)涵的基礎(chǔ)上顯現(xiàn)了一種整體意蘊(yùn)，并且指向了更富意味、更為廣闊、更具深度的意義空間。

二、“拿破侖蛋糕”式的多層敘述

若根據(jù)時(shí)間順序整體閱讀章緣的短篇小說，我們會(huì)很容易找尋到她二十余年來小說創(chuàng)作的參照系。從首篇的《更衣室的女人》到末篇的《謝幕舞》，章緣對(duì)現(xiàn)代都市及其生活的高度關(guān)注清晰可辨。章緣曾坦言：“我像一塊拿破侖蛋糕，一層臺(tái)北、一層紐約、一層上海，疊加之下才有復(fù)雜的口感?！笔聦?shí)上，《春日天涯》無疑是章緣親自制作的“拿破侖蛋糕”，這種“臺(tái)北”“紐約”“上?！钡葘訉盈B加的書寫方式，使得小說具有了更多的層次感、復(fù)雜性和豐富度。然而，大都市的疊加只是最淺表的層次，她的“蛋糕”還有著更具特點(diǎn)的樣式。

章緣小說的第一個(gè)特點(diǎn)是從書寫現(xiàn)代都市到繪制文學(xué)地圖。在《春日天涯》的封底，唐穎評(píng)價(jià)說：“章緣的文學(xué)地圖寬廣，從臺(tái)北到紐約到上海，卻又深入到城市的曲巷暗角。她的短篇構(gòu)思精妙，文字優(yōu)美，別具力量，無情扯開大都市折疊空間，展示被遮蔽的場(chǎng)景不同角色的人間悲喜，犀利辛辣，卻又充滿人文關(guān)懷。”盡管章緣是通過對(duì)臺(tái)北、紐約、上海等大都市的觀察開始小說敘事的，但她對(duì)這些都市的書寫卻又經(jīng)歷了從單純描摹到版圖建構(gòu)的寫作意識(shí)轉(zhuǎn)變。1995年，短篇小說《更衣室的女人》發(fā)表，章緣得以在中國臺(tái)灣和美國文壇嶄露頭角。這篇小說寫的是妻子與丈夫在異鄉(xiāng)生活后的誤解和隔閡。小說結(jié)尾“初秋的夜風(fēng)吹在汗?jié)竦纳砩希钢y耐的寒意”，散發(fā)出曾經(jīng)相遇的美好遭遇秋風(fēng)后的陣陣涼意。這時(shí)分明聽見的“潑啦一聲水響”，很快在紐約蕩漾開來。可以說，這應(yīng)該是章緣在小說創(chuàng)作起步時(shí)所找到的發(fā)聲位置，也是她故事講述的最初角度。

從小說書寫城市的角度來講，一部分是發(fā)生在紐約的故事，如二十九歲的舞者莎夏在紐約下城已經(jīng)住了七年(《舞者莎夏》)；穿戴整齊的老人在照進(jìn)紐約綠地療養(yǎng)院九樓九○七室的余暉中“回光返照”(《回光》)；查理和梅千里迢迢到美國的小鎮(zhèn)開了一家中餐外賣店(《生魚》)等。另一部分是寫中國臺(tái)灣的人和事，如有生活在臺(tái)北的敏玉和周大民家的故事(《媳婦兒》)。實(shí)際上，大部分小說寫的還是上海故事，如《苦竹》中的“她”生活在“上海聞名的涉外小區(qū)”，讀著《上海文學(xué)》，講著上海話；彼得汪回到了上海工作，“可以說是如魚得水”(《插隊(duì)》)；《最后的華爾茲》的開篇就是“夢(mèng)憶大舞廳開在上海古北一個(gè)商業(yè)大樓九樓，全層統(tǒng)包，客人從電梯一出來，迎面就是墻上滿貼的國際標(biāo)準(zhǔn)舞競(jìng)賽海報(bào)”；十九歲的姚睿從老家來到上海普陀區(qū)小姨家，聽上海的故事，穿上海好牌子的氣墊球鞋，尋找上海的工作機(jī)會(huì)(《跟神仙借房子》)。盡管這些小說寫的是主人公在上海的故事，但作家跳出了單一區(qū)域或城市的視角，從多重視域的糾葛之中呈現(xiàn)出城市的多元和人生的多樣。從表面來看，講述區(qū)域性和族群性的故事，是章緣小說的顯著特質(zhì)。但從深層來講，愈是到晚近的作品，愈發(fā)明顯表現(xiàn)出將紐約、臺(tái)北或者上海作為寫作背景和敘事場(chǎng)域，繪制了富有個(gè)人特色的文學(xué)地圖。

章緣小說的第二個(gè)特點(diǎn)是從原鄉(xiāng)體驗(yàn)到異鄉(xiāng)書寫，再到跨越原鄉(xiāng)/異鄉(xiāng)的二元對(duì)立思維、跨過文化和語言等界線的寫作。章緣感慨自己“已經(jīng)不在原鄉(xiāng)”：

時(shí)間和空間是每個(gè)寫作者筆下要處理的問題，更是在第二故鄉(xiāng)寫作者的自我詰問。嘶嘶流逝的時(shí)間，改變著寫作者對(duì)原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)空間的感知?？傆心敲匆惶?，你發(fā)現(xiàn)你只能敘說對(duì)原鄉(xiāng)的回憶，而異鄉(xiāng)悄悄進(jìn)入你，成為你的現(xiàn)在。至少，這是我的經(jīng)歷。(自序《為濕最高花》)

作家所說的“對(duì)原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)空間”的感知實(shí)則是對(duì)臺(tái)北和紐約的生活認(rèn)知。其實(shí)，關(guān)于海外華語作家的創(chuàng)作，評(píng)論家似乎早有了形成共識(shí)的判斷：他們有中國傳統(tǒng)文化的品質(zhì)、跨文化的體驗(yàn)、異域生活的感受與世界性的視野，使得他們擁有更為豐贍的文化土壤與別樣的創(chuàng)作資源，他們的創(chuàng)作更加深廣地囊括了原鄉(xiāng)/異鄉(xiāng)、文化身份/國籍認(rèn)同、懷舊和離散等精神文化母題。在華語作家袁勁梅看來，“西方文化是一池水，中國文化是另一池水。以西方文化作參照系看中國文化，如同一條跳出池塘的魚，回頭一看，自己待慣了的池塘原來只是幾個(gè)池塘中的一個(gè)，并不是唯一的一個(gè)。那里的生活到底是怎么回事？出了池塘反而看得更清楚”④。在這里，章緣所做的“改變著寫作者”恰好如同那“一條跳出池塘的魚”在躍出水面之后的再回頭中“更清楚”地看到了不同文化之間的“問題”。

《生魚》寫的是一條中國生魚引發(fā)了普通美國人、美國媒體和美國官方等驚異不安的故事。在查理和梅看來，這是他們家鄉(xiāng)常見的“很好的魚，非常之好，很補(bǔ)身體”。有了這條生魚，他們兒子麥可的刀傷也可以“一寸一寸合攏來”了。但在吉米等美國人看來，這條怪魚“真丑，頭像蛇一樣，嘴巴這么大，像要把我一口吃下去”。美國官方更是把這條生魚視為“科學(xué)怪魚”，還貼出通緝告示：“這怪魚，這強(qiáng)盜，這天殺的異國侵略者?！痹臼瞧胀ǖ闹袊~卻被妖魔化為“科學(xué)怪魚”，甚至以它會(huì)毀滅美國生態(tài)為借口，對(duì)其趕盡殺絕。這條被認(rèn)定兇猛的中國生魚很大程度上是在美國的中國移民的縮影?！恫尻?duì)》則寫的是一個(gè)名叫彼得汪的中國臺(tái)灣人積極主動(dòng)追求“同化”卻被美國文化一再拒絕的故事。彼得汪生長(zhǎng)于中國臺(tái)灣，青年負(fù)笈美國，“從二十六歲到三十六歲，整整十年，黃金的十年，寂寞的十年”。之所以來到上海，是因?yàn)樗J(rèn)為“美國，哪有上海好？”在這里，他不僅在職場(chǎng)上游刃有余，而且因是白面書生在情場(chǎng)上被上海美眉(美女)夸贊“賣相勿要太好噢！”不過，他這種所謂的西方文明涵養(yǎng)終因一次“排隊(duì)論”事件而崩塌。《最后的華爾茲》中主人公杜麗麗鐘情于華爾茲，得益于她年輕時(shí)在南臺(tái)灣結(jié)識(shí)祁伯伯。美國、中國臺(tái)灣和上海等構(gòu)成了復(fù)調(diào)形式的敘事，在東西文化的“參差對(duì)照”中得以探求歷史和思索人生。或許可以說，原鄉(xiāng)意識(shí)猶在，異鄉(xiāng)體驗(yàn)悄然融進(jìn)生活。章緣用文字營(yíng)造出了斑駁的萬花筒，讓讀者既能通觀多重文化的全景，又可以一窺隱藏細(xì)部，可觸可感，引人深思。

章緣小說的第三個(gè)特點(diǎn)是從女性視角到多重視域的文化觀照。章緣小說給不少評(píng)論家的印象是，她尤為擅長(zhǎng)以女性角度來觀照人生，善于寫家長(zhǎng)里短，“除了豐富的想象力與創(chuàng)造力”，“特別是對(duì)人情世故與生命流轉(zhuǎn)詭譎的幽微之處, 有著深刻的體悟”⑤。實(shí)際上，讀到2015年出版的《蚊疫》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)章緣有意擴(kuò)大了寫作視域，從寫女性拓展到寫男女欲望。2016年出版的短篇小說集《浮城紀(jì)》的內(nèi)容簡(jiǎn)介這樣寫道：“穿越三座喧囂繁華的都市，遇上19個(gè)幽微的愛情瞬間，總有一種滋味能夠打動(dòng)你的內(nèi)心。本書是作者章緣寫給現(xiàn)代都市男女的愛情筆記，以女性的角度觀照細(xì)火慢燉的人生，寫出了都市男女那些隱藏于穿衣吃飯下、一觸即發(fā)的躁動(dòng)與不安?！睂?shí)際上，章緣以自身特有的審美經(jīng)驗(yàn)、文化視野和生存體驗(yàn)逐步打開了小說的結(jié)構(gòu)視域，顯示出了她經(jīng)營(yíng)場(chǎng)景和調(diào)度敘事的寫作功力。如《最后的華爾茲》寫的是臺(tái)灣人在上海舞廳跳華爾茲；《乒與乓》講臺(tái)灣單身女性在上海學(xué)打乒乓球；《跟神仙借房子》寫姚睿到上海給住在新式高樓的人家遛狗掙錢；《攀巖》是從“她”、俐俐等人的攀巖開始回憶往事；《回音壁》關(guān)注的是找尋丟失兒童的話題；《失物招領(lǐng)》寫了中國棄嬰在美國成長(zhǎng)和生活的故事；《如果有光》聚焦了城市里的按摩師；等等。生活在繼續(xù)，日子在流淌，這是生存的本真。章緣敏銳地觀察了為上海人所忽視的跳舞、遛狗、打乒乓球、練書法、攀巖、按摩頸椎等微小的事情，并將她對(duì)上海和上海生活的理解融入小說中，展示了文化多元的現(xiàn)代城市和社會(huì)生活。

三、戴著腳鐐起舞的都市女人們

2019年9月，深圳發(fā)布《深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)文明行為促進(jìn)條例(草案修改稿)》公開征求意見，第十八條規(guī)定：地鐵可以設(shè)立女性優(yōu)先車廂。這一規(guī)定一經(jīng)發(fā)布，很快就引起了公眾的廣泛關(guān)注并引發(fā)爭(zhēng)議。女性優(yōu)先的提法看似關(guān)心和尊重女性，是否是在強(qiáng)化“女性弱者”？女性在當(dāng)下社會(huì)、家庭和生活究竟是怎樣的處境？這顯然是難以回答的問題。頗有意味的是，通過章緣的小說集《春日天涯》，我們能一定程度窺見一些端倪。劉俊曾指出，華語作家嚴(yán)歌苓的“中國題材”小說“常常舉‘重’(寫人性、歷史)若‘輕’(寫女性、愛情)”，顯示出了“一種與當(dāng)代小說不同的氣質(zhì)”⑥。與此相反，章緣恰好輕寫歷史，重寫女性，她的小說大多“都在書寫女性的角色的命運(yùn)。不論我去到哪里，這個(gè)主題都會(huì)跟著我，以不同的旋律變奏，并隨著個(gè)人生命進(jìn)入秋冬，展示不同風(fēng)景的奧秘”。應(yīng)該說，章緣在自序中所說的“奧秘”集中體現(xiàn)在戴著腳鐐起舞的都市女性身上。從這一意義來講，章緣的小說確實(shí)也顯示出另一種“與當(dāng)代小說不同的氣質(zhì)”。

不論是寫紐約或臺(tái)灣，還是寫上海，章緣都尤為喜歡寫女性舞者。在《舞者莎夏》中，女孩莎夏執(zhí)著于跳舞，“她的生活除了吃飯睡覺以外，都在跳舞”。這一切的努力，都是為了能夠以跳舞在美國生存，但事與愿違的是已是二十九歲的莎夏一直處于社會(huì)邊緣。正如莎夏所相信的，“練舞時(shí)，這些水會(huì)化作汗，從身體源源流出來，是一種自我潔凈的過程”。在《回光》中，趙老伯與老伴“兩人探戈、倫巴配合神妙”，“金婚之日跟老伴起舞翩翩”。在大廳中央五彩燈球的旋轉(zhuǎn)中，社交舞步、國標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)舞、探戈倫巴等，于舞池中比畫亮技。對(duì)于趙老伯來說，跳舞是對(duì)去世老伴的一種等待，“是幸?！??！蹲詈蟮娜A爾茲》中一生都在跳華爾茲的杜麗麗始終難忘三十年前教會(huì)她跳舞的祁伯伯?！安薀粜D(zhuǎn)，朝四面八方投去彩色光束”，杜麗麗在這里跳起了“穿越時(shí)空的精神舞蹈”⑦。在《丹尼和朵麗絲》中，在北新澤西小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的孩子，“男生一起打棒球、踢足球，女生一起打壘球和學(xué)跳舞，華裔家庭的孩子多了項(xiàng)課外活動(dòng)：彈鋼琴”。所以，華裔孩子大多能夠嫻熟地彈奏鋼琴、跳芭蕾舞或踢腿翻滾表演武術(shù)。在《謝幕舞》中，媽媽愛跳舞，如吉路巴、扭扭舞等，而女兒婕兒從小學(xué)的是芭蕾。婕兒和蒂蒂兩姐妹唯一同步的喜好是舞蹈，“不管是哪種舞蹈，她們的身體天生就協(xié)調(diào)，對(duì)節(jié)奏敏感，這都是拜媽媽之賜”。顯而易見，《春日天涯》這部小說集的末篇名為“謝幕舞”，這何嘗不是呼應(yīng)和契合了作家用舞蹈來喻人生的寫作意圖？

讀到章緣的《浮城紀(jì)》，漢學(xué)家夏志清夸贊她的小說“無懈可擊，讀來極為感人”。作家王鼎鈞認(rèn)為：“章緣是紐約華人文壇的青衣”，“文筆細(xì)膩，仍跌宕有勢(shì)，想象力豐富，仍反映現(xiàn)實(shí)”。評(píng)論家王德威認(rèn)為，“章緣表現(xiàn)出敏銳的觀察力和同情心，不為各種文學(xué)流派所局限”。讀完《春日天涯》后，作家唐穎指出：“她擅長(zhǎng)在瑣碎庸常的人世間，捕捉瞬間的戲劇張力，故事中的人物仿佛與你咫尺之遙，他們的歡笑和眼淚慰藉著你的孤獨(dú)和焦慮?！弊骷沂Y曉云肯定：“章緣的作品看起來不費(fèi)勁，讀完以后有余韻，日后的某時(shí)某地還會(huì)讓讀者想起曾經(jīng)看過這樣一篇小說，講了某人某事。”評(píng)論家蘇煒則認(rèn)為，章緣“寓家國情懷于兒女私情家務(wù)瑣絮又以流水筆墨出之”，“但其大開大合處，卻自辟山陰徑道，豐潤(rùn)厚實(shí)，娟秀而挺拔”。

不難發(fā)現(xiàn)，章緣的小說得到了眾多學(xué)者和作家的肯定與贊許，如“無懈可擊”“文筆細(xì)膩”“觀察力”“同情心”“戲劇張力”“余韻”“豐潤(rùn)厚實(shí)”“娟秀挺拔”，等等。不過，在這些贊許之詞的背后，我們更應(yīng)該看到章緣小說的深刻之處在于，揭示了對(duì)當(dāng)下女性的理解隔膜和種種誤解，傳達(dá)出現(xiàn)代人的情感障礙和焦慮孤獨(dú)。在《更衣室的女人》中，一向羞怯的妻子變得喜歡出入健身俱樂部游泳，甚至在更衣室袒露自己的同時(shí)“開始學(xué)著辨識(shí)不同的肉體，如辨識(shí)不同的臉孔”。對(duì)于丈夫來說，他“不能接受妻赤裸裸站在他人面前的事實(shí)”。在彼此拉鋸式的生活中，丈夫厭惡妻子身上的消毒水味道，而妻子不經(jīng)意聞到并憎惡丈夫的口臭。在丈夫看來，夫妻之間本不可以有隱私。無法釋然的誤解演變了猜忌和攻擊，這表明了細(xì)水長(zhǎng)流的生活終究抵不過情感疏離和現(xiàn)實(shí)殘酷。在《舞者莎夏》中，當(dāng)舞評(píng)家在某大報(bào)的短評(píng)中提及莎夏，說她是“一個(gè)從亞洲來的女舞者”，她有種被認(rèn)可的激動(dòng)，說要慶祝；當(dāng)她終獲舞蹈比賽新人獎(jiǎng)，告知朋友有好消息，所有朋友卻認(rèn)為是她懷孕了。在所有人眼中，已婚的莎夏最好的消息就是懷孕，幾乎沒有人理解和認(rèn)同她對(duì)舞蹈的追求。恰如章緣所說的：“可是當(dāng)她追夢(mèng)的時(shí)候，她與現(xiàn)實(shí)中別人的關(guān)系就破裂了?！逼鋵?shí)，《生魚》也表現(xiàn)了不同文化背景之下人與人之間的誤解。其中，父親查理和兒子麥可對(duì)中國生魚的不同態(tài)度也說明了兩代移民之間的沖突。在《丹尼與朵麗絲》中，美國華裔單親家庭長(zhǎng)大的丹尼和朵麗絲也是在不同文化夾擊中的犧牲者。不同價(jià)值理念的沖突，缺乏理解的親子關(guān)系，人與人之間的斷裂等，都是章緣在細(xì)察生活和體悟情感后留給讀者思考的問題。

章緣小說的細(xì)膩之處還在于善于捕捉人物的情緒，挖掘女性的情感流向和內(nèi)心欲望?！断眿D兒》講的是兒媳敏玉照顧罹患老年癡呆癥的公公的故事。敏玉無意間發(fā)現(xiàn)公公把自己當(dāng)成了黑白老照片上穿旗袍的年輕女人。盡管知曉公公把她當(dāng)成自己四十年未見的“媳婦”了，但善良的敏玉對(duì)曾是老兵的公公給予了理解并悉心照料。在《媽媽愛你》中，升級(jí)為母親的她辭掉了工作，全心在家?guī)鹤有⊥?。她想要抓住兒子的心，“要給他所有的愛，絕不重蹈母親的覆轍”。當(dāng)她疊聲說著“媽媽愛你，愛你、愛你、愛你”時(shí)，一個(gè)患得患失、精神困頓、自我缺席，將人生全部希望寄托于兒子身上的女性形象躍然紙上。在《春日天涯》中，盡管年輕女人默默承受著丈夫因車禍去世的哀傷，但她還是堅(jiān)強(qiáng)地給予了四五歲的兒子最為完整的愛。《大水之夜》寫了丈夫“他”、妻子“她”和何蜜三人在“大水之夜”的微妙情感關(guān)系?！犊嘀瘛穼懙搅巳说街心旰蟮姆蚱耷楦校瑢げ换氐募で?，只剩下了肉體，“夏日之夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明”?！渡坪蟆分幸蛞粓?chǎng)車禍，母親不幸去世，妹妹友竹失去自主行動(dòng)能力。經(jīng)歷給母親和妹妹“善后”后，身為姐姐的友蘭心中那些曾經(jīng)的埋怨和不理解瞬息間煙消云散了。一句“來尋我呀，姐姐！你這個(gè)傻瓜……”，情真意切，感人肺腑。在這些小人物身上，我們見到了生活的創(chuàng)傷，情感的裂隙，人生的殘酷。所有這一切，都是章緣在個(gè)人生活體驗(yàn)中所見所聞所想所思的記錄。讀來，每個(gè)人都能感同身受，也能從中發(fā)現(xiàn)作家的睿智和洞見，還有她對(duì)人物的同情和理解。

我們常常會(huì)遇到這樣的矛盾：僅憑一部小說集很難判定一個(gè)作家小說創(chuàng)作的精妙處，但一個(gè)好作家又通常能以一部作品來彰顯其文學(xué)價(jià)值和文學(xué)史地位。在某種程度上來說，短篇小說集《春日天涯》顯現(xiàn)出了章緣作為“一個(gè)好作家”的潛力和實(shí)力。她也似乎永遠(yuǎn)處于“在路上”的向上姿態(tài)，正如小說《攀巖》中寫的：“貼在這巖壁上，世界停止。如果不試圖移動(dòng)自己，世界真的就此停止，恐懼和孤單會(huì)把她完全吞沒。她再努力再往上一點(diǎn)，需要一點(diǎn)推力?！痹谖铱磥?，這種“再努力再往上一點(diǎn)”的“推力”大概就是她嫻熟地將寫作視點(diǎn)穿梭于東方和西方、域外和本土、自我和他者之間同時(shí)又超然其外，一定意義上打開了探尋全球化視域中多元文化的新領(lǐng)域和新維度。從當(dāng)前的文學(xué)格局來看，擁有多重身份的章緣無疑為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作提供了特有的審美經(jīng)驗(yàn)、文化視域和精神思考。

本文系江蘇省哲學(xué)社科基金青年項(xiàng)目(19ZWC003)、江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新世紀(jì)江蘇青年作家群落研究”(2018SJA0513)和2018年江蘇省“青藍(lán)工程”優(yōu)秀青年骨干教師資助成果。

注釋：

①章緣：《為濕最高花》，《春日天涯》，上海文藝出版社2019年版，第5頁。

②章緣：《越界書寫：臺(tái)灣留美作家在上?！?，《文學(xué)報(bào)》2011年12月29日。

③見章緣《浮城紀(jì)》封面“內(nèi)容簡(jiǎn)介”，花城出版社2016年版。

④袁勁梅：《忠臣逆子》，中國書籍出版社2012年版，第8頁。

⑤陳進(jìn)武：《在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境中的精神突圍——讀章緣的〈夢(mèng)回山溝里〉》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2017年第11期。

⑥劉俊：《海外華文小說：當(dāng)代小說的補(bǔ)充、豐富和啟發(fā)》，《南方文壇》2010年第2期。

⑦李遇春：《穿越時(shí)空的精神舞蹈——評(píng)章緣的〈最后的華爾茲〉》，《文學(xué)教育》2011年第11期。