“并沒有忘記天下”與“小擺設(shè)”

◆楊光祖

猶記得1930年代，林語堂、周作人提倡小品文寫作，曾遭到魯迅痛擊。近百年過去了，有些學(xué)者還為林、周鳴不平。其實(shí)如果認(rèn)真去讀一下魯迅的文章就會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅的看法是有其道理的。在那個(gè)國(guó)事蜩螗、民不聊生的時(shí)代，提倡晚明小品文，風(fēng)花雪月，真的對(duì)嗎？而且，晚明小品文也不是他們提倡的那樣，真正的晚明小品文是有血與淚的。魯迅在《小品文的危機(jī)》一文中有一段話，說得很精彩，不妨引過來：

而小品文的生存，也只仗著掙扎和戰(zhàn)斗的。晉朝的清言，早和它的朝代一同消歇了。唐末詩(shī)風(fēng)衰落，而小品文放了光輝。但羅隱的《讒書》，幾乎全部是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ?；皮日休和陸龜蒙自以為隱士，別人也稱之為隱士，而看他們?cè)凇镀ぷ游乃挕泛汀扼覞蓞矔分械男∑肺?，并沒有忘記天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒。明末的小品文雖然比較的頹放，卻并非全是吟風(fēng)弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。這種作風(fēng)，也觸著了滿洲君臣的心病，費(fèi)去許多助虐的武將的刀鋒，幫閑的文臣的筆鋒，直到乾隆年間，這才壓制下去了。以后呢，就來了“小擺設(shè)”。

“并沒有忘記天下”，這是魯迅認(rèn)為小品文的可貴之處。而在林語堂他們看來，“吟風(fēng)弄月”卻是值得肯定的。這大概就是兩者的差距吧！

文學(xué)成為了“小擺設(shè)”，這大概是當(dāng)下很多作家的通病，也是他們終生追求的目標(biāo)。所以，當(dāng)他們讀到有些風(fēng)骨的作品時(shí)就不舒服。這或許是當(dāng)下的一些“雅人”罵魯迅的原因吧。偶爾參加一些文學(xué)活動(dòng)，看到有些作家竟然沒有讀過魯迅的作品，一談起魯迅，似乎都是前世有仇，肆口大罵，讓我輩目瞪口呆。后來也就明白了，一是他們對(duì)魯迅有誤讀。這個(gè)誤讀與他們經(jīng)歷的那個(gè)特殊年代有關(guān)。二是他們本來就是小作家，魯迅像一面鏡子，照出了他們皮袍下的“小”來，讓他們看到自己的真面目，這當(dāng)然是很不爽的。

那么，什么是“小擺設(shè)”呢？魯迅認(rèn)為，就是那些出身舊家的人，在塵封的廢物之中，尋出的“一個(gè)小小的鏡屏，玲瓏剔透的石塊，竹根刻成的人像，古玉雕出的動(dòng)物，銹得發(fā)綠的銅鑄的三腳癩蛤蟆：這就是所謂的‘小擺設(shè)’?！比缓笏又f：

然后就是在所謂的“太平盛世”罷，這“小擺設(shè)”原也不是什么重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇《蘭亭序》，至今還有“藝術(shù)品”之稱，但倘將這掛在萬里長(zhǎng)城的墻頭，或供在云岡的丈八佛像的足下，它就渺小得看不見了，即使熱心者竭力指點(diǎn)，也不過令觀者生一種滑稽之感。何況在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。

讀到這里，我還是不禁浩嘆魯迅先生的單純。有些學(xué)者嘲諷魯迅“世故”，其實(shí)，他何曾世故呢？他哪里想到，在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，還有不少的作家有此“閑工夫”的。更何況他們賞玩的也還達(dá)不到“琥珀扇墜，翡翠戒指”呢，更可能是“琥珀扇墜，翡翠戒指”的贗品，或高仿品呢？

這許多年頗有一些名學(xué)者，包括所謂的學(xué)者型作家大力提倡晚明小品文，也重新出版了不少相關(guān)著作，如朱劍心的《晚明小品選注》、沈啟無的《近代散文抄》，包括陳平原的談晚明散文的演講集，著力強(qiáng)調(diào)閑適與趣味。魯迅還寫過一篇短文《讀書忌》，我覺得是讓我們清醒認(rèn)識(shí)晚明小品文的好文字?？上П缓芏嗳撕鲆暳恕Ｋf現(xiàn)在盛行的明人小品文，“有些篇的確是空靈的。枕邊廁上，車?yán)镏壑校@真是一種極好的消遣品。然后先要讀者的心里空洞洞，混混茫茫?！比绻x過《明季稗史》《痛史》，很可能就會(huì)“憎惡明人小品文”了。然后，魯迅引了屈大均《翁山文外》里的一段文字，筆力千鈞，有興趣的讀者可以自閱之。

左拉為被誣陷的德萊福斯辯護(hù)，契訶夫稱贊他“整整長(zhǎng)高了三俄尺”。此話當(dāng)然不錯(cuò)。但有些人因?yàn)樽约汉艿?，也就仇視這些讓自己顯得更矮的作品。有些人的仇恨是因?yàn)榕谛拈g，這是魯迅所批評(píng)的看客心態(tài)，如今說起來，還是讓人齒頰發(fā)冷?！妒颈姟贰端帯愤@樣的小說，每次重讀都是無限悲涼。他生前多次表示，希望自己的作品速朽，這是大有深意的。魯迅的不過時(shí)，真是一個(gè)民族的悲哀。與目下的一些小作家奢望自己的“作品”壽如金石相較，先生畢竟是先生。

每次讀那些胡適專家的文章、著作，他們?cè)跇O力揄揚(yáng)胡適的同時(shí)，就要大力辱罵魯迅。我真不明白他們?nèi)绱俗龅睦碛伞６兰o(jì)兩個(gè)文化大師，為什么不能共存呢？我一直認(rèn)為胡魯互補(bǔ)。比如，有一位研究胡適的專家就公開說，魯迅人品不好，理由是魯迅找了許廣平，拋棄了發(fā)妻朱安。胡適一生好幾個(gè)情人，這里面何曾有高低，又何論人品高下？其實(shí)，這種崇胡貶魯?shù)暮竺?，映現(xiàn)的是一個(gè)學(xué)者的狹隘，甚至“小”。這樣的學(xué)者，也只能寫出“小擺設(shè)”。韓愈早就說過：“李杜文章在，光焰萬丈長(zhǎng)。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量?！?/p>

當(dāng)年，《狼圖騰》《大秦帝國(guó)》風(fēng)行之時(shí)，李建軍痛加批評(píng)。我還責(zé)怪他，對(duì)這些不入流的作品，何必認(rèn)真？如今看來，我是單純了。他做的其實(shí)就是魯迅未完的事業(yè)，這種啟蒙批評(píng)還是需要的。一個(gè)人沉睡得太久了，是不適應(yīng)太陽的。想起柏拉圖的那個(gè)洞穴隱喻，不禁佩服他的偉大。在那么久遠(yuǎn)的上古，他就有如此幽深的思考。這可能與他的老師的死有關(guān)。蘇格拉底之死，讓柏拉圖思考，如何既要說真話，但又不被處死？

歷史上的那些清流，敢于批評(píng)時(shí)政，用我們古圣先賢的話說，“道”在他們一面。即便有些日記體的寫作，雖然是一己之視角，但是有天下蒼生的，用魯迅先生的話說，“并沒有忘記天下”。雖然這讓那些只會(huì)寫“小擺設(shè)”的作家們深感憤怒。如今，有些批評(píng)家，包括作家，很在乎文筆之高雅，他們說的也有道理。但在一場(chǎng)劫難面前，我們需要的不僅是文字的表達(dá)技術(shù)，我們更需要一種道義精神。當(dāng)所有人沉默的時(shí)候，有人站出來，并盡量真實(shí)地描寫這場(chǎng)劫難，不虛美，不隱惡，敢于直言，敢于追責(zé)，這是坦蕩蕩之真君子也，某種意義上，也是良史之所為了。這也是《史記》高于《漢書》之處，更不要說此后的史書了。班固批評(píng)司馬遷“是非頗謬于圣人，論大道則先言黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧，此其所蔽也?！笔氩恢?，此正為班固之蔽。

當(dāng)年巴金的《隨想錄》，很多人也認(rèn)為文學(xué)性差。但就對(duì)那場(chǎng)浩劫來說，這部作品作了深刻的反思和懺悔。這個(gè)重量如何估價(jià)？商昌寶曾說：“蕭乾、沈從文、朱光潛，作為自由主義知識(shí)分子，1980年代無一言及之，無法原諒?！边@是良知的喪失，是一種“道”的淪喪。

一個(gè)學(xué)者，如果心中沒有“天下蒼生”四個(gè)字，也就不配談學(xué)問；一個(gè)作家，沒有“天地人”，也就不配寫作。當(dāng)年風(fēng)云一時(shí)的先鋒派，為什么最后“談笑間，檣櫓飛灰煙滅”？因?yàn)樵谒麄兡抢铮挥屑夹g(shù)，而沒有真正的“道”，沒有天下蒼生。技術(shù)，后人是可以超越的。但文字中呈現(xiàn)的大道，充塞天地之間，是無法磨滅的。文天祥說：“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。於人曰浩然，沛乎塞蒼冥?！?/p>

孟子曰：“吾善養(yǎng)吾浩然之氣?！錇闅庖玻链笾羷?，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道；無是，餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。”這種浩然之氣，久矣吾不復(fù)見之。偌大的中國(guó)文壇，也就三五人而已。有些作家文字里的那種硬朗的骨氣，一種為道敢于徇身的大義，歷史會(huì)記住的。而那些“小”作家和他們的“小擺設(shè)”，其實(shí)不需要我們擔(dān)心，因?yàn)樗麄兂霈F(xiàn)的時(shí)候，就是死亡之時(shí)。美術(shù)史家陳傳席曾說，我們的后來人會(huì)鄙薄我們的。他的擔(dān)憂不是沒有道理的。

莊子提出道進(jìn)乎技，孔子說：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！彼抉R遷說：“通古今之變，究天人之際，成一家之言?！币粋€(gè)心中無“道”的作家，僅僅是一個(gè)文字的匠人而已，與他談什么文學(xué)？

中國(guó)文學(xué)史上，有三個(gè)人撰有《原道》，第一個(gè)是劉勰，他的“道”既指自然之道，也指儒家之道。到韓愈就只指儒家之道，這就顯得迂腐了，似乎文只是儒家之道的一個(gè)載體而已。第三個(gè)是章學(xué)誠(chéng)，他認(rèn)為“道之大原出于天?！薄疤斓厣怂褂械酪印！毕鄬?duì)而言，比韓愈就進(jìn)了一步。他還說：“道，公也；學(xué)，私也。君子學(xué)以致其道，將盡人以達(dá)于天也。人者何？聰明才力分于形氣之私者也。天者何？中正平直本于自然之公者也。故曰道公而學(xué)私?！蔽矣X得不管儒家，還是道家，其實(shí)所談“道”，都是天地之大道，所以孔子才有“君子從道不從君”之說，古代批評(píng)君王才稱“無道昏君”，老師也有“師道尊嚴(yán)”，即便是女子，也有婦道。

如果我們給“道”一個(gè)現(xiàn)代闡釋，那么對(duì)正義、個(gè)人的權(quán)利與尊嚴(yán)的追求和關(guān)心應(yīng)該是題中應(yīng)有之義。而且這個(gè)追求和關(guān)心，不應(yīng)該只局限于自己的、自己群體的權(quán)利與利益。如此理解，則歐陽修談“道”與“文”頗堪一讀，他在《答吳充秀才書》里說：“然大抵道勝者，文不難而自至也，……后之惑者，徒見前世之文傳，以為學(xué)者文而已，故愈力愈勤而愈不至?！?/p>

“時(shí)代的一?；?，落在個(gè)人頭上就是一座山?！边@是多么沉重而高雅的句子。郭紹虞說：“唐人主文以貫道，宋人主文以載道；……貫道是道必藉文而顯，載道是文須因道而成：輕重之間，區(qū)別顯然?！闭嬲膬?yōu)秀作品，都是“貫道”之作也。

就中國(guó)當(dāng)代作家來說，不知“道”為何物，也是文學(xué)淪落的一個(gè)原因。道遠(yuǎn)乎哉？當(dāng)很多作家無知者無畏，爭(zhēng)做一個(gè)匠人的心態(tài)，或者做匠人，還不是一個(gè)好匠人的時(shí)候，你就知道問題在哪里。

最近讀北京大學(xué)哲學(xué)教授楊立華的著作《中國(guó)哲學(xué)十五講》，他把中國(guó)古圣賢哲都講得那么低，讓人氣短。據(jù)說，他的課在北大是很受學(xué)生歡迎的，被稱為男神哲學(xué)家。也許他會(huì)成為第二個(gè)孔慶東，孔慶東當(dāng)年在北大也是極受學(xué)生歡迎，被稱為醉俠?？扇缃瘛皞b”之安在？

楊立華畢竟是理工科出身，他用理工科的眼光重新解讀中國(guó)哲學(xué)，所以，他只看見“技”，根本看不見“道”。（上海有一位美術(shù)專業(yè)的博導(dǎo)，曾有一部專著痛批石濤、徐渭、八大山人、黃賓虹，理由是他們的造型功力不行，作品都是胡涂亂抹。意思就是他們根本沒有繪畫技術(shù)。）比如，楊立華講《老子》，標(biāo)題就是：以無為用：《老子的哲學(xué)》。他講老子，著眼在“用”，結(jié)論是“《老子》的哲學(xué)最終只能靠用的有效性證明體的合理性。這種‘以用證體’的理路，并不能為文明的道路選擇提供根本性的辯護(hù)。”五千言的《老子》，他竟然只看見了“用”？面對(duì)孔子，他竟然主要討論孔子“通向幸福的道路”，而孔子的“君子從道不從君”之“道”，竟幾乎不提，還說“孔子真正的哲學(xué)在《易傳》，不在《論語》。”面對(duì)《莊子》，他竟然說：“知的問題既是莊子哲學(xué)的核心問題，也是其他概念、命題的樞紐?！?/p>

難怪中國(guó)文學(xué)出問題了，因?yàn)檎軐W(xué)界出問題了。一個(gè)時(shí)代的哲學(xué)出問題，那是大問題。不過，還是談文學(xué)，一個(gè)只知道技術(shù)的作家，是一個(gè)沒有精神人格的作家；而一個(gè)猥瑣人格的作家，能創(chuàng)作出好作品嗎？

劉勰《文心雕龍》第一篇就是原道?？梢妼?duì)于“文”來說，“道”何其重要。劉勰開篇就說：“文之為德也大矣，與天地并生者何哉？”因?yàn)椋骸暗姥厥ヒ源刮?，圣因文而明道。”文原于道，這是劉勰的核心思想。

最后還是用文天祥的《正氣歌》的結(jié)尾，作為我這篇小文的結(jié)尾。

悠悠我心悲，蒼天曷有極。哲人日已遠(yuǎn)，典刑在夙昔。風(fēng)檐展書讀，古道照顏色。

真希望百年之后，我們當(dāng)代文學(xué)還有一些篇章可以讓后人閱讀。“古道照顏色。”而不是一些連作家自己都羞于列入文集的那些所謂的文字留存世間。