筆隨心動 妙趣橫生
——讀杜青鋼《河里只有蛤蟆》有感

◆胡芊芊

《河里只有蛤蟆》是一本有趣而不失高雅的微型小說集，在這本書中，學者不再是那般遙不可及的象牙塔中的說書人，卻仿佛是我們生活中的親密好友，講述著他的人生體悟。

這本書由杜青鋼教授于2019年創(chuàng)作并由譯林出版社出版。作者杜青鋼是一位享譽中外的學者，在中法文學界取得了很高的成就，其處女作《主席辭世》由法國著名的DDB出版社出版，在法國引起熱烈反響。法國作家德沃稱其以卓越的才華寫就一部大作，創(chuàng)造了一種風格。2015年，他的名作《字行天下》成功問世，這部“測字小說”一時轟動中法，一年之內(nèi)發(fā)行過萬，已出法文版，獲得了諾貝爾文學獎得主勒克萊齊奧的大力贊賞和推薦。

自《字行天下》以后，杜青鋼教授一心想創(chuàng)作一部可以經(jīng)得起時間考驗的文學作品。他在創(chuàng)作題材上選擇了微型小說，從生活細節(jié)入手，瞬間發(fā)力，以小見大、以景見情、以物見人，將自己的所思、所悟、所感輯錄成文，合為一集，于是便有了這部作品的面世。不同于《字行天下》，此書是一本融入了作者自身生活經(jīng)歷和感受的微型小說集，因此也是凸顯其個人風格的微型窗口。全書以篇幅不等、內(nèi)容豐富的近百篇的雜文貫穿，短小的文章不過五百字，稍長的也只有千字之多，適合在閑暇時品讀。整本書行文流暢，節(jié)奏輕快，兼具故事性和趣味性，給予讀者輕松、愉悅、耳目一新的閱讀體驗。翻開此書，只需跟隨作者的思緒便可來一場思想的鑄造和靈魂的朝圣。

杜青鋼以自己獨特的方式和行動表現(xiàn)其對文學創(chuàng)作的執(zhí)著追求。我們常說文學創(chuàng)作來源于生活，也最終要回歸現(xiàn)實，這本書的創(chuàng)作正是源于他的生活經(jīng)歷。他的文字平實卻不失生動，簡短卻不失意韻，頗有《紅樓夢》的語言風格，即有意將語言通俗化，使其成為通俗易懂的文字。這種雅俗共賞的文學作品頗受大眾歡迎，也是時下文學創(chuàng)作需要倡導(dǎo)的創(chuàng)作理念。

在語言的處理方面，作者多以白描為主，秉持其一直宣揚的極簡原則：“多余的字，一個不留?！比绱嗣枋龃蠖鄮в谐橄蠊δ?，不像古典文學那般精雕細琢，或在景物或心理描寫上浩浩蕩蕩。簡短的文字融情于理，字里行間隨處可見其灑脫、從容的處世哲學。例如：書中“觀魚兒高跳，看白鷗撒歡”，此處作者沒有細說魚兒是如何高跳的以及白鷗撒歡的具體形態(tài)，按理說這種細微之處的處理是最能展現(xiàn)文學性的，然而作者偏偏反其道而行之，把一切交給讀者自己去體會。如此，不將所有的細節(jié)刻畫出來，而只是采取粗略的敘述方式更能引發(fā)讀者的興趣，讓讀者不僅在閱讀文字，同時也在想象和體驗文字背后的思想，并最終融入到作者營造的意境中來，這就是留白的魅力。汪曾祺曾說，寫作的最高境界是虛與實的經(jīng)營。再看一段，“突然間，從古墻邊游來一條龐大活物，長約十米，有須，帶爪，眼睛突突的，像龍，頭頂現(xiàn)一點紅。經(jīng)由處，水起漩渦，魚群一哄而散?！弊x完此句，讀者的心中只會出現(xiàn)一個模糊的意象，但作者想強調(diào)的重點則深深鐫刻在讀者的腦海之中——十米的似龍活物，有須有爪，眼睛突，一點紅。此處的側(cè)面描寫也十分精彩，由水的反應(yīng)和魚群的反應(yīng)入手，“龍”的特征則更加生動地表現(xiàn)出來。讀者從此開始期待作者對“龍”的進一步敘述，再以此進一步鞏固或改變心中的印象，就像等著他緩慢地揭開一個已經(jīng)初露眉眼的少女的面紗。

從本質(zhì)上來說，本書閱讀的過程就是一個不斷加深印象，或是改變印象的過程。給讀者留下的印象越深，反映出文字的張力越大，作者深厚的寫作功底亦由此體現(xiàn)得淋漓盡致。

市井氣息、接地氣、受眾廣是本書的另一大特色。作者在書中囊括了其當農(nóng)民的經(jīng)歷，去巴黎留學的經(jīng)歷，教書育人的經(jīng)歷，當領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)歷等。人生百味，可以說，他本人的經(jīng)歷就構(gòu)成了一部情節(jié)跌宕起伏的小說。杜青鋼閱歷豐富，選擇的素材也十分生活化，容易引起不同行業(yè)、不同階層的人的共鳴和思考。作者豐富的閱歷和由此引發(fā)的人生感悟賦予了此書相應(yīng)的厚度和溫度。

本書的前半部使人聯(lián)想到改革開放初期的時代背景和人物心理狀態(tài)，而后半部則是我們熟悉的現(xiàn)代社會氛圍的反映和再現(xiàn)，并時常穿插著作者對以往年代的追憶和反思。然而，豐富的內(nèi)容并沒有使本書顯得結(jié)構(gòu)散亂。作者以時間為序，將其數(shù)十年的人生經(jīng)歷巧妙地串成幽默詼諧的一個個小單元、小故事，并適當加入虛構(gòu)的部分。作者常使用第一人稱或特殊的名字——“達度”來體現(xiàn)眾多人物或者作者自身的不同人格。這一點，作者采取了類似王小波慣用的處理手法，第一人稱陳述的筆調(diào)和隨性的思想內(nèi)容結(jié)合，兩者相得益彰。

除此之外，作者的語氣不乏詼諧幽默。在《尷尬》一文中，作者將自己尷尬的經(jīng)歷生動地再現(xiàn)，讓讀者忍俊不禁，也同時拉近了與讀者之間的距離。比如，“揣一張博士文憑，我從巴黎歸來，身上殘留名都的余芳，自我感覺超好。”“也許身板不濟，每當我衣冠楚楚，學生們便竊竊私語：老師又穿了一件冒牌貨”等。作者在書中經(jīng)常自嘲：“我數(shù)學很差，高考時只得了五分，一直沒弄清這五分是怎么得來的?！薄柏攧?wù)一直是我的心病，這方面我能力有限”等，由此營造了一個謙卑低調(diào)，同時又飽滿真實、有血有肉、立體的主人公形象。

文學的根基是語言，而語言的背后是思想。杜青鋼的文學作品正是他內(nèi)心的寫照。他的文筆簡潔有力，行文流暢，在平凡卻生動的文字中寄予了哲思和思辨。

文章千古事，評說各有差異。某日相聚，我提出其美中不足處：簡短是你的標志性特征，但某些句段讀起來卻有點急促。杜教授也謙虛說：“你說到點子上了，我正在調(diào)整，后期碼字，適當拉長了語句，該用的‘的’與‘了’，我沒省略，自我感覺有些進步。”

杜青鋼教授不僅在學術(shù)方面造詣頗深，在生活中也是一個多才多藝的性情中人。私下交流時，他都會為大家點一壺咖啡，暢談人生和近來的趣事。聽他講話有一種如沐春風的感覺，他也宛如那個不管過了多少年華依舊是坐在塞納河畔哼著小調(diào)創(chuàng)作的青年才子。此書中的封面和書中的插圖都是由他速寫而成，好幾幅是開會時畫的，也是才氣逼人的表現(xiàn)。不同于他的語言風格，他的配圖筆畫繁多，勾勒精致，卻不失山水畫的意境，我不禁驚嘆他的才華和雅致。