從音樂角度詮釋侯孝賢的冰山理論
——評影片《刺客聶隱娘》

◆朱毓文

謝海盟是臺灣青年作家，畢業(yè)后不久即跟隨臺灣著名編劇朱天文加入電影《刺客聶隱娘》的編劇工作。而朱天文是臺灣著名女編劇，也是侯孝賢的御用編劇，2015年憑借電影《刺客聶隱娘》入圍第五十二屆臺灣電影金馬獎最佳改編劇本獎，從第四十二屆金馬獎，到第五十二屆金馬獎，這次入圍距她上次同侯孝賢合作的《最好的時(shí)光》入圍已相距整整十年。電影拍攝結(jié)束后，謝海盟在朱天文的指導(dǎo)下，撰寫了一部《行云紀(jì)：刺客聶隱娘拍攝側(cè)錄》，以編劇的身份，深入電影拍攝的細(xì)節(jié)，試圖詮釋侯孝賢構(gòu)建電影人物的冰山理論[1]，創(chuàng)作方式以及電影觀，給喜愛這部電影的觀眾呈現(xiàn)出一個(gè)影像外的聶隱娘。從頭到尾讀完謝海盟的《行云紀(jì)：刺客聶隱娘拍攝側(cè)錄》，筆者才真正感受到，從文字到轉(zhuǎn)譯的過程，猶如在海中筑籬養(yǎng)魚，框內(nèi)影像只是少許，框外影片才是真實(shí)世界的魅力所在。在此基礎(chǔ)上，本文將結(jié)合朱天文的冰山理論，試圖從電影音樂的角度，挖掘侯導(dǎo)埋藏在冰山背后不為人知的秘密，還原一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的的晚唐和一個(gè)沒有同類的侯孝賢。青鸞舞鏡的不只是聶隱娘，還有苦心孤詣多年的侯孝賢。

一、大師的冰山建構(gòu)

青鸞舞鏡影不孤。南朝·宋·范泰《鸞鳥詩序》曰：“昔罽賓王結(jié)置峻祁之山，獲一鸞鳥。王甚愛之，欲其鳴而不能致也。乃飾以金樊，饗以珍羞，對之愈戚，三年不鳴。其夫人曰：‘嘗聞鳥見其類而后鳴，何不懸鏡以映之？’王從其言，鸞睹形感契，慨然悲鳴，哀響中霄，一奮而絕。”（《藝文類聚》卷九十）都說青鸞是聶隱娘孤獨(dú)的象征，導(dǎo)演侯孝賢又何嘗不是，只不過《刺客聶隱娘》的拍攝團(tuán)隊(duì)里并不止侯導(dǎo)這一只青鸞。[2]在《刺客聶隱娘》上映前，侯導(dǎo)已將近十年沒有出過新作品，而這部電影的籌備，花費(fèi)了侯導(dǎo)整整八年的時(shí)間，從一個(gè)人的構(gòu)思，到一個(gè)團(tuán)隊(duì)的籌建，他始終是一個(gè)人，沒有同類。世上的孤獨(dú)千萬種，沒有同類的不只是侯孝賢，還有電影的原聲碟制作者林強(qiáng)。這位多次獲得最佳原創(chuàng)音樂獎的才子，憑借《刺客聶隱娘》同時(shí)斬獲了第五十二屆臺灣電影金馬獎最佳原創(chuàng)音樂獎和第十屆亞洲電影大獎最佳原創(chuàng)音樂獎。兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂在一起往往能夠創(chuàng)造非凡，從最開始的《戲夢人生》《好男好女》到《南國再見，南國》，再到如今的《刺客聶隱娘》，林強(qiáng)與侯孝賢的合作成就了一部又一部帶有侯氏風(fēng)味的電影。提及侯孝賢，大多數(shù)人立馬聯(lián)想到的是大遠(yuǎn)景、長鏡頭和傳統(tǒng)中國文人的留白，而真正讀懂侯孝賢的沒有幾人。就像很少有人可以讀懂侯孝賢，能讀懂林強(qiáng)音樂的也只是極少數(shù)。從叛逆的搖滾歌手到演員再到如今的電影音樂創(chuàng)作者，林強(qiáng)的形象所代表的正是上世紀(jì)五六十代出生的中國文人，他出生于知識經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代，年輕時(shí)輕狂志高是叛逆的才子，到了不惑之年往往沉淀下來，釋放出內(nèi)斂的文人氣韻。林強(qiáng)與侯孝賢在這一點(diǎn)上不謀而合。只不過侯導(dǎo)在早期更加含蓄內(nèi)斂，通過一系列中國式的去戲劇化的手段，表現(xiàn)電影人物豐富的內(nèi)心情愫。我們常說武俠是少年人的武俠，中國自魏晉以來就有傳奇的傳統(tǒng)，年輕時(shí)愛讀武俠，代表著年少時(shí)志高輕狂的歲月，中年時(shí)往往沉淀下來，思索平凡生活的真諦。到如今我們不難發(fā)現(xiàn)，武俠的情懷是中國人骨子里所追逐的，不論在什么年齡段俠隱之心是不會變的，正是在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上，侯孝賢創(chuàng)作出了大師級的武俠片，也正是在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上，林強(qiáng)創(chuàng)作出了《刺客聶隱娘》的原聲碟，音樂與電影的結(jié)合，所呈現(xiàn)出的正是幽古隱秘的唐風(fēng)，一個(gè)怪力亂神的晚唐，一個(gè)大師心中的武俠天地。

什么樣的音樂作品才能符合侯孝賢的審美，什么樣的音樂才能充分襯托電影的主題思想，這都是林強(qiáng)為電影編曲時(shí)所要思考的問題。在音樂創(chuàng)作上，單純地了解電影劇情和導(dǎo)演要表達(dá)的主題思想是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。《刺客聶隱娘》的音樂創(chuàng)作者需要博古通今的才干，了解晚唐的歷史格局，魏博所處的時(shí)代語境，唐代的音樂風(fēng)格，器樂類型，能做到這一切的一定是大師級別的人，而林強(qiáng)恰恰是這樣一位大師。對原著的反復(fù)品讀揣摩，對《資治通鑒》《酉陽雜俎》和民間史料的研習(xí)以及對唐代樂器、音律的修習(xí)研讀，這一系列研究都是必不可少的功課，他力求為觀眾追溯出一個(gè)紀(jì)實(shí)的唐朝，還原一個(gè)歷史現(xiàn)場中的聶隱娘。首次觀看這部電影的時(shí)候，因?yàn)椴煌谝酝鋫b的戲劇化情節(jié)，侯孝賢紀(jì)實(shí)性的電影風(fēng)格讓許多不理解的觀眾感到乏味，提前離場或在觀影過程中睡著。筆者也不免俗，但卻在電影接近尾聲的時(shí)候感受到這部電影越發(fā)接近筆者心中的唐朝，似乎這就是中國曾經(jīng)有過的一段往事。伴隨著一個(gè)類似上古篳篥的樂聲，聶隱娘和磨鏡少年消失在麥田之中，前途茫茫不可期，一切都如同在昨日。編劇朱天文說：“電影播出后，許多人都表示雖然看不懂，但自己心中的唐朝就是電影里的樣子?！痹?jīng)一直以為中國人的武俠是充滿戲劇性的，富有張力的，現(xiàn)下想來侯孝賢所堅(jiān)持的一直都是沒有錯(cuò)的，中國人的武俠在中國人的骨子里，出世也好，入世也罷，這是中國文人現(xiàn)實(shí)中所面臨的抉擇，這一切只有紀(jì)實(shí)美學(xué)才能表達(dá)。而林強(qiáng)所編寫的曲子之所以使觀影到最后的觀眾精神為之振奮，也正是源于其音樂所帶來的強(qiáng)烈紀(jì)實(shí)性審美?？戳诉@部影片后筆者才知道，文人筆下的水墨畫不是主觀臆想的理想世界，而是中國自然的大好河山，是中國自然而富有禪意的水土孕育了中國文人的精神世界，原來水墨畫自一開始便是紀(jì)實(shí)的。唐朝的音樂同樣也是如此，林強(qiáng)與侯導(dǎo)的合作便是力圖還原那個(gè)幽古隱秘的晚唐。原聲碟共收錄了十首曲子，除去最后一首由外國音樂改編的《Rohan》，其余全由林強(qiáng)原創(chuàng)。我們說侯孝賢的理念是從現(xiàn)實(shí)中尋找唐朝，從紀(jì)實(shí)性出發(fā)，那么唐朝的音樂也應(yīng)當(dāng)從現(xiàn)實(shí)中尋找。

《刺客聶隱娘》里有兩種配樂，一種是傳統(tǒng)意義上的配樂，除去原聲碟中的《胡姬舞》和《青鸞舞鏡》，其余的八首幾乎都可以稱為傳統(tǒng)意義上的配樂，然而這種所謂的傳統(tǒng)配樂的方式已經(jīng)脫去了普通武俠電影配樂的外衣，甚至脫離了一般電影配樂而自成一脈。傳統(tǒng)配樂強(qiáng)調(diào)音樂渲染人物情緒，烘托場景氛圍的作用，甚至靠音樂來助推電影情節(jié)的發(fā)展。而依照侯孝賢紀(jì)實(shí)性的原則，電影否定了幾乎任何戲劇化的存在，情節(jié)隨著人物的心境情緒自然而然地發(fā)展，所以如影片原聲碟中收錄的《隱俠》《拜別》《沒有同類》這種以傳統(tǒng)配樂方式而出現(xiàn)的音樂，自然不是用于助推情緒情節(jié)的產(chǎn)物，它們的出現(xiàn)往往可以加深電影的紀(jì)實(shí)性色彩，以悄無聲息的方式出現(xiàn)在電影畫面之中，是一種對幽微氛圍的襯托，有的時(shí)候很容易被觀眾誤認(rèn)為是音效的一部分。這樣一種極其不易察覺的配樂，創(chuàng)作的過程也極其復(fù)雜，本非自然之聲而去刻意偽造自然，銜接的天衣無縫，其難度可想而知。林強(qiáng)及其團(tuán)隊(duì)尋覓多種傳統(tǒng)樂器，由樂師演奏，再經(jīng)過林強(qiáng)的電子配樂采樣處理，于是乎，我們就可以看到今天銀幕上的《刺客聶隱娘》，在悄無聲息的配樂中，潛意識地加深對人物心境、情緒的理解。要知道越是自然而然的配樂，越是來之不易，其背后都是大師苦心孤詣的創(chuàng)作。就像《拜別》一曲，讀過《史記》里《荊軻刺秦王》的人都對易水送別有自己的幻想，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，此時(shí)場景該有什么樣的音樂都存在于觀眾的潛意識中，而影片中送別聶鋒的場景配樂，便是如約喚醒了觀眾的潛意識，于是乎場景配樂就消失了，取而代之的是觀眾心中潛意識的音效。而第二種配樂，則是場景中出現(xiàn)的實(shí)際音樂。當(dāng)今已經(jīng)沒有人真正聽過唐朝的胡旋舞的配樂，當(dāng)年的樂器也已經(jīng)不復(fù)存在，留下的史料和出土的文物，即使恢復(fù)模型也沒有人會演奏。林強(qiáng)及其團(tuán)隊(duì)所能做的就是盡量依賴當(dāng)今的樂器，盡可能還原一個(gè)恢弘的盛唐音樂氣象。在此基礎(chǔ)上，林強(qiáng)邀約巴爾干樂豐德“Aashti”樂團(tuán)編曲演奏，嘔心瀝血進(jìn)行千百遍的試驗(yàn)，在現(xiàn)有的樂器上摸索失傳已久的盛唐音律，盡最大可能在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上構(gòu)建出一個(gè)盛唐的樂團(tuán)。在筆者看來，影片配樂中最能詮釋兩位大師冰山理論的當(dāng)屬配樂《Rohan》，曲中如見篳篥和羯鼓的上古遺音，一時(shí)驚為天籟。其實(shí)《Rohan》來自于法國西北部布列塔尼半島的一個(gè)民族樂隊(duì)Bagad Men Ha Tan，收錄在他們和非洲鼓教父Doudou N’Diaye Rose于2000年合作的專輯《Daker》里。在布列塔尼半島有一種樂器類似于中國的嗩吶，叫Bombarde，其音色類似于唐朝的宮廷樂器篳篥，而《Rohan》正是布列塔尼風(fēng)笛和Bombarde和非洲鼓的結(jié)合所演奏的。在片尾曲中林強(qiáng)團(tuán)隊(duì)以非洲鼓模擬羯鼓，以Bombarde模擬篳篥。史書上記載篳篥出自于胡中，其聲悲，流行于新疆和朝鮮等地，而片中磨鏡少年和聶隱娘為逃離唐末的紛爭而隱去的地方正是新羅，即當(dāng)時(shí)朝鮮半島的一個(gè)國家。便是這樣一種唐末的時(shí)代語境與音樂語境的無縫銜接，林強(qiáng)及其團(tuán)隊(duì)不知花費(fèi)了多少心血，才在這一曲中體現(xiàn)出唐末的詭譎風(fēng)云，和聶隱娘漸行漸遠(yuǎn)漸隱去的抉擇。這首曲子使我們在感概林強(qiáng)及其團(tuán)隊(duì)苦心孤詣模擬盛唐音樂的同時(shí)，也不禁感嘆：曾經(jīng)那么美好的器樂已經(jīng)消失在我們的生活中，而今的我們只能從電影的一角去窺探昔日唐人的風(fēng)采，著實(shí)可悲可嘆。

二、音樂中的東方詩學(xué)論略

王國維在人間詞話中根據(jù)其文藝觀，把藝術(shù)境界劃分為三種形態(tài)：“上焉者，意與境渾；其次，或以境勝；或以意勝?！盵3]王國維比較科學(xué)地分析了“景”與“情”的關(guān)系和產(chǎn)生的各種現(xiàn)象，在我國文學(xué)批評史上第一次提出了“造境”與“寫境”，“理想”與“寫實(shí)”的問題。[4]可以發(fā)現(xiàn)的是《刺客聶隱娘》中理想與寫實(shí)的問題尤為突出，若要了解影片音樂中的詩意寫實(shí)，這是絕不能規(guī)避的問題?！洞炭吐欕[娘》延續(xù)著侯氏慣用的長鏡頭，其中運(yùn)動鏡頭比以往更少，時(shí)間的蔓延往往通過風(fēng)逐影動展開，鏡頭本身沒有運(yùn)動，但時(shí)間在幽微的氛圍，光影的流轉(zhuǎn)中蔓延開來。而時(shí)間的流逝往往都是充滿詩意的、紀(jì)實(shí)的，時(shí)間感在幽微的氛圍中已經(jīng)不復(fù)存在了，情節(jié)的張力恰在某一賦有“詩意”的空間迸發(fā)了出來，從而形成了情與境的合一，即王國維所謂的物我兩忘。在這個(gè)方面，侯孝賢的敘事風(fēng)格與小津安二郎有異曲同工之妙。吉爾·德勒茲在《時(shí)間—影像》一書的第一章“超越運(yùn)動—影像”[5]中，把小津安二郎稱為“純視聽影像的發(fā)明者”。用他的話來說小津安二郎的電影運(yùn)動情景需要感知，從而形成純視聽情景，構(gòu)成新的影像，這種影像無法在運(yùn)動中獲得，只能被捕捉，在沉寂的時(shí)光流逝中被靜悄悄地捕捉，而觀眾往往會捕捉到某些不可容忍，不可承受的東西。而前文所述，林強(qiáng)的音樂常以悄無聲息的方式潛入電影畫面，越發(fā)加深了對幽微氛圍的襯托，時(shí)而讓觀者誤以為是音效的一部分，與畫面銜接得天衣無縫，潛意識地加深對人物心境、情緒的理解。這種配樂方式更加高度凝練了影片中情與境的合一，加深了觀者的不可忍受之感，使詩意流淌。于是乎，一種不可名狀的“物哀”與“孤寂”便足以勾勒出隱娘青鸞舞鏡的命運(yùn)與結(jié)局。這正是侯孝賢與他的團(tuán)隊(duì)想讓觀眾體會到的，不是遠(yuǎn)觀隱娘的故事，而是與之產(chǎn)生共情。

讀裴铏的《傳奇》，篇幅短小，讀起來卻驚心動魄，兇靈異鬼，怪力亂神，讀起來卻有《世說新語》的氣韻，簡約玄誕，真至不窮。[6]而侯孝賢拍的確實(shí)是這樣一部電影，他用他獨(dú)特的冰山理論建構(gòu)出一個(gè)龐大的晚唐格局，讓我們仿佛看到昔人的面目氣韻，即便是在不到兩小時(shí)的電影鏡頭中也能感受到文化釋放出的光芒。一如《傳奇》行文的短小精悍，卻忍不住對背后的故事浮想聯(lián)翩，是真唐風(fēng)也。侯氏之風(fēng)，一如裴铏行文，唐人之姿也。在無回音的大真空中，筆者明白了侯孝賢，他說：“精精空空，宜淬鏡中。”

注釋：

[1]謝海盟：《行云紀(jì)：〈刺客聶隱娘〉拍攝側(cè)錄》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第9頁。

[2]黃文英，謝淳清：《刺客聶隱娘》，上海人民出版社2015年版，第71頁。

[3][4]王國維：《人間詞話》，江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社2019年版，第16頁。

[4]【法】吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）：《時(shí)間—影像電影2》，謝強(qiáng)等譯，湖南美術(shù)出版社2004年版，第12頁。

[6]裴銀著，周楞伽輯注：《裴铏傳奇》，上海古籍出版社1980年版，第22頁。