暢銷(xiāo)書(shū)背后的天機(jī)：從《遠(yuǎn)大前程》中的特征與身份談起

王岫廬

特征描寫(xiě)，情節(jié)設(shè)計(jì)，道德教化這三個(gè)元素，的確在評(píng)論家眼里可能并不十分討喜，但卻讓普通讀者愛(ài)不釋手，以至于湊成了一本暢銷(xiāo)書(shū)所需的完美配方

《遠(yuǎn)大前程》寫(xiě)于1861年，是狄更斯晚年的作品。著名的諾頓評(píng)論（Norton Critical Edition）讀者調(diào)查中，《遠(yuǎn)大前程》高居英美讀者最喜愛(ài)的狄更斯小說(shuō)榜第二名。英國(guó)讀者最喜愛(ài)的《大衛(wèi)·科波菲爾》，在美國(guó)則名列第七；巧合的是，美國(guó)讀者最喜愛(ài)的是《雙城記》，在英國(guó)也列第七，可見(jiàn)英美讀者，趣味迥異，但對(duì)于《遠(yuǎn)大前程》的喜愛(ài)，大家卻是共通的。評(píng)論家Christopher Ricks指出，“《遠(yuǎn)大前程》的偉大之處，在于活靈活現(xiàn)的（人物）特征描寫(xiě)，跌宕動(dòng)人的情節(jié)安排，對(duì)客觀及道德世界的如實(shí)再現(xiàn)——而這一切，往往會(huì)讓評(píng)論家覺(jué)得尷尬”。特征描寫(xiě)，情節(jié)設(shè)計(jì)，道德教化這三個(gè)元素，的確在評(píng)論家眼里可能并不十分討喜，但卻讓普通讀者愛(ài)不釋手，以至于湊成了一本暢銷(xiāo)書(shū)所需的完美配方。

《遠(yuǎn)大前程》不討評(píng)論家喜歡，最多在情節(jié)安排和道德教化。這兩方面的書(shū)寫(xiě)，均有明顯敗筆：前者巧合太多，以至刻意；后者說(shuō)教明顯，以至“刻奇”（kitsch）。論情節(jié)，Magwitch, Miss Havisham, Estella, Jaggers等人之間的恩怨情仇與歷史糾葛，若翻拍成現(xiàn)代電視劇，大概都會(huì)被批為狗血?jiǎng)∏?。道德教化的粗暴旁白，更加隨處可見(jiàn)。其中以Pip見(jiàn)了Miss Havisham，了解所有事情的來(lái)龍去脈之后，說(shuō)的那一大段話(huà)，尤有催人淚下（刻奇）的感化效果：

如今，眼看她承受了上天的懲罰，落得這樣頹唐，生于人世而人世扦格不入，白白的一味傷心嘆息，而至于風(fēng)魔入骨——正如有人白白地一味懺悔，白白地一味懊喪，白白地一味羞愧，白白地一味做些荒唐可笑的事情，使世人大遭其殃一樣——眼看她落到這般境地，我怎么能不同情她呢？（王科一 譯）

然而公平地說(shuō)，這種寫(xiě)作趣味的決策者，不是狄更斯，而是狄更斯時(shí)代的大眾讀者

以如此高高在上的敘事視角，如此煽情的排比重復(fù)，寫(xiě)如此心碎的人間慘劇，絕非高級(jí)的寫(xiě)作趣味。然而公平地說(shuō)，這種寫(xiě)作趣味的決策者，不是狄更斯，而是狄更斯時(shí)代的大眾讀者。《遠(yuǎn)大前程》的兩個(gè)結(jié)尾，是最好證明。狄更斯原稿是徹底的終結(jié)；但讀者不同意，所以最終不得不設(shè)計(jì)一個(gè)慘淡的團(tuán)圓，為凄苦的俗世留一點(diǎn)余地。原稿的結(jié)尾，Estella在倫敦Piccadilly大街偶遇Pip和Joe的兒子小Pip，誤會(huì)了以為那是Pip的兒子。很多讀者不一定讀過(guò)這個(gè)版本，在此譯出供大家對(duì)照。

我又回到了英國(guó)——在倫敦，和小皮普一起沿著皮卡迪利大街走著——這時(shí)，一個(gè)仆人跑過(guò)來(lái)問(wèn)我是否可以往回走幾步，后面的馬車(chē)上有一位女士想和我說(shuō)話(huà)。那是一輛小馬車(chē)，那位女士駕車(chē)；我和她極度悲傷地相互凝望。

“我變了很多，我知道；但我想，你也愿意和艾絲黛拉握手，匹普。把那個(gè)漂亮的孩子抱起來(lái)，讓我親親他！” (我想，她認(rèn)為這是我的孩子)

后來(lái)，我很欣然能有這次相遇；因?yàn)樗男袨?、聲音和觸碰都讓我確信，苦難比郝薇香小姐的教導(dǎo)更強(qiáng)大，并給了她一顆心，能懂得我過(guò)去的心。

這個(gè)結(jié)尾，可以說(shuō)為兩個(gè)人的糾纏畫(huà)上了最終的句號(hào)。沒(méi)有再見(jiàn)，就沒(méi)有訣別。《半生緣》十四年后的再見(jiàn)，也是這一樣，把仇恨情愛(ài)一筆勾銷(xiāo)，從“極度悲傷”(sadly enough)到“欣然”（glad），從此兩不相欠，永不再見(jiàn)。這一段敘事，Pip沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，而以全知敘事的方式，置身事外地描述。最后這一段，可以看作詩(shī)了。而通行于世的版本結(jié)尾是這樣的：

我握住她的手，和她一同走出這一片廢墟。當(dāng)年我第一次離開(kāi)鐵匠鋪?zhàn)?，正是晨霧消散的時(shí)候；如今我走出這個(gè)地方，夜霧也漸漸消散了。夜霧散處，月華皎潔，靜穆寥廓，再也看不見(jiàn)憧憧幽影，似乎預(yù)示著，我們?cè)僖膊粫?huì)分離了。（王科一 譯）

寫(xiě)《遠(yuǎn)大前程》的時(shí)候，狄更斯有一個(gè)六個(gè)孩子的大家庭需要他來(lái)養(yǎng)育，對(duì)狄更斯而言，寫(xiě)作首先是謀生的工具。畢竟，還有什么比大眾的驚奇和眼淚更能保證利潤(rùn)呢？

然而，形象的塑造方面，尤其是人物形象塑造方面，狄更斯從沒(méi)有被別人牽制，也無(wú)需專(zhuān)門(mén)迎合大眾，因?yàn)槿宋锶の犊梢韵喈?dāng)多元。他創(chuàng)造人物，是主動(dòng)而投入的，極少敗筆。會(huì)寫(xiě)人，是狄更斯的特長(zhǎng)，也是狄更斯時(shí)代之賦權(quán)。在狄更斯之前，司各特已經(jīng)顯出寫(xiě)人的本領(lǐng)，擅長(zhǎng)在每個(gè)角色身上發(fā)掘出崇高人性。在司各特小說(shuō)中，人物塑造具有相當(dāng)古典趣味，而到了狄更斯，則更帶有現(xiàn)代（英國(guó)）特征。工業(yè)革命給19世紀(jì)小說(shuō)帶來(lái)的契機(jī)，其中之一便是越來(lái)越豐富的人物形象，以及越來(lái)越強(qiáng)大的人物平等之訴求。狄更斯的人物的平等，不以人性的崇高來(lái)表現(xiàn)，而恰恰體現(xiàn)在世俗的多元和趣味。狄更斯的人物，各不相同，有好有壞，亦正亦邪，但卻同樣有趣。狄更斯筆下的人物，再微不足道，也會(huì)讓你過(guò)目不忘。好比看金庸的作品——你不會(huì)只記得主人翁，而且會(huì)記得每個(gè)配角。這種魔力的重要來(lái)源之一，是英國(guó)式無(wú)處不在的幽默。

幽默作為情感傳遞的媒介，沉潛于面貌，衣著，行為，對(duì)話(huà)或者心理活動(dòng)等特征描寫(xiě)背后，又比它們都更為強(qiáng)大。這里可暫舉幾個(gè)非典型幽默的例子。所謂非典型性幽默，指的是“潛在喜感”，不是浮在表面的笑聲。敘述者一本正經(jīng)，引你深入，笑得不明所以，無(wú)法自控，以至于五味雜陳，敘述者卻在一旁一臉無(wú)辜：“真系唔關(guān)我事嘎”。以《遠(yuǎn)大前程》中的文米克先生為例，這是個(gè)把正經(jīng)工作和趣味生活嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)，活生生把一個(gè)人掰成兩半來(lái)活的紳士。文中是這樣描寫(xiě)他的外貌的：

我看清楚了，他是個(gè)不動(dòng)聲色的人，身材矮小，一張四方臉簡(jiǎn)直像木頭做的，臉上的表情似乎是用鈍口的鑿子鑿出阿里的，可是沒(méi)有鑿好。從有些地方的斧鑿痕跡來(lái)看，如果木頭的質(zhì)地軟一些，鑿子鋒利一些，這幾鑿子也許就可以鑿成兩個(gè)酒窩，可是結(jié)果只壓出了兩個(gè)印兒。這把鑿子還在他鼻子上鑿了三四下，想要修飾修飾，可惜沒(méi)有修光就半途而廢了。 （王科一 譯）

這個(gè)外貌描寫(xiě)會(huì)給人留下過(guò)目不忘的印象，絕不是因?yàn)榈腋拱盐拿卓讼壬臉用裁鑼?xiě)得多仔細(xì)，而是因?yàn)樗器锏匮?qǐng)讀者，參與“斧鑿”，一同建構(gòu)了自己心目中的文米克。只要想象一下把他鑿出兩個(gè)酒窩的畫(huà)面感，就會(huì)忍俊不禁“半途而廢”。其實(shí)文米克到底長(zhǎng)的什么樣，讀完全書(shū)我們也不知道，可是狄更斯的本事就在于，讓你就算不知道他的長(zhǎng)相也會(huì)覺(jué)得好笑。再以衣著為例。Miss Havisham的服裝描寫(xiě)，無(wú)疑是狄更斯所有小說(shuō)中，最細(xì)致入微的。

她穿的都是貴重料子，綢緞花邊一應(yīng)俱全，全身雪白。鞋子是白的，從頭上一直披下來(lái)的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的披紗也是白的，頭上還戴著做新娘戴的花朵，可是看她則已經(jīng)是白發(fā)滿(mǎn)頭了。脖子上和手上都戴著亮閃閃的珠寶，梳妝臺(tái)上也放著好些亮閃閃的珠寶。遍地衣衫狼藉（論氣派，都要比她身上穿的略遜一籌），還有東一只西一只沒(méi)有收拾好的衣箱?？磥?lái)她還沒(méi)有完全打扮好，腳上只穿著一只鞋子——另外一只還放在梳妝臺(tái)上，就在她手邊——披紗也沒(méi)有完全戴好，帶鏈的表還沒(méi)有系上，應(yīng)該戴在胸口的花邊卻和一些小裝飾品、手帕、手套、花朵、禱告書(shū)，一起亂七八糟地堆放在穿衣鏡周?chē)?/p>

……我還看出，穿這件禮服的原先是一位豐腴的少婦，如今枯槁得只剩皮包骨頭，衣服罩在身上顯得空落落的。記得有一次，大人帶我去趕廟會(huì)，見(jiàn)過(guò)一個(gè)白蒼蒼的蠟人，也不知算是代表哪一個(gè)怪人的遺體，供人瞻仰。還有一次，大人帶我到我們沼地上的一座古教堂去，看一具從教堂地下的墓穴里掘出來(lái)的骷髏，昔日的華裝麗服早已化作一堆灰塵?，F(xiàn)在出現(xiàn)在我眼前的仿佛就是那個(gè)蠟人、那具骷髏，卻轉(zhuǎn)過(guò)一雙烏黑的眼睛來(lái)望著我。我是叫不出來(lái)的苦，否則我早就大叫了。 （王科一 譯）

從衣著、面紗，鞋襪、到裝飾、珠寶、物件，狄更斯一反常態(tài)、細(xì)致入微的描述，讓人毛骨悚然?？墒牵哪](méi)有被恐懼嚇跑，因?yàn)檫@描述畢竟來(lái)自一個(gè)驚慌失措的孩子。小孩的眼睛看這僵尸新娘，恐怖之余，必有意想不到的喜劇效果：“現(xiàn)在出現(xiàn)在我面前的仿佛就是那個(gè)蠟人、那具骷髏，卻轉(zhuǎn)過(guò)一雙烏黑的眼睛來(lái)望著我。我是叫不出來(lái)的苦，否則我早就大叫了”。王科一的翻譯，堪稱(chēng)傳神。最后一筆，讓讀者在毛骨悚然中駭笑起來(lái)——不知道是笑Pip的倒霉運(yùn)，慶幸“好在不是我”，抑或是以笑壯膽。接下來(lái)，這個(gè)“僵尸”提出的要求，竟然是讓這個(gè)小朋友在她面前玩兒：“我過(guò)得太無(wú)聊。我需要找個(gè)消遣，可我不想再和大人打交道了。你來(lái)玩兒吧?！毙ip對(duì)著“僵尸”，硬著頭皮玩，而又玩不起來(lái)的樣子，也有讓人哭笑不得的喜感。如果讀者無(wú)法找到這里的笑點(diǎn)，只要想一想，2005年皮克斯上映的動(dòng)畫(huà)片《僵尸新娘》，集結(jié)蒂姆·伯頓、麥克·約翰森、約翰尼·德普，海倫娜·伯翰·卡特等諸多明星，全球票房一億兩千萬(wàn)美元，上映題材是“喜劇”，就會(huì)明白了吧。

狄更斯在《遠(yuǎn)大前程》中另一個(gè)天才的表現(xiàn)，便是“人”、“地”結(jié)合的身份建構(gòu)

更多的例子，不一一列舉。狄更斯筆下的人物，一定有讓你捧腹、偷笑、苦笑、駭笑的各種時(shí)刻。即便是最恐怖、最粗鄙、最悲催的時(shí)刻，幽默的因子始終不曾缺席。故事講述傳統(tǒng)中，存在指向敘事事件（to narrate event）和指向敘述特征（to narrate characteristic）的分別。從大的方面看，狄更斯當(dāng)然是指向事件的，筆下的特征描述一定會(huì)讓位于情節(jié)設(shè)計(jì)。但是不能不承認(rèn)，他的寫(xiě)作對(duì)于特征（characteristic），尤其是人物特征的把握，有相當(dāng)獨(dú)到的英國(guó)性：懂留白的好處，也懂繁復(fù)的力量，以打動(dòng)讀者為旨?xì)w。從某種角度來(lái)看，這未嘗不與中國(guó)強(qiáng)調(diào)“傳神寫(xiě)照”的傳統(tǒng)異曲同工，體現(xiàn)出不同文化對(duì)特征描寫(xiě)的不同而相通的審美慣性。

狄更斯筆下，幾乎每個(gè)人物都可以讓人過(guò)目不忘，但每個(gè)故事中，總有一兩個(gè)人物的書(shū)寫(xiě)，不只停留于characterization的層面，而實(shí)現(xiàn)了全方位、豐滿(mǎn)的、令人信服的、令人共情的身份建構(gòu)。從角色（character）塑造到身份（identity）建構(gòu)，是一個(gè)質(zhì)的飛躍。英國(guó)式幽默書(shū)寫(xiě)，足以創(chuàng)造出生動(dòng)的角色及典型化形象；但把某些角色扶持起來(lái)，讓他/她們具備獨(dú)特的身份，則需要更大的功夫。狄更斯在《遠(yuǎn)大前程》中另一個(gè)天才的表現(xiàn)，便是“人”、“地”結(jié)合的身份建構(gòu)。

這里所說(shuō)的地方特征，是關(guān)于小說(shuō)中的處所及地理的景觀呈現(xiàn)。無(wú)論是寫(xiě)自然風(fēng)貌，還是描寫(xiě)室內(nèi)環(huán)境，狄更斯的表現(xiàn)均可圈可點(diǎn)。對(duì)于鄉(xiāng)村描寫(xiě)，狄更斯也許做出了浪漫主義時(shí)期以來(lái)最勇敢的突破。湖畔詩(shī)人守護(hù)的美麗鄉(xiāng)村，曾經(jīng)是英國(guó)人最為向往的原鄉(xiāng)——充滿(mǎn)包容和母性，有無(wú)限治愈力。在狄更斯筆下，鄉(xiāng)村自然之美依然留存著，如同《遠(yuǎn)大前程》中的栗子樹(shù)和檸檬花。但是，這樣若隱若現(xiàn)的美，至多是一種敷衍的敬意，卻已不足以帶來(lái)永久的寬慰。人和自然風(fēng)物之間，很難達(dá)成和諧?！哆h(yuǎn)大前程》中最反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)詞——Marsh（沼澤地）——比任何其他語(yǔ)詞都更能夠說(shuō)明，狄更斯的鄉(xiāng)村，是一個(gè)陰暗、令人迷茫、充滿(mǎn)威脅與罪惡的區(qū)域。

曾有無(wú)數(shù)專(zhuān)家去考證，《遠(yuǎn)大前程》到底發(fā)生在哪里。有專(zhuān)家認(rèn)為是狄更斯的家鄉(xiāng)，肯特郡羅切斯特鎮(zhèn)發(fā)表聲明，自己就是Pip的家鄉(xiāng)。許多到英國(guó)的游客會(huì)不亦樂(lè)乎地參加旅行團(tuán)，去肯特參觀所謂的狄更斯筆下的那些鐵匠小屋和鄉(xiāng)村大宅。其實(shí)，書(shū)中從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)具體的鄉(xiāng)村地點(diǎn)。值得反復(fù)玩味的，是《遠(yuǎn)大前程》開(kāi)篇，看似相當(dāng)寫(xiě)實(shí)的景物描寫(xiě)：

我們家鄉(xiāng)是一片沼澤地，附近有一條河；順河蜿蜒而下，到海不過(guò)二十英里。我第一次眺望這四周的景物、在腦海里留下無(wú)比鮮明的印象，記得好像是在一個(gè)難忘的寒冬下午，傍晚時(shí)分。從那次起，我才弄明白：那蔓草叢生的凄涼所在是教堂公墓；本教區(qū)的已故居民斐理普·匹瑞普和他的妻子喬治安娜都已經(jīng)死了，埋了；他們的嬰兒亞歷山大、巴梭羅繆、阿伯拉罕、托比亞斯和羅哲爾，也都死了，埋了；墓地對(duì)面那一大片黑壓壓的荒地就是沼地，沼地上堤壩縱橫，橫一個(gè)土墩，豎一道水閘，還有疏疏落落的牛群在吃草；沼地的那一邊，有一條落在地平線(xiàn)底下的鉛灰色線(xiàn)條，就是河流；遠(yuǎn)處，那陣陣緊吹的急風(fēng)有個(gè)老窩，就是大海；望著這片景色嚇得渾身發(fā)抖、抽抽噎噎哭鼻子的小東西，就是匹普。 （王科一 譯）

這段文字的用心，非常深。一次次倒裝句的重復(fù)，一個(gè)個(gè)“是”動(dòng)詞的使用（was,were）,指向存在，指向幼年P(guān)ip的原初認(rèn)知，也指向?qū)ψ匀缓腿耸赖拿酥磷罱K，對(duì)自己的命名：Pip。 然而，狄更斯顯然沒(méi)有浪漫化鄉(xiāng)村的沖動(dòng)——這里充滿(mǎn)死亡，冷漠的日常、甚至是敵意。對(duì)于一個(gè)父母雙亡，兄弟姐妹夭折的小男孩，獨(dú)自面對(duì)茫茫人世，自然的存在，以及對(duì)自然的認(rèn)知，沒(méi)有提供絲毫慰籍，反而是他無(wú)助和恐懼之源。行文中，一再體現(xiàn)出自然的惡意：

這當(dāng)兒，我眼前的沼澤地已是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑黑的地平線(xiàn)；河流也成了一條地平線(xiàn)，只是不及那一條寬，也不及那一條黑；天空似乎成了一大條用血紅色長(zhǎng)線(xiàn)條和濃黑色長(zhǎng)線(xiàn)條交織起來(lái)的帶子。 （王科一 譯）

第3章的開(kāi)頭，沼澤之上籠罩著喧囂的氣氛，所有的自然風(fēng)物劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)，自然被進(jìn)一步賦予評(píng)判與譴責(zé)人事的恐怖力量，加重著Pip無(wú)限的焦慮：

走到沼地上，霧更濃了，迷蒙之中只覺(jué)得一切景物都沖著我撲過(guò)來(lái)，而不是我朝什么目標(biāo)奔過(guò)去。一個(gè)做賊心虛的人，遇到這般情景，著實(shí)不好受。閘門(mén)、堤壩、河岸，都紛紛破霧而出，沖到我面前，還好像毫不客氣地向我大聲吆喝：“一個(gè)孩子偷了人家的肉餡餅！逮住他！” （王科一 譯）

在第53章，Pip被Orlick騙了回去，沼澤地變成了地獄般的深色，被一個(gè)“大紅月亮”(large red moon)照亮，空氣中彌漫著一種“遲鈍的、令人窒息的氣味”(a sluggish stifling smell)。這樣的鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上平靜與安慰，只有殺機(jī)重重。只有當(dāng)Pip在小說(shuō)的結(jié)尾，打算回去娶Biddy，滿(mǎn)懷希望與懷舊走在回鄉(xiāng)路上的時(shí)候，鄉(xiāng)村風(fēng)景才變得略微怡人：天空是藍(lán)的，云雀從綠色的玉米田飛起，直沖云霄。但這樣的時(shí)刻轉(zhuǎn)瞬即逝。很快，Pip就會(huì)發(fā)現(xiàn)這天是Biddy和Joe的大喜之日。這兩個(gè)無(wú)論發(fā)生什么，一直對(duì)Pip始終溫柔以待的鄉(xiāng)下人，質(zhì)樸、善良、智慧。但是他們終究以他們之間愛(ài)的結(jié)合，對(duì)Pip造成了一次意想不到的打擊，終結(jié)了他最后一線(xiàn)回鄉(xiāng)的奢望。

沼澤地是《遠(yuǎn)大前程》揮之不去的原鄉(xiāng)之魂，而Pip遠(yuǎn)大前程的空洞理想，更多是另一個(gè)鄉(xiāng)村鬼魂聯(lián)系在一起：沙提斯大宅Satis House。與其說(shuō)這是個(gè)鄉(xiāng)下的豪宅，不如說(shuō)是Miss Havisham的“巢穴”（lair），是個(gè)刀槍不入的堡壘，守護(hù)著她幾十年心碎的黑暗秘密。這個(gè)原可以成為童話(huà)城堡的處所，充滿(mǎn)了死亡破敗、乃至恐怖的氣息。第八章Pip在花園里吃飯，描寫(xiě)周?chē)膱?chǎng)景，令人不寒而栗：

從另一頭走出酒坊，有一堵舊墻，墻那邊是一個(gè)荒蕪的花園。墻并不太高，我伸長(zhǎng)脖子踮起腳，向墻外張望了好大一會(huì)工夫，原來(lái)這荒蕪的花園是這個(gè)宅子的后花園，園內(nèi)荒草叢生，黃綠間雜的荒徑上踏出了一條小路，看來(lái)時(shí)常還有人在那兒散步，我看見(jiàn)艾絲黛拉這時(shí)正好背對(duì)著我在小路上走過(guò)。但是，我似乎哪兒都能看到艾絲黛拉。酒桶引得我心癢癢的，想要在那上面走走；腳剛踏上去就看見(jiàn)她也在院子另一頭踩著酒桶走。她背朝著我，雙手捧住一頭散開(kāi)的棕色秀發(fā)，目不旁顧，一下子就走得看不見(jiàn)了。 （王科一 譯）

在這里，Pip不但遇見(jiàn)了想象中的鬼，也遇到活著的鬼：Estella，她從熄滅了火的爐子之間穿行，往鐵樓梯上走，好像走到天上去了一般；Miss Havisham的影子卻掛在木梁上。鄉(xiāng)村的沼澤地和鬼屋，顯然是無(wú)法安身的，可是城市也并非遠(yuǎn)大前程的應(yīng)許之地。

第20章，Pip搬到了倫敦。預(yù)設(shè)中，這應(yīng)當(dāng)是一座充滿(mǎn)、希望夢(mèng)想的城市，也是一個(gè)狄更斯癡迷的、上癮的城市。畢竟，狄更斯生活在這里，從中汲取過(guò)無(wú)限的創(chuàng)造力和靈感。但是，和所有的大城市一樣，倫敦沒(méi)有任何可以確信或確知的東西：人群總在移動(dòng)，消失，隱沒(méi)，出現(xiàn)，他們的身份都是模糊的，他們行為的目的，也無(wú)從知曉。

和無(wú)名的鄉(xiāng)村不一樣，《遠(yuǎn)大前程》中的倫敦，有明確的地名，非常具體的真實(shí)街道、地址。例如，Pip是由驛站馬車(chē)送到Cross-keys, Wood-street, Cheapside，Jaggers的辦公室在Little Britain ‘just out of Smithfield, and close by the coach office’，他住在Soho，還有 the Pockets in Hammersmith。Estella 住在Richmond。“林中雀”俱樂(lè)部設(shè)在 Covent Garden。書(shū)中的倫敦是19世紀(jì)30年代，鐵路、下水道系統(tǒng)和堤壩的變革和改造發(fā)生之前的城市，Pip居住的Barnard’s Inn布滿(mǎn)煙灰，非常骯臟，他的第一印象是：

從邊門(mén)進(jìn)入這個(gè)安樂(lè)窩，走過(guò)一條通道，便來(lái)到一個(gè)凄凄涼涼的小院落里，在我看來(lái)著簡(jiǎn)直像一片蕭索的墳場(chǎng)。只覺(jué)得院子里那陰慘無(wú)比的房子（大約一共六七幢），都是我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。一套套房間的窗口，那百葉窗和窗簾之破破爛爛，那花盆之殘損不全、那窗玻璃之裂縫累累、那塵封土積的敗落相、那因陋就簡(jiǎn)的寒磣相，真是五光十色，無(wú)奇不有；一張一張又一張“招租”招貼，在空房間的門(mén)口向我瞪眼，好像這幾套房間從來(lái)沒(méi)有一個(gè)倒霉蛋愿意找上門(mén)來(lái)做新房客，巴納爾德的鬼魂一看現(xiàn)有的房客都在實(shí)行慢性自殺，臨終不作禱告，死后就給草草埋葬在沙土底下，于是他本來(lái)的復(fù)仇之心也逐漸淡薄了。

陰慘、破敗，甚至充滿(mǎn)死亡氣息。實(shí)際上，Barnard’s Inn的居住環(huán)境如此糟糕，以至于來(lái)看望他的Joe表示，“鄉(xiāng)下豬”也不會(huì)愿意住在這里。這實(shí)在是跨越時(shí)空的冷幽默：如今居住在城市中的石屎森林的我們，何嘗不艷羨綠水青山的田園生活？城市的生活的質(zhì)感如此稠密，擁擠著財(cái)富，也擁擠著骯臟。此處每一個(gè)居民，不需要?dú)w屬這座城市，他們隨時(shí)可以離開(kāi)，永遠(yuǎn)都有空房在放租，居留不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)。

倫敦市中心之外，狄更斯留下了一處世外桃源：文米特先生的Walworth郊區(qū)的私人城堡。在第25章，37章，我們都可以看到這個(gè)奇異而有趣的地方，那里充滿(mǎn)溫情，足以把嚴(yán)苛冷漠的文米特變成另外一個(gè)人。文米特把一個(gè)小木屋改造成哥特式的城堡，一切都是自己動(dòng)手：“我自己就是工程師、木匠、水管工、園丁，各行各業(yè)的能工巧匠”。那里有可愛(ài)而癡呆的老父親，有新鮮蔬菜做沙拉，自家養(yǎng)的豬做烤腸，最令人嘆為觀止的是，還有一門(mén)炮。老爺爺可以放炮來(lái)玩，作為固定的節(jié)目或特殊的慶典——可以說(shuō)非常有皇家氣派了。文米特先生每天八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)家，花一個(gè)小時(shí)步行上班。然而這個(gè)和倫敦隔了一個(gè)小時(shí)步行距離的Walworth到底在哪里，卻始終是個(gè)謎。狄更斯卻不愿意告訴我們Walworth具體在是什么樣子的——只說(shuō)那里有很多“后巷、溝渠和小花園”。而這個(gè)神奇的、溫馨的、氣派的，充滿(mǎn)創(chuàng)造力的世外桃源，在第54章徹底失去了她的魔力。Pip試圖把Magwitch偷運(yùn)出去，在這里中轉(zhuǎn)。但這次偷渡行動(dòng)，最終以徹底的失敗而告終：即便是Walworth——這個(gè)位處倫敦近郊、結(jié)合了鄉(xiāng)村情懷和城市便利、充滿(mǎn)匪夷所思的神奇處所，也救不了Magmitch，救不了Pip。

最終，Pip無(wú)鄉(xiāng)可回，無(wú)城可居。這樣的困境，不但是一個(gè)居所的困境，更是一個(gè)身份的困境。以傳統(tǒng)城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，建構(gòu)現(xiàn)代身份的努力，免不了會(huì)走到這樣的困境中去。當(dāng)代中國(guó)的作家，早已諳熟了這個(gè)死局，并且在其中玩出各種花樣，娛人娛己，可是難尋出路。狄更斯最終安排Pip去投奔在印度的好朋友Herbert:

我把東西都變賣(mài)了，盡我所能償還了一部分債款（余數(shù)蒙債主給了充裕的寬限，得于將來(lái)一次還清），然后就去投奔赫伯爾特。不到一個(gè)月，我就離開(kāi)了英國(guó)；不到兩個(gè)月，我就當(dāng)上了克拉瑞柯公司的辦事員；不到四個(gè)月，我就第一次獨(dú)力擔(dān)當(dāng)起了公司的重任。 （王科一 譯）

狄更斯把Pip從英國(guó)南部的沼澤地和鬼屋，帶到了繁榮卻骯臟的倫敦，又帶到城郊的世外桃源，為他設(shè)立一個(gè)個(gè)夢(mèng)想，而又將其一個(gè)個(gè)打碎。故事最終的結(jié)局，卻為Pip身份的錨定，找到了意想不到的辦法。Pip無(wú)意之中，出于無(wú)私高尚的善意，幫助Herbert創(chuàng)立的印度商行，成為他意想不到的落足之處。變賣(mài)所有家產(chǎn)，離開(kāi)英國(guó)，去東方的公司做辦事員，勤勉有加，不到四個(gè)月，就可以擔(dān)當(dāng)重任，洗凈一切污點(diǎn)和恥辱，重新來(lái)過(guò)。故事的這個(gè)收尾，簡(jiǎn)單得幾近草率。

因?yàn)椴萋适俏ㄒ坏膶?xiě)法。因?yàn)榈腋篂镻ip找到的出路，也是大英帝國(guó)為自己的現(xiàn)代化進(jìn)程找到的出路。1861年的《遠(yuǎn)大前程》為Pip吹響這希望的號(hào)角，拉開(kāi)的卻是殖民時(shí)代的殘忍篇章。殖民者身份的確立，是以被殖民者身份的流離失所為代價(jià)的。這個(gè)過(guò)程，如果不草率書(shū)寫(xiě)，就會(huì)血流成河，就會(huì)尸橫遍野。于是就只能這樣草率收?qǐng)觯喝|方，去東方……在骯臟的城市與黑暗的鄉(xiāng)村之外，帶著善良的本心，美好的愿望，去開(kāi)辟一片新天地，去重建一個(gè)新世界。

當(dāng)年狄更斯的小說(shuō)連載從英國(guó)運(yùn)往美國(guó)紐約港的時(shí)候，據(jù)說(shuō)總有大量粉絲在港口守候，等待看最新章節(jié)，想第一時(shí)間知道自己心中最關(guān)注的那個(gè)人物是是死是活，最在意的那對(duì)愛(ài)侶是分是合。雖然有些評(píng)論家們對(duì)狄更斯小說(shuō)的情節(jié)巧合與道德教化不以為然，但從來(lái)沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑他塑造人物的本領(lǐng)。情節(jié)和寓意的通俗乃至平庸，是當(dāng)年作為暢銷(xiāo)書(shū)作家的狄更斯不得不面對(duì)的束縛；但他作為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，以幽默與細(xì)節(jié)沉潛于人物特征描寫(xiě)，又以地域與景觀輔佐身份建構(gòu)的藝術(shù)，才是狄更斯向我們透露的暢銷(xiāo)書(shū)背后真正的天機(jī)。

他作為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，以幽默與細(xì)節(jié)沉潛于人物特征描寫(xiě)，又以地域與景觀輔佐身份建構(gòu)的藝術(shù)，才是狄更斯向我們透露的暢銷(xiāo)書(shū)背后真正的天機(jī)