多多《阿姆斯特丹的河流》解析

黃燦然

阿姆斯特丹的河流

十一月入夜的城市

唯有阿姆斯特丹的河流

突然

我家樹(shù)上的桔子

在秋風(fēng)中晃動(dòng)

我關(guān)上窗戶，也沒(méi)有用

河流倒流，也沒(méi)有用

那鑲滿珍珠的太陽(yáng)，升起來(lái)了

也沒(méi)有用

鴿群像鐵屑散落

沒(méi)有男孩子的街道突然顯得空闊

秋雨過(guò)后

那爬滿蝸牛的屋頂

——我的祖國(guó)

從阿姆斯特丹的河上，緩緩駛過(guò)……

與很多流寓異國(guó)的中國(guó)詩(shī)人和作家不同，多多不僅繼續(xù)創(chuàng)作，而且創(chuàng)下第三個(gè)高峰，不僅創(chuàng)下第三個(gè)高峰，而且直接把流亡經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)入詩(shī)中

當(dāng)我上世紀(jì)90年代初在海外的《今天》上第一次讀到這首詩(shī)，我被深深地感動(dòng)。我不是代入詩(shī)中的敘述者來(lái)看這個(gè)場(chǎng)景，反而是清晰地看見(jiàn)這位我長(zhǎng)期以來(lái)悄悄地喜愛(ài)和追讀著的詩(shī)人流落異國(guó)的寂寞畫(huà)面。詩(shī)人在阿姆斯特丹這座陌生的城市，入夜時(shí)分，大概是站在某個(gè)旅館的窗口，眼前唯有阿姆斯特丹的河流，看得入神，猛地，家鄉(xiāng)的畫(huà)面闖入眼簾，他趕忙關(guān)閉窗戶，想止住內(nèi)心的混亂。可是沒(méi)用，那畫(huà)面愈加清晰：鑲滿珍珠的太陽(yáng)升起來(lái)了，他終于無(wú)法抗拒，不得不承認(rèn)和面對(duì)“祖國(guó)”帶來(lái)的隱痛——這時(shí)，阿姆斯特丹河上的輪船與祖國(guó)的畫(huà)面交融，緩緩駛過(guò)……

多多在1989年前的詩(shī)歌寫(xiě)作，約略可分為兩個(gè)階段。1972年（開(kāi)始寫(xiě)作）至1982年（開(kāi)始發(fā)表），是他初露鋒芒和創(chuàng)下第一個(gè)高峰的時(shí)期，寫(xiě)了很多好詩(shī)，例如《蜜周》、《手藝》、《那是我們不能攀登的石頭》；1983年至1988年，是他建立強(qiáng)有力詩(shī)人形象的時(shí)期，創(chuàng)下第二個(gè)高峰，產(chǎn)生大批杰作，例如《一個(gè)故事中有他全部的過(guò)去》、《從死亡的方向看》、《馬》、《春之舞》、《北方的?！贰ⅰ抖沟奶炜铡?、《我姨夫》、《笨女兒》。從1989年開(kāi)始，多多輾轉(zhuǎn)于英國(guó)、加拿大、德國(guó)、荷蘭等地。與很多流寓異國(guó)的中國(guó)詩(shī)人和作家不同，多多不僅繼續(xù)創(chuàng)作，而且創(chuàng)下第三個(gè)高峰，不僅創(chuàng)下第三個(gè)高峰，而且直接把流亡經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)入詩(shī)中，包括《阿姆斯特丹的河流》、《在英格蘭》、《居民》、《我始終欣喜有一道光在黑夜里》等杰作。這個(gè)時(shí)期，祖國(guó)的陰影始終籠罩著詩(shī)人的心靈?！栋⒛匪固氐さ暮恿鳌肪褪撬@個(gè)時(shí)期的一首代表作。

十一月入夜的城市

唯有阿姆斯特丹的河流

多多前兩個(gè)時(shí)期的作品，都可以用十分極端的措詞來(lái)形容，例如猛烈、暴烈、激烈。它們要求讀者用作者寫(xiě)作時(shí)的狀態(tài)來(lái)閱讀，要求讀者與作者將心比心，以心換心。作者血管暴脹，脈搏緊張，聲音高昂，并要求讀者與之合拍。而這兩行詩(shī)，畫(huà)面遼闊自不待言，重要的是作者沉靜下來(lái)，內(nèi)斂起來(lái)。以前，作者更多地要求讀者緊跟他那快速的詩(shī)句或快速的畫(huà)面奔突；現(xiàn)在，作者把一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的畫(huà)面，呈現(xiàn)在讀者眼前。

“十一月入夜的城市”，當(dāng)然是說(shuō)在十一月份，一個(gè)城市的入夜時(shí)分——“當(dāng)然”嗎？不見(jiàn)得。這里含有某種歧義，作者為了取得視覺(jué)上的效果，而可能是無(wú)意識(shí)地營(yíng)造模糊性——你可以把它理解成十一月進(jìn)入夜晚。這個(gè)視覺(jué)效果是明顯的：十一月 “入”到夜里，這正是河流流動(dòng)的畫(huà)面?！笆辉隆惫P畫(huà)少，橫劃多，尤其是“一”字，構(gòu)成河面感；筆畫(huà)少，則文字有疏朗感，“月”字尤是一個(gè)亮詞，照出河面的光?！叭胍埂闭瞧鸱暮铀鲃?dòng)的感覺(jué)，事實(shí)上，“入夜”的視覺(jué)形象，給讀者的直接感覺(jué)，恰好是“起伏”。

“十一月入夜”這個(gè)視覺(jué)形象，是一個(gè)定語(yǔ)，用來(lái)修飾城市。是定語(yǔ)嗎？也不見(jiàn)得。這個(gè)定語(yǔ)，與其說(shuō)是句子的定語(yǔ)，不如說(shuō)是畫(huà)面的定語(yǔ)，它是一組畫(huà)面的一部分。它起的作用，是用來(lái)修飾河面的波濤起伏這一過(guò)程。無(wú)論是讀成“十一月/入夜的/城市”或“十一月/入夜/的城市”或“十一月/入夜/的/城市”或“十一月入夜/的/城市”，都是波濤起伏貌?！笆辉隆笔瞧讲?，“入夜”是起波，“城市”是回順，而“的”字可視為起波與回順之間的小小緩沖，相當(dāng)于“回順”中那個(gè)“回”字。再聽(tīng)聽(tīng)，“十一月入夜”有一種阻礙感，這正是起波之處。多多在這首詩(shī)中轉(zhuǎn)向內(nèi)斂，主要是由這種阻礙感達(dá)致的。多多以前的詩(shī)，極少出現(xiàn)阻礙，如果有，也會(huì)被他中氣十足地貫穿過(guò)去并激發(fā)成張力，而不會(huì)像“入夜”這樣往下、往內(nèi)卷。這正是詩(shī)人在異國(guó)陌生環(huán)境里，心情和心理遭遇阻礙的寫(xiě)照。這首詩(shī)也是多多一系列聲調(diào)順暢的作品中如果不是首次遭遇至少也是首次嚴(yán)重遭遇阻礙的聲調(diào)，而有鑒于這首詩(shī)寫(xiě)的是祖國(guó)，它又與祖國(guó)所遭遇的嚴(yán)重阻礙構(gòu)成不可分割的關(guān)系。

“唯有”是低沉、緩慢的，是屏住氣往下壓，如果用“只有”就會(huì)失之輕快?！拔ā币蛔炙坪跬系帽取笆辉隆比诌€長(zhǎng)，“唯有”似乎拖得比“十一月入夜”還長(zhǎng)?；騿?wèn)，倘若不是十一月，而是十二月、十月、九月，這首詩(shī)豈不是大受損害？答曰：豈止大受損害，簡(jiǎn)直就沒(méi)有這首詩(shī)。這就涉及到一個(gè)問(wèn)題，即，一首好詩(shī)，是綜合各種幸運(yùn)因素的，少了一點(diǎn)點(diǎn)，就沒(méi)了。一首了不起的好詩(shī)，其了不起之處，常常超出作者的智慧和技巧，只可以“通神”來(lái)形容。一首千古傳誦的好詩(shī)，往往凝集了一個(gè)民族的語(yǔ)言之微妙和民族精神之細(xì)胞，既不可避免，又千載難逢，就像地球之存在，人類在地球上之存在，其機(jī)會(huì)可能是億萬(wàn)分之一。

接著“阿姆斯特丹”，我們知道這是一個(gè)地名，它好像是用來(lái)展示“唯有”所拖的長(zhǎng)度，至于它本身的長(zhǎng)度，就更不用說(shuō)了。還有，“唯”字 ，在這首詩(shī)完成后的幾年間，大陸規(guī)范簡(jiǎn)化字曾一度改為“惟”。惟字的偏旁“豎心”，像一根竹桿往上撐，就沒(méi)有壓低的效果了。如果“惟”字的統(tǒng)一使用提早譬如說(shuō)三十年，成了多多習(xí)慣使用的字，那么也很有可能就沒(méi)有這首詩(shī)了。當(dāng)然，“惟”字發(fā)音沒(méi)改變，其下壓的感覺(jué)依然存在，只是沒(méi)了視覺(jué)上的相得益彰，在我看來(lái)就黯然失色了。我現(xiàn)在讀“惟”版的這首詩(shī)，都對(duì)“惟”字完全視而不見(jiàn)，而是“直感”到當(dāng)年初讀時(shí)的畫(huà)面里去。

由這兩行詩(shī)，我們還可以看到詩(shī)與散文的區(qū)別。有些好詩(shī)，可以拆為散文，就像有些好散文，可以分行成詩(shī)。但是，這兩行詩(shī)，說(shuō)明有些詩(shī)是不能拆為散文的?！笆辉氯胍沟某鞘?，唯有阿姆斯特丹的河流”語(yǔ)法上似乎不通，意義上也難以理解。一分行，就變成濃縮而形象的詩(shī)。再看：

一首好詩(shī)，是綜合各種幸運(yùn)因素的，少了一點(diǎn)點(diǎn)，就沒(méi)了

十一月入夜的城市

唯有阿姆斯特丹的河流

如果“十一月”是波瀾的話，則“阿姆斯特丹的河流”就是壯闊了。而第二行比第一行長(zhǎng)，恰好用來(lái)加強(qiáng)這種壯闊感?！拔ㄓ?阿姆斯特丹的/河流”跟第一行一樣，含有波濤起伏貌?！拔ㄓ小笔鞘?，“阿姆斯特丹”則是漸放的過(guò)程，而“的河流”是完全放開(kāi)貌。這完全放開(kāi)，為下面的“突然”做好了鋪墊。

十一月入夜的城市

唯有阿姆斯特丹的河流

突然

在秋風(fēng)中晃動(dòng)

這“突然”，確實(shí)很突然。這意味著一個(gè)更鮮明的畫(huà)面突然“躍”入詩(shī)人視野。果然，是他家桔子樹(shù)映入眼簾?！巴蝗弧鄙舷赂骺粘鲆恍校嗽斐赏蝗桓型?，還造成怵目感——這“突然”兩字，就是兩株桔子樹(shù)，讀者看到“突然”，跟詩(shī)人看到桔子樹(shù)，是同時(shí)的?！巴蝗弧鼻昂蟮目招?，還可能意味著詩(shī)人家的桔子樹(shù)長(zhǎng)在院子里或家門(mén)口。為什么說(shuō)“我家樹(shù)上的桔子”而不說(shuō)“我家桔子樹(shù)上的果實(shí)”呢？“我家樹(shù)上”像一蓬枝葉，而桔子的“吉”字旁，有空間，有亮光，恰似桔子。 “我家樹(shù)”有一種繁茂感，如果換成“我家桔子樹(shù)” ，由于偏旁“吉”的特點(diǎn)，再加上“子”字筆畫(huà)少，效果就沒(méi)了。現(xiàn)在這樣安排，則使我們看見(jiàn)樹(shù)上懸掛著桔子。“在秋風(fēng)中晃動(dòng)”，則是加強(qiáng)上一句的效果，“晃動(dòng)”與上面的“桔子”均置于句末，更能顯示這種效果。假如把“桔子”換成“果實(shí)”，會(huì)給人過(guò)于沉甸甸的感覺(jué)，似乎“晃動(dòng)”不起來(lái)。此外，“我家桔子樹(shù)上的果實(shí)”句子太長(zhǎng)，會(huì)變成

而詩(shī)人就站在“窗戶”兩字所在的位置，而第六、七、八行則相當(dāng)于一座向左右延伸的河邊旅館或一排河邊房屋

我家桔子樹(shù)上的果實(shí)

在秋風(fēng)中晃動(dòng)

“果實(shí)”與“晃動(dòng)”相距太遠(yuǎn)，會(huì)無(wú)法喚起或減少喚起桔子晃動(dòng)的視覺(jué)形象。現(xiàn)在我們來(lái)看一幅比較完整的畫(huà)面：

十一月入夜的城市

唯有阿姆斯特丹的河流

突然

Second,the relative maturity of capitalism from the 18th to 19th centuries.

我家樹(shù)上的桔子

在秋風(fēng)中晃動(dòng)

我關(guān)上窗戶，也沒(méi)有用

河流倒流，也沒(méi)有用

那鑲滿珍珠的太陽(yáng)，升起來(lái)了

我們先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。第一、二行緩慢，第三行小快，第四、五行輕慢，第三行和第六、七行加快。這些不同程度的慢和快，錯(cuò)落有致。到第六、七行加快，正是作者焦急起來(lái)。這幾行詩(shī)，也是一組由連串電影鏡頭構(gòu)成的畫(huà)面。第一、二行是遠(yuǎn)景，我們看見(jiàn)阿姆斯特丹的河流在流動(dòng)；第三行是中近景，我們看到兩株桔子樹(shù)；第三、四行是特寫(xiě)，我們看到桔子在秋風(fēng)中晃動(dòng)。這四行，我們看不到人，當(dāng)然，我們知道詩(shī)人在講述，我們透過(guò)詩(shī)人的眼睛在看。但是，我們不知道他處在哪個(gè)位置，攝影機(jī)擺在哪個(gè)地方。到了第五行“我關(guān)上窗戶”，原來(lái)，詩(shī)人在窗前看這一切。第五行是一個(gè)切入鏡頭，讓我們知道這場(chǎng)面原來(lái)是從這個(gè)正在關(guān)窗的詩(shī)人的視點(diǎn)看到的。當(dāng)我們用眼睛掃視（而不是讀）包括“那鑲滿珍珠的太陽(yáng)，升起來(lái)了”在內(nèi)的八行詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)鏡頭已愈拉愈遠(yuǎn)，好像整個(gè)場(chǎng)面是用直升機(jī)從空中俯拍的。而詩(shī)人就站在“窗戶”兩字所在的位置，而第六、七、八行則相當(dāng)于一座向左右延伸的河邊旅館或一排河邊房屋。

“我關(guān)上窗戶，也沒(méi)有用”，因?yàn)樵?shī)人害怕觸景生情。按正常語(yǔ)法，應(yīng)先說(shuō)“沒(méi)有用”，再說(shuō)“也沒(méi)有用”，現(xiàn)在這樣安排，表示他在“也沒(méi)有用”之前已作過(guò)多次“沒(méi)有用”的嘗試，然后才關(guān)窗。但關(guān)窗也沒(méi)有用。他想把剛才看到、仍印在腦中的河流推回去，讓它倒流，也沒(méi)有用，一切反而是更強(qiáng)大，故鄉(xiāng)的太陽(yáng)正照耀著他（他不說(shuō)照耀，說(shuō)鑲滿珍珠），他已被記憶喚回故鄉(xiāng)。六、七、八行突然焦慮起來(lái)，接連用短句加強(qiáng)這個(gè)效果。第三個(gè)“也沒(méi)有用”跨到另一節(jié)里去，隔了一行，表示其意義跟前兩個(gè)不一樣。前兩個(gè)是想阻擋記憶而沒(méi)有用，后一個(gè)是即使進(jìn)入記憶，回到故鄉(xiāng)，也沒(méi)有用——不管記憶多么強(qiáng)烈，畢竟不是真臨其境，而只是“如臨其境”?！疤?yáng)”后加逗號(hào)，然后吃力地“升起來(lái)了”。這里，僅僅因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)逗號(hào)，整體效果立即有天淵之別。如果寫(xiě)成“那鑲滿珍珠的太陽(yáng)升起來(lái)了”，就變得太快速，不像太陽(yáng)在升起。升得這么吃力，一方面固然是更符合太陽(yáng)升起的速度，另一方面則表示作者想（一）盡量把記憶中的太陽(yáng)壓下去或（二）努力要把記憶中的太陽(yáng)提將起來(lái)。值得注意的是，多多在1985年有一首杰作《冬夜的天空》，最后寫(xiě)道“我看到太陽(yáng)是一串珍珠/太陽(yáng)是一串珍珠，在連續(xù)上升……”現(xiàn)在，這里重提“鑲滿珍珠的太陽(yáng)”就不僅是回憶過(guò)去，而且是回應(yīng)過(guò)去的詩(shī)篇。那時(shí)他在祖國(guó)，那時(shí)他不知道有一天他會(huì)匆促離開(kāi)祖國(guó)，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)十年的流亡生涯。

“鴿”代表和平、安詳。“鴿群像鐵屑散落”，暗示和平不再。“鐵屑”則隱約暗示和平不再的原因。“沒(méi)有男孩子的街道”再次是用一個(gè)很長(zhǎng)的定語(yǔ)作修飾，突出詩(shī)人先意識(shí)到?jīng)]有男孩子（青春、希望、未來(lái)的象征），再看到街道的空闊。而這街道是“突然”顯示空闊的，是一夜之間變成這樣的。

這里便開(kāi)始了我稱之為從原始意象到象征意象的轉(zhuǎn)化。所謂原始意象，是指映入詩(shī)人腦中或心中那瞬間的意象或畫(huà)面，例如童年或青少年印象中的農(nóng)村或城市意象，它是原始的，詩(shī)人看到它時(shí)，它還沒(méi)有轉(zhuǎn)化為象征意象，也即具有象征意義的意象。為什么不說(shuō)回憶它而說(shuō)看到它呢，因?yàn)榛貞浭怯邢薅ǖ?，好像是?jīng)過(guò)我們有意地甚至努力地去細(xì)想而出現(xiàn)的畫(huà)面，“看”表示除了回憶之外，還有直感，這種直感具有某種幻象因素，其畫(huà)面不一定是過(guò)去某個(gè)特定的畫(huà)面的喚起，而是有可能綜合和混合了過(guò)去的諸多經(jīng)驗(yàn)，以至綜合和混合了現(xiàn)在的想象力和幻象力。

只有當(dāng)原始意象寫(xiě)下來(lái)之后，尤其是結(jié)合了寫(xiě)下來(lái)之后緊接而來(lái)的作者對(duì)其所寫(xiě)的東西的感知力和判斷力之后，以及結(jié)合了緊接著出現(xiàn)的非原始意象之后，甚至整首詩(shī)完成后，原始意象（例如鴿子）才轉(zhuǎn)化為象征意象。要等到“我的祖國(guó)”出現(xiàn)后，鴿子和鐵屑這類原始意象作為象征意象的地位才確立。我們也可以說(shuō)，象征意象可能不在作者寫(xiě)作時(shí)的意識(shí)中，作者的感知力和判斷力可能都是直覺(jué)的，但在詩(shī)發(fā)表后，象征意象會(huì)被讀者和批評(píng)家細(xì)察到或自然地看到。同時(shí)，原來(lái)的非原始意象例如“我的祖國(guó)”也會(huì)因?yàn)槠渑c前面的詩(shī)句建立關(guān)系而發(fā)生性質(zhì)上的轉(zhuǎn)變。最初， “我的祖國(guó)”是作為“鴿群”、“鐵屑”、“蝸?！薄ⅰ拔蓓敗钡囊r托或背景或總結(jié)而出現(xiàn)的，但是在它與它們建立了密切而有機(jī)的、甚至化合的關(guān)系之后，“我的祖國(guó)”本身也轉(zhuǎn)化為原始意象，并且還可以再轉(zhuǎn)化為象征意象。同樣地，“我的祖國(guó)”也反過(guò)來(lái)使它之前的字句或意象變成它的襯托或背景或事例。讓我們重看這三行一節(jié)的詩(shī)：

“太陽(yáng)”后加逗號(hào)，然后吃力地“升起來(lái)了”。這里，僅僅因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)逗號(hào)，整體效果立即有天淵之別

秋雨過(guò)后

那爬滿蝸牛的屋頂

——我的祖國(guó)

我們看到，祖國(guó)被壓著。這有點(diǎn)神奇，因?yàn)楫?dāng)我們重看譬如說(shuō)這兩行詩(shī)

我家樹(shù)上的桔子

在秋風(fēng)中晃動(dòng)

有五千年文化的“我的祖國(guó)”正被“蝸?！彼碇囊磺袎褐浦?、壓抑著，幾乎無(wú)法承受，幾乎透不過(guò)氣來(lái)

我們是看不到也不能說(shuō)“在秋風(fēng)中晃動(dòng)”被“我家樹(shù)上的桔子”壓著的。而在這三行詩(shī)里，我們看到“我的祖國(guó)”是被壓著，被沉重地壓著的。

為什么在“我的祖國(guó)”這四個(gè)字之前要加上破折號(hào)呢？第一，因?yàn)樯弦还?jié)的“沒(méi)有男孩子的街道突然顯得空闊”不但突然顯得空闊，而且把節(jié)奏加快和拉長(zhǎng)了。所以，到這一節(jié)，第一行“秋雨過(guò)后”就把這節(jié)奏緩和一下，尤其是“過(guò)后”，不但有一種秋雨已過(guò)去了的感覺(jué)，而且有一種“沒(méi)有男孩子的街道突然顯得空闊”也已過(guò)去了的感覺(jué)。同時(shí)，“過(guò)后”后面還留下大片空白：不但“過(guò)后”本身留下空白，而且“秋雨過(guò)后”這行詩(shī)也留下大片空白，其空白之大，僅次于第一節(jié)與第三節(jié)之間的“突然”這一行，而與“也沒(méi)有用”相同，但“也沒(méi)有用”主要是發(fā)揮詞語(yǔ)本身的意義，而不具備“秋雨過(guò)后”那大片空白的意義，因而它們各自對(duì)節(jié)奏的營(yíng)造所起的作用也是不同的。

剛才我們說(shuō)“秋雨過(guò)后”是節(jié)奏的緩和，但無(wú)論是之前這首詩(shī)其他部分的句子的節(jié)奏，還是這一節(jié)詩(shī)之前那行“沒(méi)有男孩子的街道突然顯得空闊”的加快和拉長(zhǎng)，都不允許整體或局部的節(jié)奏就這樣戛然而止。于是，“那爬滿蝸牛的屋頂”的節(jié)奏又要努力向上爬升，就像“那鑲滿珍珠的太陽(yáng)，升起來(lái)了”一樣。注意，這兩者的呼應(yīng)，不僅在于“爬”和“升”的字面意涵，更重要的在于兩個(gè)“那”字所傳達(dá)的節(jié)奏上的呼應(yīng)。這第二次升爬，是非常吃力的，不僅因?yàn)橛小拔伵！边@種緩慢動(dòng)物，而且因?yàn)椤澳恰边@個(gè)帶強(qiáng)調(diào)的、因而也是沉重起來(lái)的字，還要被“爬”這個(gè)不但讀音而且字形都非常艱難的字背負(fù)著向上攀升。在如此氣吁吁地爬升之后，再次需要喘一口氣，最好是長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，而“——”這個(gè)破折號(hào)正好起到舒緩一下的作用。

第二，也是更重要的，詩(shī)人利用這個(gè)破折號(hào)，而把“我的祖國(guó)” 移到“那爬滿蝸牛的屋頂”這個(gè)重壓之下：不但要被它壓著，而且要被它壓在正中間——應(yīng)該說(shuō)，如果沒(méi)有移到這正中間，似乎就不構(gòu)成那種重壓感了，如此一來(lái)“我的祖國(guó)”也就沒(méi)有承受重壓了，甚至“我的祖國(guó)”轉(zhuǎn)化為原始意象和象征意象的潛能也被取消了。但現(xiàn)在我們看到，這重壓感不但被“那爬滿蝸牛的屋頂”所加強(qiáng)，而且被“爬滿蝸?！边@個(gè)意象的發(fā)音（“爬滿”的吃力）和詞義（“蝸牛”的緩慢）幾倍、幾十倍地加強(qiáng)。你不妨說(shuō)，是五千倍地加強(qiáng)——因?yàn)閴褐拔业淖鎳?guó)”的，是五千年的文化，更準(zhǔn)確地說(shuō)，有五千年文化的“我的祖國(guó)”正被“蝸?！彼碇囊磺袎褐浦?、壓抑著，幾乎無(wú)法承受，幾乎透不過(guò)氣來(lái)。

“秋雨過(guò)后/那爬滿蝸牛的屋頂”是一組原始意象，它要等到 “我的祖國(guó)”出現(xiàn)時(shí)才具有了象征意象的地位。我這樣強(qiáng)調(diào)“原始意象”的重要性，是為了提醒讀者，詩(shī)固然是“作”出來(lái)的，但首先是 “感” 出來(lái)的，這“感”，我愿意解釋為直感、直覺(jué)。所以我把它叫做原始意象。如果多多把這些當(dāng)作技巧來(lái)搬弄的話，就不是多多了，也寫(xiě)不出這樣的詩(shī)了。但這樣的詩(shī)又必須是大技巧家才寫(xiě)得出來(lái)的。換句話說(shuō)，多多在這里達(dá)到的，既是技巧的精妙，又是真正意義上的“出神入化”。

不妨假設(shè)，作者最初并不是先寫(xiě)下破折號(hào)，然后再寫(xiě)下“我的祖國(guó)”，而是相反，先寫(xiě)下“我的祖國(guó)”，然后感到哪里不對(duì)勁。注意，是“哪里”，而不是“那里”——因?yàn)樗菓{直覺(jué)的。哪里不對(duì)勁呢？他改呀改，想呀想，尤其是看呀看，最后橫筆一劃，把“我的祖國(guó)”移到正中間，讓它承受它實(shí)際上承受的重壓 。正因?yàn)檫@個(gè)破折號(hào)的使用，“秋雨過(guò)后/那爬滿蝸牛的屋頂”這組原始意象，才具備了象征意象的地位，至少可以說(shuō)，才加強(qiáng)了其象征意義的地位。

秋雨過(guò)后

那爬滿蝸牛的屋頂

——我的祖國(guó)

從阿姆斯特丹的河上，緩緩駛過(guò)……

同樣地，這里省略號(hào)的形象，也是與其意義或功能相反的。它一點(diǎn)也不省略，它是拖長(zhǎng)

現(xiàn)在我們來(lái)到最后一行。這里依然是直覺(jué)、直感在發(fā)揮最大作用。如果最后一行不是與剛才那一節(jié)隔開(kāi)來(lái)，兩者之間不是空了一行，從而使后者獨(dú)立出來(lái)，而是與前一節(jié)合并，構(gòu)成四行一節(jié)，那么前三行，也即“我的祖國(guó)”及其代表的一切，就會(huì)如同一艘船，被阿姆斯特丹的河流載著走。那意味著，祖國(guó)及其代表的一切是流動(dòng)的，是可以遠(yuǎn)行的，像運(yùn)貨物那樣。

你會(huì)說(shuō)，難道這不正是作者的意思嗎，不正是這行詩(shī)明明白白寫(xiě)著的意思嗎？我認(rèn)為不是的。多多的詩(shī)，意象與意義剛好相反或分道揚(yáng)鑣的例子有不少，最典型的是《居民》里的劃船——又是船！

他們劃槳，地球就停轉(zhuǎn)

他們不劃，他們不劃

我們就沒(méi)有醒來(lái)的可能

關(guān)于這兩行詩(shī)，我以前已經(jīng)在一篇關(guān)于多多的文章里論述過(guò)了。關(guān)于“他們不劃，他們不劃”，我在這里再?gòu)?fù)述一下。我們看到和聽(tīng)到，當(dāng)詩(shī)人說(shuō)“他們不劃，他們不劃”時(shí)，字面意思是他們不劃，但其發(fā)音給你的感覺(jué)卻剛好相反：他們猛力連劃了兩下。這并不是強(qiáng)詞奪理，因?yàn)樵凇八麄儾粍?，他們不劃”之后，又是空了一行，代表著猛力連劃兩下之后，劃船者讓船慣性地自然行駛，而“我們就沒(méi)有醒來(lái)的可能”的整個(gè)節(jié)奏，傳達(dá)的正是這種慣性地自然行駛的節(jié)奏。

基于同樣的直覺(jué)但未必基于同樣的理由，作者也在這里的“我的祖國(guó)”之后空一行，使祖國(guó)流動(dòng)不起來(lái)。祖國(guó)是固定的，那座大屋及其壓抑的一切是撼不動(dòng)的，“我的祖國(guó)”被壓在那里，像一個(gè)永恒的事實(shí)，或者就是一個(gè)永恒的事實(shí)。我和它，隔著一條河，一個(gè)世界，或半個(gè)地球，隨你怎樣說(shuō)。流動(dòng)的是我，流亡的是我，流浪的是我，流淚的也是我。

那么，我所見(jiàn)那個(gè)從阿姆斯特丹的河流緩緩駛過(guò)的是什么？是祖國(guó)，但這個(gè)畫(huà)面是幻覺(jué)。它不是原始意象，也沒(méi)有象征意義，它是阿姆斯特丹的河流，如同標(biāo)題已經(jīng)很清楚地說(shuō)明的。它是我流亡中面對(duì)的阿姆斯特丹的河流。不，應(yīng)該說(shuō)，就像我們從最后這行詩(shī)之后的空白處向前面那些詩(shī)行望去時(shí)所見(jiàn)的，我是隔著有輪船緩緩駛過(guò)的阿姆斯特丹的河流，凝視著對(duì)面牢固不動(dòng)、被爬滿蝸牛的屋頂沉重地壓著的我的祖國(guó)。

最后，是省略號(hào)。同樣地，這里省略號(hào)的形象，也是與其意義或功能相反的。它一點(diǎn)也不省略，它是拖長(zhǎng)。那是拖在船后的粼粼波光，一直留在那兒，一直留到此時(shí)此刻你我的眼前，以及未來(lái)讀者的眼前。