永遠(yuǎn)感念一個(gè)人

趙國(guó)培

人一生的重要選擇往往被很多偶然事件所左右。而在偶然事件中匆匆出現(xiàn)的那些人，似乎冥冥之中就是要出現(xiàn)在那里，影響著其他人一生的命運(yùn)。回想起來(lái)，這種擦肩而過(guò)的緣分，似乎分外的玄妙，又分外地讓人感念……

這兩年，我特想一個(gè)人，想當(dāng)面向他道聲：“謝謝！”

他的名字叫孫啟。

我知道，他應(yīng)該從他最后一個(gè)工作崗位——紫光電影院黨支部書(shū)記任上退休了。我還想，他肯定住在朝陽(yáng)區(qū)。但我怎么也鬧不明白：基本上每天都生活、勞作在朝陽(yáng)區(qū)的我，這么多年來(lái)，怎么就未能在隨便什么場(chǎng)合，見(jiàn)到他一面呢？

1975年夏天，《北京日?qǐng)?bào)》《北京文藝》選中了我兩首短“詩(shī)”，并通知了推薦人——當(dāng)時(shí)在北京市朝陽(yáng)區(qū)文化館負(fù)責(zé)文學(xué)輔導(dǎo)工作的著名報(bào)告文學(xué)作家陳祖芬老師。這對(duì)于初中畢業(yè)后還鄉(xiāng)勞動(dòng)七年、嘗試業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作三年的我，當(dāng)然是天大的喜訊。但依當(dāng)時(shí)的規(guī)定，需“作者所在單位黨組織”批準(zhǔn)蓋章。為此，陳老師不知打了多少電話；文學(xué)組組長(zhǎng)胡然老師更是頭頂烈日，騎車(chē)往返幾十里，到當(dāng)時(shí)的中阿公社及大隊(duì)，反復(fù)做工作，磨破了嘴皮；負(fù)責(zé)政工的公社副主任孔樊治也打保票：此人沒(méi)問(wèn)題，完全可以發(fā)表作品！但我所在的大隊(duì)掌印人，就是不蓋這個(gè)章。理由呢，挺簡(jiǎn)單，也特“革命”：貧下中農(nóng)還沒(méi)發(fā)表呢，他一個(gè)地主的孫子……哼！

可笑吧？可笑?；奶茊?？荒唐。但這確確實(shí)實(shí)發(fā)生在20世紀(jì)70年代中期的朝陽(yáng)區(qū)，發(fā)生在我這樣一個(gè)普普通通的業(yè)余作者身上！

轉(zhuǎn)過(guò)年的三月，《北京文藝》編輯李志老師，又帶著一份作者登記表，找到朝陽(yáng)區(qū)文化館。當(dāng)時(shí)陳祖芬老師正辦詩(shī)歌創(chuàng)作學(xué)習(xí)班(我因大隊(duì)不批準(zhǔn)未能與會(huì))。在場(chǎng)的詩(shī)友們憤怒了：一個(gè)共青團(tuán)員竟不能發(fā)表文學(xué)作品！豈有此理！陳老師也很著急，因?yàn)榭亲咀鞯碾s志第4期就要開(kāi)印了。她找到文化館黨支部書(shū)記孫啟同志。孫書(shū)記二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)即提筆寫(xiě)下“同意”二字，又蓋上了文化館黨支部的大印。在場(chǎng)的人皆大歡喜。而此時(shí)的我，竟然毫不知情，白天在“大寨田”里揮汗勞作，夜里或?yàn)榇箨?duì)宣傳隊(duì)編寫(xiě)文藝節(jié)目，或?qū)懶┓中醒喉嵶砸詾椤霸?shī)”的文字，樂(lè)此不疲呢!

一晃兒，多少個(gè)年頭過(guò)去了。我已從二十開(kāi)外的毛頭小伙兒，邁入了老年人行列，參加工作六年的女兒，都趕上我當(dāng)年的歲數(shù)了。身邊日新月異，變化天翻地覆，簡(jiǎn)直難以用文字或語(yǔ)言表達(dá)。我的處境，自然也同整個(gè)社會(huì)大氣候一樣，大有改觀。但有一宗，始終未變——仍如醉如癡地迷戀著文學(xué)，忙里偷閑地讀、寫(xiě)。我沒(méi)有天分，又整日為生計(jì)奔波勞碌，苦于用來(lái)寫(xiě)作的時(shí)間少得可憐。但由于堅(jiān)持不懈，仍小有成果：每年都能在報(bào)刊上露面，發(fā)表被稱(chēng)作“短詩(shī)”“小小說(shuō)”“散文”之類(lèi)的心血之作。還僥幸出了幾本書(shū)。并在20世紀(jì)90年代初，被北京作家協(xié)會(huì)吸收入會(huì)，是迄今為止，為數(shù)不多的幾個(gè)農(nóng)民會(huì)員之一。

現(xiàn)在，盡管自己受聘供職于一家中央級(jí)報(bào)社總編室工作已經(jīng)多年，但仍是一名臨時(shí)工；盡管在一些場(chǎng)合被一些人稱(chēng)為“作家”“詩(shī)人”，但無(wú)一例外地在前面被冠以“農(nóng)民”二字。所有這些，都不會(huì)讓我臉紅。唯一讓我慚愧不安的是，我沒(méi)有寫(xiě)出一篇像樣的東西，以便當(dāng)面向?qū)O啟同志匯報(bào)。

明知自己不行偏偏寫(xiě)心不死，固然是深?lèi)?ài)于此，但還有一個(gè)重要原因：我永遠(yuǎn)也忘不了在那樣的年代，那樣的時(shí)刻，孫啟同志挺身而出，拉了我一把，使我沒(méi)有理由頹廢、退縮，始終如一地堅(jiān)守信念，筆耕不輟。滴水之恩，理當(dāng)涌泉相報(bào)，何況如此的大恩大德！我無(wú)以為報(bào)，只能永遠(yuǎn)不丟下手中的筆！哪怕終日辛勞苦不堪言，哪怕冷嘲熱諷棒擊捧殺，哪怕誘惑紛紛如潮相襲……我都終生不渝，至死不悔……