從讀書到出版：張?jiān)獫?jì)早期閱讀史及其效應(yīng)

◎ 王龍珺

文化史學(xué)家達(dá)恩頓十分強(qiáng)調(diào)閱讀在人們“想些什么”“怎么思考”“如何闡明這個世界，賦予意義，并且注入感情”①的過程中所扮演的重要角色。這種通過閱讀活動探究個體思想形成過程的閱讀史研究方法，在思想史研究中得到了具體應(yīng)用。有學(xué)者關(guān)注到了傅蘭雅的《治心免病法》一書對譚嗣同思想的影響。②近幾年，上述閱讀史研究方法日益為出版史研究者所熟悉，相關(guān)成果體現(xiàn)在對王云五的研究上。③有學(xué)者通過勾連王云五個人閱讀史和他的出版活動，探究二者之間的關(guān)系，闡發(fā)其個人閱讀史的影響機(jī)制。這些研究成果為出版史研究提供了全新的思考路徑。

張?jiān)獫?jì)的一生始終和讀書、談書、校書、訪書、出書緊密聯(lián)系在一起。根據(jù)上述思路，考察張?jiān)獫?jì)的閱讀史對理解其出版思想和出版活動，具有不言而喻的重要作用。但筆者目力所及，未見有以張?jiān)獫?jì)閱讀史為研究對象的專文或?qū)Ｖ?。因此，本文不揣冒昧，以張?jiān)獫?jì)書信和日記等為基本史料，爬梳和厘清張?jiān)獫?jì)早期閱讀史④，力圖較準(zhǔn)確地回答張?jiān)獫?jì)早期閱讀史中“在哪里讀”“讀什么”“怎么讀”等基本問題，在此基礎(chǔ)上探討張?jiān)獫?jì)早期閱讀史對其日后出版實(shí)踐所產(chǎn)生的具體效應(yīng)。

一、知古而不泥古：張?jiān)獫?jì)的舊學(xué)閱讀

1892年，年僅25歲的張?jiān)獫?jì)取得進(jìn)士功名。對于科舉時代的士子來說，取得如此巨大的成功意味著要有極其深厚的舊學(xué)功底。張?jiān)獫?jì)出身于浙江海鹽名門望族。書香世家的文化氛圍和讀書傳統(tǒng)對張?jiān)獫?jì)影響極大。張?jiān)獫?jì)自小就踐行著“吾宗張氏，世業(yè)耕讀。匪學(xué)何立，匪書何習(xí)”的張家家訓(xùn)。他的童年是在廣東度過的。那時候，張?jiān)獫?jì)一直跟著舅舅謝榴生讀書?；氐胶｛}后，又師從于秀才查濟(jì)忠和朱福詵，后者在光緒朝歷任國子監(jiān)司業(yè)、翰林院傳講、翰林院侍讀學(xué)士、經(jīng)筵講官，有著作傳世，可謂學(xué)問大家。濃厚的讀書氛圍、優(yōu)越的家學(xué)條件使得張?jiān)獫?jì)擁有良好的舊學(xué)閱讀環(huán)境，再加上其自身的努力，張?jiān)獫?jì)對中國傳統(tǒng)經(jīng)典讀物十分熟悉。

青年時代的張?jiān)獫?jì)除了深入接觸衡文取士所必需的舊學(xué)書目外，對其家族典籍和鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)格外青睞。這是張?jiān)獫?jì)舊學(xué)閱讀活動的一大特點(diǎn)。海鹽張氏歷代世祖有不少遺著傳家，如《入告篇》《寒坪詩抄》等。同時，張家又是藏書世家，致力于藏書、刻書事業(yè)，所藏之書歷百年而未散佚。父張森玉向張?jiān)獫?jì)介紹先祖遺著和家族藏書情況，并叮囑張?jiān)獫?jì)年長之后一定要閱讀其九世祖的《入告篇》。此書是張?jiān)獫?jì)的九世祖張惟赤（號螺浮）在順治、康熙兩朝做京官時的奏牘匯編，其內(nèi)容主要是對君王的諫言和對時政的批評。張?jiān)獫?jì)從廣東甫一回到海鹽，就將螺浮公的《入告篇》借來閱讀。張?jiān)獫?jì)記錄下了他的讀后感言：“開卷誦讀，乃知吾螺浮公立朝大節(jié)，有非常人所能及者。”⑤張?jiān)獫?jì)的舊學(xué)閱讀活動在進(jìn)京入仕后持續(xù)進(jìn)行。1896年在給汪康年的一封信中，張?jiān)獫?jì)表示“弟近讀公羊”⑥。由此可見，京官時期的張?jiān)獫?jì)繼續(xù)保持著對傳統(tǒng)典籍的關(guān)注。張?jiān)獫?jì)時常在與汪康年的書信中表達(dá)希望他代購書籍的請求，這些書籍大多是西書（這一情況下詳），但也有一些舊學(xué)書籍。如1897年張?jiān)獫?jì)曾讓汪代購《墨子閑詁》，此書是清代集《墨子》校勘大成之作。毫無疑問，張?jiān)獫?jì)的舊學(xué)閱讀活動始于少年時代。對中國古典文獻(xiàn)的關(guān)注和熱愛，成為其一生閱讀實(shí)踐的一大主題。

張?jiān)獫?jì)的舊學(xué)閱讀活動更多在修身治心的層面上展開。從閱讀目的上看，其并未超脫士大夫文人的古典審美旨趣。他曾自我表白：“余喜蓄書，尤嗜宋刻，固重其去古未遠(yuǎn)，亦愛其制作之精善，每一展玩，心曠神怡?！雹咧档弥赋龅氖?，張?jiān)獫?jì)讀古、知古，但絕不泥古。張?jiān)獫?jì)曾從梁啟超處得到一部康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》，對此他是非常感激的。梁啟超把這部書稱為“思想界的一大颶風(fēng)”。彼時許多士族儒流對此書的批評甚至咒罵極其激烈?！盎笫勒_民”“非圣無法”“心術(shù)可疑”“學(xué)術(shù)不端”等語紛至沓來。但是，張?jiān)獫?jì)對此書并沒有持和經(jīng)學(xué)衛(wèi)道士一樣的保守立場。結(jié)合他在維新變法運(yùn)動中的活動和表現(xiàn)，可以推知他對這部在當(dāng)時語境下的一反傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)主張的創(chuàng)新之論至少是接受的，甚至持歡迎態(tài)度。如是舊學(xué)閱讀觀，決定了張?jiān)獫?jì)并不是一個保守的儒家士大夫文人。即便是伴隨終身的閱讀習(xí)慣和愛好，張?jiān)獫?jì)也做到了“己所欲”，也不“強(qiáng)施予人”。戊戌政變后，罷官去職的張?jiān)獫?jì)南下上海主持南洋公學(xué)。此間，他改變了學(xué)生讀“《史記》《漢書》《資治通鑒》《御批通鑒輯覽》等舊書”的做法，轉(zhuǎn)而“勉勵學(xué)生讀新書”⑧。顯然，張?jiān)獫?jì)是用實(shí)用主義的眼光審視中國傳統(tǒng)典籍的。在民瘼深重、列強(qiáng)環(huán)伺的時局下，他認(rèn)識到傳統(tǒng)典籍已經(jīng)跟不上時代發(fā)展的節(jié)奏。為求新知，西書和新書才是主要獲取渠道。從事實(shí)上看，京官時期的張?jiān)獫?jì)閱讀史，以求新知為目的的閱讀實(shí)踐更為奪目。

二、汲汲于西學(xué)：張?jiān)獫?jì)的新知閱讀

上文已經(jīng)談到，雖然張?jiān)獫?jì)接受的是科舉制度下的古典教育，但他并非一個保守的國粹主義者。相反，張?jiān)獫?jì)在危機(jī)日深的國勢下，選擇以一種廣博的文化觀擁抱西學(xué)。他說，“今之自強(qiáng)之道，自以興學(xué)為先?？婆e不改，轉(zhuǎn)移難望”⑨。張?jiān)獫?jì)顯然認(rèn)為，儒家經(jīng)世致用的傳統(tǒng)理論已經(jīng)挽救不了頹唐的國勢。他轉(zhuǎn)而對西方新輸入的先進(jìn)知識文化報以極大的興趣和期望。因此，張?jiān)獫?jì)十分渴望接觸各種新知讀物。揆諸張?jiān)獫?jì)這一時期與汪康年的往來信函，經(jīng)常被提及的事項(xiàng)就是催促汪康年郵寄《時務(wù)報》等維新報刊和委托汪康年代為采購各種報刊。“貴報久不來，能否設(shè)法郵傳，以饜閱者之望。將來需用圖籍，俱擬求尊處訪購。”⑩“前懇代購《東京日日新聞》暨《時事新報》，得君書，謂已函訂，如已寄來，并乞附《時務(wù)報》寄下為荷。洋文圖籍未知購得幾種？日來想已在途，尤為企盼?！?“讀三十二冊《時務(wù)報》，知尊處代售《湘學(xué)報》。久欲購閱，苦于未由?！埓囊环种辆瑥牡谝粌云?，該價乞代付，將來總繳?！?張?jiān)獫?jì)對新知的汲汲之態(tài)，躍然紙上。根據(jù)張?jiān)獫?jì)這一時期的書信，張?jiān)獫?jì)接觸過的新式報刊讀物至少包括《時務(wù)報》《東京日日新聞》《時事新報》《東報》《知新報》《農(nóng)學(xué)報》《萬國公報》《湘學(xué)報》《鄂學(xué)報》《經(jīng)世報》《蒙學(xué)報》《國聞報》《薈報》《芻言報》。在書籍方面，張?jiān)獫?jì)的接觸面亦十分廣泛。他曾從梁啟超處取得一本《西學(xué)書目表》。此書著錄譯書約300種，是當(dāng)時了解西學(xué)的重量級讀物。張?jiān)獫?jì)購買西書的渠道還是通過汪康年進(jìn)行的。維新運(yùn)動期間，張?jiān)獫?jì)創(chuàng)辦通藝學(xué)堂，并主持學(xué)堂工作。他多次通過汪康年為學(xué)堂購置圖籍。“托購格致等圖（除天文圖、百鳥圖已購?fù)?，余均請代購。并圖說各一冊、天文圖說二冊、百鳥圖說一冊）并各種書籍，如兄事太忙。或仍托少塘一購。”?“單墾購各種圖書，格致室無之，請于廣學(xué)會及洋書坊一詢。天文百鳥百獸暨光電水熱各種一切圖說，均系益處智書會本，諒必有之。請代購全分（惟天文圖說需兩分）。至各種圖，如滬上無之，可否即日示悉，當(dāng)托友人在外洋購之?！?張?jiān)獫?jì)對西學(xué)接觸面之廣、程度之深、訪求之急，可見一斑。同時，為了能更好地閱讀西學(xué)讀物，張?jiān)獫?jì)開始學(xué)習(xí)英語。在當(dāng)時鄙夷洋務(wù)的社會語境中，身為朝廷官員的張?jiān)獫?jì)的這一舉動絕對是一種另類先鋒行為。于是，張?jiān)獫?jì)被譏諷為“二毛子”式的人物。

京官時期，張?jiān)獫?jì)的新知閱讀實(shí)踐還有一重要特征，就是他深度介入新知閱讀共同體建設(shè)，成為當(dāng)時京城新知閱讀共同體的重要個體節(jié)點(diǎn)。維新運(yùn)動期間，大量有關(guān)西方政治制度、科學(xué)知識、社會文化的書籍涌入。閱讀新知讀物，成為當(dāng)時開明帝制官僚和先進(jìn)知識分子的時尚之舉。圍繞著這些新知讀物，這群追逐新知的人天然地形成一個有著共同閱讀旨趣的共同體。他們傳遞、分享、交流先進(jìn)讀物，成為變法運(yùn)動的主要推動力量。在這個閱讀共同體形成的過程中，張?jiān)獫?jì)扮演著重要的個體節(jié)點(diǎn)角色。這一角色主要表現(xiàn)在，張?jiān)獫?jì)積極參與《時務(wù)報》的代銷工作。?經(jīng)過一段時間的經(jīng)驗(yàn)累積，張?jiān)獫?jì)成為各家報紙駐京的“代銷點(diǎn)”。在給汪康年的信中，張?jiān)獫?jì)說：“上海各報現(xiàn)在歸弟經(jīng)手者，有《農(nóng)學(xué)》《知新》《蒙學(xué)》《譯書公會》《實(shí)學(xué)》等報，此外《萃報》《求是》當(dāng)亦可以歸并?！?對于張?jiān)獫?jì)來說，承擔(dān)如此多的報紙代銷工作顯然是一沉重的擔(dān)子。他自感責(zé)任重大，兩次向汪康年談及此事，希望汪能夠給予妥善處理。張?jiān)獫?jì)曾組織和參與過一個以“約為有用之學(xué)，蓋以自強(qiáng)不息交相勉，冀稍挽夫茍且畏縮之風(fēng)”?為宗旨的團(tuán)體，名曰“健社”。其成員大多為講求西學(xué)、思想開明的京官。這一團(tuán)體后來發(fā)展成規(guī)模較大的西學(xué)堂。很有可能健社乃至西學(xué)堂成員的新學(xué)讀物就是從張?jiān)獫?jì)處取得的。在給汪康年的信中，張?jiān)獫?jì)曾提到，“貴報嘗譯《東京日日新聞》暨《時事新報》二者，友人頗欲購閱，可否即托貴館古城先生代辦兩分”?。這里的友人，即指急盼從張?jiān)獫?jì)那里取得新知讀物的閱讀共同體成員。在以張?jiān)獫?jì)為重要個體節(jié)點(diǎn)的閱讀共同體中，還有一位重量級的成員，即光緒。光緒自身有強(qiáng)烈的新知閱讀欲望，經(jīng)常開列書單交由總理衙門進(jìn)呈。這一任務(wù)則落在了張?jiān)獫?jì)身上?！爱?dāng)時京師書鋪新書極少，張先生往往以篋中所有，并向知友乞假，湊集進(jìn)呈”?。光緒帝所閱的《日本國志》即為張?jiān)獫?jì)所呈。

三、張?jiān)獫?jì)早期閱讀史對出版實(shí)踐的效應(yīng)

上文對張?jiān)獫?jì)早期閱讀史的概貌做了鳥瞰式的描畫。這僅是本文的基礎(chǔ)任務(wù)。如果閱讀史研究停留在對個體閱讀活動的挖掘和梳理層面，就擺脫不了蘭克史學(xué)的桎梏。布洛克指出，統(tǒng)帥和啟迪歷史研究的是“理解”。?用這一論斷觀照閱讀史研究，除了閱讀行為本身應(yīng)得到挖掘外，閱讀的意義和價值同樣需要得到足夠的重視。誠如閱讀史專家戴聯(lián)斌所言：“閱讀行為本質(zhì)上就是尋求文本意義的一個活動”?。如何尋找和確證閱讀行為內(nèi)蘊(yùn)的文本意義以及文本意義對閱讀者的作用過程，應(yīng)是閱讀史研究的重要方向。上述兩位學(xué)者觀點(diǎn)的啟迪是，閱讀史研究要想有新的進(jìn)路，必須考察閱讀行為的輻射效應(yīng)。閱讀史研究的任務(wù)除了考證歷史上真實(shí)讀者的閱讀活動外，還要透過真實(shí)讀者的思想形成和行為實(shí)踐來窺探閱讀所產(chǎn)生的意義。具體到張?jiān)獫?jì)身上，他的一生與書相伴相隨，其早期閱讀實(shí)踐勢必在很大程度上影響了后來的出版實(shí)踐?；谏鲜鏊伎迹疚慕酉聛淼墓ぷ魇强|析二者之間的關(guān)系。

1.實(shí)用主義閱讀觀助力“啟蒙出版”

上文業(yè)已提及追求“有用之學(xué)”是張?jiān)獫?jì)發(fā)起和參與健社的主要目的之一。他認(rèn)為“泰西種種學(xué)術(shù)”可以用來“掃腐儒之陳說而振新吾國民之精神”?。張?jiān)獫?jì)雖未對何為“有用之學(xué)”做出精確的解釋和界定，但他所接觸的新知讀物顯然是“有用之學(xué)”的主要內(nèi)容?？梢钥闯?，張?jiān)獫?jì)的閱讀活動具有鮮明的“致用”色彩。但這種“致用”絕非儒家修齊治平理論的外顯，而是杜威所說的實(shí)用主義。在杜威那里，知識被理解成“純粹的社會應(yīng)用”?。而張?jiān)獫?jì)認(rèn)為，西學(xué)讀物包含富國強(qiáng)種的奧秘，所以他才會盡全力接觸和傳播西學(xué)。在這個問題的另一面，張?jiān)獫?jì)認(rèn)為無用的東西，是科舉制度下的知識理論。用他自己的話說，即“帖括無用”。如果不引進(jìn)全新的知識風(fēng)潮，造成的后果將是“廷臣唯諾，不達(dá)時務(wù)”?，朝廷遍布愚昧腐朽的“非洲太古之人”?。在這個意義上，張?jiān)獫?jì)眼中的新知閱讀的宗旨和杜威實(shí)用主義幾乎同調(diào)。因此，把張?jiān)獫?jì)的閱讀觀飾以實(shí)用主義的標(biāo)簽，是合適的。

京官時期的張?jiān)獫?jì)雖未萌發(fā)自覺的出版意識，但這種實(shí)用主義的閱讀觀已經(jīng)開始塑造他后來的出版思想。這一點(diǎn)，清晰地顯示在他對當(dāng)時出版物的評價之中。張?jiān)獫?jì)曾多次對汪康年表達(dá)對《時務(wù)報》的贊許之情。“《時務(wù)報》讀過八冊。崇論宏議，以激士氣，以挽頹波，他年四百兆人當(dāng)共沐盛德，此舉誠不朽矣?！?與此同時，他對孫家鼐的官書局大為不滿，批評它“所刊局報，多系蕪詞。閣抄格言，最為可笑。洋報偶有微詞，譯署原文咨送，均被刪削”，而改變這一陳腐態(tài)勢的方法則是“新出緊要圖籍，尤宜從速譯印”。?上述一揚(yáng)一抑的“媒介批評”和提出的解決之道或可被理解為張?jiān)獫?jì)出版思想萌芽的表現(xiàn)。從中可以解讀出張?jiān)獫?jì)清醒地認(rèn)識到高質(zhì)量的書籍傳播對改變國家面貌的重要作用。在張?jiān)獫?jì)看來，有效用的信息出版活動，可以收到“歆動群倫”?的效果。

入館之后，這種以實(shí)用主義為指向的出版思想得到了延續(xù)和發(fā)展。在張?jiān)獫?jì)眼中，出版的目的是“可以提攜多數(shù)國民”?。換言之，張?jiān)獫?jì)和商務(wù)印書館要“以扶助教育為己任”?。這也成為張?jiān)獫?jì)為商務(wù)印書館定下的出版宗旨。從反面來看，張?jiān)獫?jì)明確反對有害讀物的出版。在給蔡元培的信中，他極力批評涉及“誨淫故技”?的讀物，希望當(dāng)局加以取締。此外，他還兩次拒絕由商務(wù)印書館代售刊有康有為鼓吹帝制的文章的《不忍》雜志。這種對出版物質(zhì)量的把控和張?jiān)獫?jì)對孫家鼐的官書局的批評，是一脈相承的。很顯然，作為職業(yè)出版家的張?jiān)獫?jì)對應(yīng)該出什么書、不應(yīng)該出什么書，有著清晰明確的標(biāo)準(zhǔn)。這一標(biāo)準(zhǔn)取決于出版物對社會大眾的實(shí)際利益。張?jiān)獫?jì)的實(shí)用主義出版觀表露無遺。至此，張?jiān)獫?jì)強(qiáng)調(diào)“有用”的閱讀觀轉(zhuǎn)換成強(qiáng)調(diào)“有用”的出版觀。在這種出版觀的指引下，張?jiān)獫?jì)主持下的商務(wù)印書館的知識生產(chǎn)活動無不以對社會、國家、文化的積極效用的追求為己任。這和張?jiān)獫?jì)實(shí)用主義閱讀觀的思想內(nèi)核是一以貫之的。

商務(wù)印書館第一個重大貢獻(xiàn)莫過于編纂新式教科書。1905年，科舉制度廢除后，新式學(xué)校層出不窮，傳統(tǒng)儒家開蒙讀物已不能適應(yīng)新的教育形勢。開發(fā)和出版新式教科書成為彼時中國出版業(yè)最大的市場所在。在這一背景下，為“力求適應(yīng)潮流需要，以符提倡協(xié)助教育之初衷”?，張?jiān)獫?jì)立即組織蔡元培、蔣維喬、吳丹、高夢旦等一批新式知識分子從事教科書的編纂。及至1925年，在張?jiān)獫?jì)的領(lǐng)導(dǎo)下，商務(wù)印書館共推出了“最新教科書”“共和國教科書”“新制教科書”三大套現(xiàn)代新型教科書。

再來看商務(wù)印書館的翻譯出版活動，同樣凝結(jié)著張?jiān)獫?jì)“以用為先”的理念。以商務(wù)印書館出版嚴(yán)復(fù)譯著為例，該館出版再版嚴(yán)譯名著包括《天演論》《原富》《群學(xué)肆言》《群己權(quán)界論》《社會通詮》《法意》《穆勒名學(xué)》《名學(xué)淺說》。?商務(wù)印書館出版的這些西方名著對中國現(xiàn)代思想的形成和發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。同時這些譯著的閱讀和傳播在很大程度上也深刻影響了中國歷史的進(jìn)程。商務(wù)印書館類似的翻譯貢獻(xiàn)還有許多，如林紓所譯《迦茵小傳》《撒克遜劫后英雄略》《拊掌錄》、蔡元培所譯《妖怪學(xué)講義》《倫理學(xué)體系》等。商務(wù)印書館翻譯出版事業(yè)成為國人近距離觀察和理解西方社會思潮和思想文化觀點(diǎn)的重要窗口。通過商務(wù)印書館的翻譯出版活動，中國社會發(fā)展在一定程度上實(shí)現(xiàn)了與外周世界共振。此外，科技類譯作同樣璀璨奪目。謝洪賚所譯《幾何學(xué)》、黃英所譯《動物學(xué)》、杜亞泉所譯《植物學(xué)》、包光鏞所譯《地質(zhì)學(xué)》等，?極大促進(jìn)了國人自然科學(xué)素養(yǎng)的提高。在這個意義上，商務(wù)印書館的翻譯出版活動在中國近代文化的啟蒙和實(shí)現(xiàn)中國社會文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中扮演了極其重要的角色。而這些巨大社會效益的產(chǎn)生，顯然和早年“沉湎西學(xué)”的張?jiān)獫?jì)追求“有用之學(xué)”的閱讀觀所產(chǎn)生的思想效應(yīng)是密不可分的。

2.古籍閱讀實(shí)踐與古籍傳承出版的融合

前文已經(jīng)談及張?jiān)獫?jì)對中國傳統(tǒng)典籍和家鄉(xiāng)文獻(xiàn)的熱愛。讀古書，已經(jīng)成為張?jiān)獫?jì)生命歷程中的生活方式。所以，他才會自我表白“我是書叢老蠹魚”?。即使在繁忙的館務(wù)之余，張?jiān)獫?jì)依然保持著閱讀古籍的習(xí)慣。主持館務(wù)后，張?jiān)獫?jì)對古籍的態(tài)度超越了傳統(tǒng)士大夫文人的審美情趣。他開始從保存民族文化的高度審視古籍出版。用張?jiān)獫?jì)自己的話說，他要“為古書續(xù)命”?！氨４鎳狻薄耙责A學(xué)者”成為張?jiān)獫?jì)決心大規(guī)模介入古籍搜求、輯印與出版工作的目的。值得強(qiáng)調(diào)的是，在商務(wù)印書館輯印出版古籍的過程中，張?jiān)獫?jì)的身份是雙重的。具體地說，他既是一個高瞻遠(yuǎn)矚的出版經(jīng)理人、策劃人，又是以文獻(xiàn)學(xué)家、目錄學(xué)家、?？睂W(xué)家和版本學(xué)家的身份參與到古籍的搜求、編輯、整理的過程中。前者是職業(yè)身份，后者是學(xué)者身份。而后者身份的形成基于作為傳統(tǒng)讀書人的張?jiān)獫?jì)在古典文獻(xiàn)方面數(shù)十年如一日的閱讀研究。

面對大量珍貴古籍在戰(zhàn)亂中毀損散佚的局面，張?jiān)獫?jì)慨嘆道：“自咸同以來,神州幾經(jīng)多故,舊籍日就淪亡。蓋求書之難,國學(xué)之微,未有甚于此時者也?！?對此張?jiān)獫?jì)深感責(zé)任重大。所以，對于古籍保存他才會說“抱殘守缺，責(zé)在吾輩”?。這是出于一位傳統(tǒng)知識分子的文化自覺。這樣，找書、讀書、編書幾乎是張?jiān)獫?jì)的本能行為。為得善本，在與時人交往的過程中張?jiān)獫?jì)時常囑咐他人為商務(wù)印書館代購古書。如他在一封給丁文江的信中說：“先生行蹤所至，如遇有志書為敝館所無者，務(wù)祈代購。不能購，則托人代抄，雖費(fèi)多金不惜也。”?再以張?jiān)獫?jì)1916年的日記為例，檢閱之，托人購書的記錄俯拾皆是。“孫星如介紹元本《圣朝混一方輿勝覽》六冊，索價一百廿元。還一百元。沅叔代購明抄《文苑英華》，二百四十元。又吳印臣刻《宋元刊本詞》，卅元。”（二月十四日）?“托伯恒買《學(xué)海類編》四百元《墨海金壺》五百元《學(xué)津討原》三百元。如三部同購，可加二三百元?！保ㄈ露蝗眨?“為舊書部買入《資治通鑒》《佩文》《書畫譜》《段說文》《許說文》《隸辨》又一種，共八十二元?！保ㄈ仑ザ眨?張?jiān)獫?jì)曾多次不顧路途遙遠(yuǎn)艱難而外出訪書。1928年，張?jiān)獫?jì)遠(yuǎn)渡重洋，赴日訪書。“訪日期間，在一個多月時間里，除星期日外，每天都聚精會神、如饑似渴地選閱國內(nèi)罕傳的宋元舊槧，晚上整理筆記，往往直至午夜，毫無倦容?！?“求之坊肆，丐之藏家，近走兩京，遠(yuǎn)馳域外。每有所覯，輒影存之?！?這句精準(zhǔn)描述正是張?jiān)獫?jì)上述辛勤訪書、問書、求書、選書的生動寫照。同時，張?jiān)獫?jì)身體力行，事無巨細(xì)地參與古籍的整理和編輯過程中。以張?jiān)獫?jì)1925年的與館中編輯丁英桂的通信為例，關(guān)于古籍的編校記錄，同樣俯拾皆是?！啊对厥贰非鍢右嚅嗊^?！?“《樂府新聲》校記閱過，稍有改動，并原稿送還。”?“《宋史》一卷閱過送還。”?“《洛陽伽藍(lán)記》毛樣已閱。”?由此可見，在商務(wù)印書館出版古籍過程中，張?jiān)獫?jì)的上述兩種身份是高度融合的。對古籍孜孜不倦的追尋，既是出于讀書人張?jiān)獫?jì)對傳統(tǒng)文獻(xiàn)的閱讀熱忱，又是出版家張?jiān)獫?jì)領(lǐng)導(dǎo)下的商務(wù)印書館對傳承民族文化高度負(fù)責(zé)的體現(xiàn)。也就是說，作為讀書人的張?jiān)獫?jì)在古籍方面長期的閱讀實(shí)踐和作為出版人的張?jiān)獫?jì)的出版實(shí)踐是高度統(tǒng)一的。正是這種統(tǒng)一在很大程度上造就了張?jiān)獫?jì)對商務(wù)印書館另一大歷史貢獻(xiàn)—輯印《涵芬樓秘笈》《四部叢刊》《叢書集成初編》《續(xù)古逸叢書》《百衲本二十四史》等古籍。

上文業(yè)已提及，關(guān)注鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)是張?jiān)獫?jì)舊學(xué)閱讀的一大特色，這一點(diǎn)也影響了商務(wù)印書館古籍出版的文化氣質(zhì)。舊年對桑梓文獻(xiàn)的獨(dú)特興趣，使得張?jiān)獫?jì)入館后，不僅關(guān)注經(jīng)典古籍的傳承，還十分注意地方特色文獻(xiàn)的搜集與出版，特別是其家鄉(xiāng)海寧先人的遺著。他說：“寒家先世手澤經(jīng)兵燹后存者亦復(fù)寥寥，弟年來銳意搜求，什不獲一，追維祖德，感喟無窮?！?“此真千秋恨事矣?！?在這種情感的感召下，張?jiān)獫?jì)非常注意對海鹽以及其他地方文獻(xiàn)的找尋。在得知丁文江游歷貴州后，張?jiān)獫?jì)囑其“搜集貴州縣志”?。他對同是嘉興籍的同年王甲榮說“友人見告秀水高等小學(xué)藏書樓有海鹽人王文祿所輯《海鹽文獻(xiàn)》一部，計(jì)二十卷，乞代查。如能借出一閱最妙，否則托人代抄一分，乞估抄資，又托。”[51]民國之初，他收集到的全國方志，有2600多種。通過張?jiān)獫?jì)對其鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)數(shù)十年如一日的訪求，商務(wù)印書館相繼輯印了《涉園題詠》《涉園叢刻》《槜李文系姓氏總目》《橫浦文集》等海鹽地方文獻(xiàn)。其中，《橫浦文集》經(jīng)常被張?jiān)獫?jì)作為禮物饋贈友人，足見他對其重視、珍愛程度。

3.源自閱讀的“民族人格”注入出版實(shí)踐

張?jiān)獫?jì)思想中的“民族人格”理論廣受學(xué)者尊崇。有學(xué)者探究其“民族人格”理論的形成時，認(rèn)為儒學(xué)傳統(tǒng)精義與其家學(xué)淵源這兩種因素的影響為大。[52]進(jìn)一步考察，張?jiān)獫?jì)是從中國傳統(tǒng)典籍，特別是儒家經(jīng)典中汲取了對民族的熱愛和對國家的忠誠的?！翱嘉墨I(xiàn)而愛舊邦”，張?jiān)獫?jì)的這句流傳甚廣的名言，提示這種愛國思想很大程度上根植于他對中國傳統(tǒng)典籍的閱讀。當(dāng)張?jiān)獫?jì)熟讀了諸多儒家經(jīng)典時，他認(rèn)為孔子的“殺身成仁”，孟子的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，是“中華民族的人格的名言”。[53]由此可見儒家典籍在張?jiān)獫?jì)愛國思想形成過程中扮演的重要角色。同時張?jiān)獫?jì)從家鄉(xiāng)海寧文獻(xiàn)閱讀中也獲得了對民族的體認(rèn)和關(guān)懷。上文提到，青年時期的張?jiān)獫?jì)閱讀了其先祖的《入告篇》。這一閱讀行為使他“益曉然于致君澤民之道”[54]。雖然這一讀后感有些許封建色彩，但仍可視為張?jiān)獫?jì)“民族人格”思想的早期萌芽。

張?jiān)獫?jì)身體力行著這種“民族人格”。上海被日軍攻占后，深陷貧困的張?jiān)獫?jì)寧可賣字鬻文，也不肯為日軍當(dāng)局站臺；1948年，在中研院第一次院士開幕式上，他痛斥國民黨弊政，呼吁和平；新中國成立后，他又為新中國各項(xiàng)事業(yè)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。在張?jiān)獫?jì)漫長的出版生涯中，同樣無處不體現(xiàn)著他的“民族人格”。張?jiān)獫?jì)出版生涯的重大貢獻(xiàn)之一就是開創(chuàng)新式教科書出版之風(fēng)氣。后人尊其為“中國現(xiàn)代教科書之父”[55]。在解釋其投身這一事業(yè)的原因時，張?jiān)獫?jì)說“可盡我國民義務(wù)”[56]。在輯印出版古籍、保存民族文化領(lǐng)域，張?jiān)獫?jì)“做出了萬古不磨的弘功偉績”，是當(dāng)之無愧的“中華文化寄托人”。[57]為開啟明智、溝通中西文化，張?jiān)獫?jì)積極傳播新學(xué)。有學(xué)者認(rèn)為這始終是“以熱愛祖國和革新社會作為自己的出發(fā)點(diǎn)”[58]。一句話，作為出版巨擘，張?jiān)獫?jì)把源自自身閱讀的“民族人格”全方位地注入他一生的出版實(shí)踐中去。

在出版領(lǐng)域，生發(fā)于閱讀活動的“民族人格”最典型的體現(xiàn)莫過于張?jiān)獫?jì)在1937年5月出版的《中華民族的人格》一書。有感于當(dāng)時少數(shù)附逆落水的漢奸，張?jiān)獫?jì)從其熟讀的《左傳》《史記》《戰(zhàn)國策》中選取了若干舍生取義、殺身成仁的故事，編著成書，以此激勵民眾奮起抗日，保全國土。這本小冊子的出版引起了巨大的反響，“上海各報，時借是書發(fā)言警眾”[59]。在該書中，張?jiān)獫?jì)強(qiáng)調(diào)，書本上有不少的豪杰可以做模范。他所選取的人物，皆來自“人人必讀的書本里”[60]。在這里，不難看出張?jiān)獫?jì)是現(xiàn)身說法，以自身閱讀體悟，來說明傳統(tǒng)典籍對民眾愛國主義思想形成的巨大作用。此書出版時，商務(wù)印書館曾在報紙上刊登廣告。這一則廣告語清晰無誤地呈現(xiàn)了張?jiān)獫?jì)的閱讀活動與成書之間的關(guān)系?！白髡咝ｉ啞栋亳谋径氖贰?，最近?！妒酚洝窌r，深感于古代英雄人格之高尚，足以激揚(yáng)民族之精神，因就列傳及《左傳》《國策》中選取十?dāng)?shù)人，均舍生取義，復(fù)仇雪恥之輩，堪為今日國民模范，并將原文譯成白話，分排上下層，對照讀之，明白淺顯，尤為感動，今欲復(fù)興民族，必先提高人格，此為非常時期不可不讀之書?！盵61]

四、結(jié)語

張?jiān)獫?jì)是西學(xué)東漸大背景下典型知識分子的代表。個人的選擇和時代的影響共同造就了他早年橫跨中西的閱讀實(shí)踐。閱讀形塑思想，思想創(chuàng)造實(shí)踐。臺灣有學(xué)者將張?jiān)獫?jì)的文化觀描述為一種“調(diào)適取向”的文化觀，“既非‘國粹派’或‘歐化派’，亦非‘中體西用派’，其對于中西文化確能宏觀而涵容，對不同立場之見解亦具多元之尊重”[62]。這種生發(fā)于閱讀實(shí)踐的混融文化氣質(zhì)投射到了張?jiān)獫?jì)的出版實(shí)踐中。張?jiān)獫?jì)“在積極傳播新學(xué)的同時，重視流通古籍，一生努力溝通中西文化”[63]。從張?jiān)獫?jì)閱讀史到出版實(shí)踐，二者之間存在著明顯的影響鏈條。概而言之，張?jiān)獫?jì)融匯中西的閱讀實(shí)踐在很大程度上塑造了商務(wù)印書館開創(chuàng)新知、引進(jìn)西學(xué)和保全國粹、傳播古籍兩種看似對立的文化功績。商務(wù)印書館引領(lǐng)風(fēng)氣、中西合璧的文化氣質(zhì)，和張?jiān)獫?jì)的閱讀實(shí)踐是相互呼應(yīng)的。

達(dá)恩頓主張閱讀史研究的核心是“流變不已的讀者群如何建構(gòu)不斷變化的文本的意義”[64]。閱讀是一種信息輸入行為，經(jīng)過復(fù)雜的人內(nèi)傳播過程，總會以各種方式輸出傳播。閱讀的意義和效果終將外顯為個體的行為活動。因此，除了根據(jù)歷史上真實(shí)讀者記錄下的閱讀感受、體悟、思考外，考察真實(shí)讀者各種行為實(shí)踐亦是窺探閱讀所產(chǎn)生的意義的一扇窗口。“腹有詩書氣自華”即暗含這個道理。也就是說，可以將真實(shí)讀者的實(shí)踐史和其閱讀活動聯(lián)系起來，建立一條從閱讀到實(shí)踐的解釋通路，以此來豐富閱讀史研究的可能性。作為個案研究，本文對張?jiān)獫?jì)閱讀史和出版實(shí)踐所建立的聯(lián)系也許是粗疏的，但深度挖掘和呈現(xiàn)出版人的閱讀史，闡明從閱讀到出版實(shí)踐的作用機(jī)制，應(yīng)該是拓寬未來出版史研究內(nèi)涵的一個可行路徑。

注釋：

① 達(dá)恩頓.屠貓記：法國文化史鉤沉[M].呂健忠,譯.北京：新星出版社,2006：1.

② 張灝.烈士精神與批判意識：譚嗣同思想的分析[M].北京：中央編譯出版社,2016：50.

③ 相關(guān)成果包括《試論王云五“百科全書式”的讀書觀及其實(shí)踐》《出版家王云五的讀書生涯》《王云五的讀書觀》《王云五怎樣讀書》等文。

④ 本文將張?jiān)獫?jì)早期閱讀史界定為張?jiān)獫?jì)1901年加入商務(wù)印書館之前的閱讀活動，主要考察張?jiān)獫?jì)入仕之前、擔(dān)任京官和主持南洋公學(xué)譯書院三個階段的閱讀活動。

⑤? 張榮華.張?jiān)獫?jì)評傳[M].南昌：百花洲文藝出版社,2015：2,106.

⑥⑨⑩??????????[56]張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)全集（第二卷）[M].北京：商務(wù)印書館,2009：196,169,171,172,181,173,174,190,170,225,170,225,175,196.

⑦ 陳江.張?jiān)獫?jì)論出版工作—張先生書海拾貝[C]//海鹽縣政協(xié)文史資料委員會,張?jiān)獫?jì)圖書館.出版大家張?jiān)獫?jì)—張?jiān)獫?jì)研究論文集.上海：學(xué)林出版社,2006：242.

⑧ 汪家熔.大變動時代的建設(shè)者：張?jiān)獫?jì)傳[M].上海：上海辭書出版社,2012：53.

? 孫慧敏.翰林從商—張?jiān)獫?jì)的資源與實(shí)踐（1892-1926）[J].思與言,2005(9)：15-52.

?? 張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)詩文[M].北京：商務(wù)印書館,1986：169,110-113.

?? 王紹曾.近代出版家張?jiān)獫?jì)[M].北京：商務(wù)印書館,1986：4,92.

? 布洛克.歷史學(xué)家的技藝[M].黃艷紅，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社,2011：131.

? 戴聯(lián)斌.從書籍史到閱讀史：閱讀史研究理論與方法[M].北京：新星出版社,2017：35.

? 周策縱.五四運(yùn)動史：現(xiàn)代中國的知識革命[M].北京：世界圖書出版公司,2016：188.

? 張人鳳.戊戌變法與張?jiān)獫?jì)[C]//海鹽縣政協(xié)文史資料委員會,張?jiān)獫?jì)圖書館.出版大家張?jiān)獫?jì)—張?jiān)獫?jì)研究論文集.上海：學(xué)林出版社,2006：554.

??張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)全集（第三卷）[M].北京：商務(wù)印書館,2007：461,467.

??史春風(fēng).商務(wù)印書館與中國近代文化[M].北京：北京大學(xué)出版社,2006：97.

? 董麗敏.商務(wù)印書館與中國文化的“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)型（1902-1932）[M].北京：商務(wù)印書館,2017：335.

? 鄒振環(huán).上海翻譯出版與文化變遷[M].南寧：廣西教育出版社,2000：55.

??張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)全集（第九卷）[M].北京：商務(wù)印書館,2010：3,14.

? 張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)全集（第八卷）[M].北京：商務(wù)印書館,2009：12.

???????[51]張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)全集（第一卷）[M].北京：商務(wù)印書館,2007：6,68,71,73,74,223,5,225.

???張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)全集（第六卷）[M].北京：商務(wù)印書館,2008：155,175,176.

? 趙守儼.《百衲本二十四史》和《校史隨筆》的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)[C]//海鹽縣政協(xié)文史資料委員會,張?jiān)獫?jì)圖書館.出版大家張?jiān)獫?jì)—張?jiān)獫?jì)研究論文集.上海：學(xué)林出版社,2006：59.

[52] 柳和城.張?jiān)獫?jì)的思想及其淵源初探[C]//海鹽縣政協(xié)文史資料委員會,張?jiān)獫?jì)圖書館.出版大家張?jiān)獫?jì)—張?jiān)獫?jì)研究論文集.上海：學(xué)林出版社,2006：413.

[53][60]張?jiān)獫?jì).中華民族的人格[M].上海：商務(wù)印書館,1937：1,2.

[54] 張榮華.張?jiān)獫?jì)評傳[M].南昌：百花洲文藝出版社,2015：2.

[55] 吳小鷗,褚興敏.張?jiān)獫?jì)與現(xiàn)代教科書發(fā)展[J].寧波大學(xué)學(xué)報（教育科學(xué)版）,2015(5).

[57] 周汝昌.中華文化托斯人[C]//海鹽縣政協(xié)文史資料委員會,張?jiān)獫?jì)圖書館.出版大家張?jiān)獫?jì)—張?jiān)獫?jì)研究論文集.上海：學(xué)林出版社,2006：443.

[58][63]劉光裕.論張?jiān)獫?jì)的編輯活動—兼談在文化史上的影響[C]//海鹽縣政協(xié)文史資料委員會,張?jiān)獫?jì)圖書館.出版大家張?jiān)獫?jì)—張?jiān)獫?jì)研究論文集.上海：學(xué)林出版社,2006：106,105.

[59] 柳和城.兩代學(xué)人一對摯友—記張?jiān)獫?jì)與胡適交往始末[C]//海鹽縣政協(xié)文史資料委員會,張?jiān)獫?jì)圖書館.出版大家張?jiān)獫?jì)—張?jiān)獫?jì)研究論文集.上海：學(xué)林出版社,2006：219

[61] 牟小東.讀蔡元培與張?jiān)獫?jì)往來書札[C]//海鹽縣政協(xié)文史資料委員會,張?jiān)獫?jì)圖書館.出版大家張?jiān)獫?jì)—張?jiān)獫?jì)研究論文集.上海：學(xué)林出版社,2006：242.

[62] 劉怡伶.近代變局下的另類選擇—張?jiān)獫?jì)的文化思考與實(shí)踐[J].中極學(xué)刊,2001(12).

[64] 潘光哲.晚清士人的西學(xué)閱讀史（一八三三～一八九八）[M].南京：鳳凰出版社,2019：9.