寫作：塵世中的形而上學
——石一楓訪談

◆李沛芳 石一楓

李沛芳（以下簡稱“李”）：童年的經歷對你的文學創(chuàng)作有何影響？

石一楓（以下簡稱“石”）：童年沒什么特殊經歷，該上幼兒園上幼兒園，該上學上學。從小住在部隊大院里，生活比較安穩(wěn)，也算培養(yǎng)了點兒斗雞走狗的愛好。那時候沒什么娛樂，往往只能靠看書打發(fā)時間，如果說對創(chuàng)作有影響，可能就是從小有了閱讀的習慣吧。

李：請談談你的閱讀經歷。

石：這方面的經歷也沒什么特殊的，從小看書也就圖個解悶兒。長大了肯定也有過比較功利的一個階段，聽人說誰的作品特深刻也假惺惺地抱著看，看得下去的覺得力氣沒白費，看不下去往往也就放棄了。上班以后看國內當下的文學作品比較多，當然這也是工作的關系，現(xiàn)在還有些文學雜志是?？吹?，這點可能跟很多同齡作家有區(qū)別。

李：中外作家中你最喜歡的有哪些？他（她）們身上的哪些東西最吸引你？

石：也稱不上最喜歡誰吧，又不是后宮戲里的選妃，非得老大老二排個座次。從地域性上說肯定對老舍和王朔那種北京作家比較有親切感，不過年歲越大越覺得自己的寫作跟他們也不是一回事兒。泛泛地說，那種有入世精神又對時代變化比較敏感的作家更能吸引我，像雨果、狄更斯和毛姆之類的，而太強調文體本身的作家則一般，我能理解他們的良苦用心，可就是對他們的關切提不起興趣。

李：作為一名作家和一名資深編輯，你覺得什么樣的小說才算好小說？

石：首先得讓人看得下去吧，看的時候覺得有意思。其次就是還得耐琢磨，不是一時爽爽就算了。小說的寫法太多，好小說的標準也太多，很難用一個框子去套所有作品，不過我算是比較強調閱讀感受的那類人，覺得“好”和“壞”的判斷首先來自于讀者的具體感受。

李：你的小說塑造了很多性格鮮明的人物形象，你最喜歡哪個人物？為什么？

石：也說不上最喜歡哪個，只能說自以為在有些人物身上發(fā)現(xiàn)了別人看不見的東西，又自以為理解他們了，就把他們寫成了小說。我寫東西的思路還是比較傳統(tǒng)，首先強調人物的鮮明和完整，小說的構成也盡量以人物為基石。當然人物的意義也有不同，有些更能說明時代中的問題，有些僅僅說明他們自己，前一種人物的“價值”似乎更大一些。

李：你怎么看待我們這個時代的“失敗青年”？

石：文學作品里失敗者的形象比較多，這好像也不僅僅是我這里特有的事兒。要說“失敗青年”，我們這個時代的這類形象還不算最慘烈的呢，再看看“五四”時代的中國文學，不是瘋了就是被蘸了人血饅頭。這個視角也許跟文學的特質有關，文學畢竟不是成功學的典型案例集錦。不過對于所謂“失敗青年”我也有個想法，為什么不能說他們是“另類的成功”呢？他們只是在世俗的意義上失敗，但在另一些方面，也許比成功者更像個人。

李：你怎樣處理書齋生活、日常生活與公共生活之間的關系？

石：在我這兒三者可能沒什么特別嚴格的區(qū)別。日常狀態(tài)可能就是每天裝模作樣地在書桌前坐會兒，也沒機會到工廠田間揮汗如雨去。和看書、寫東西相關的那些思考基本也都是著眼于社會公共生活，那些太私人化的問題被窩里想想也就算了。總之還算是不太割裂吧，工作和愛好基本統(tǒng)一，這應該還算比較幸運的。

李：如果以年齡作代際劃分的話，你覺得“70后”作家區(qū)別于其他年代作家的特點是什么？

石：這個歲數(shù)寫作的人挺多的，本身風格就不統(tǒng)一，好像很難找出什么跟前輩、后輩有所區(qū)別的整體特質。就我自己而言，倒覺得跟以往作家最大的區(qū)別不在“怎么寫”這個層面上，而在“寫什么”這個層面上。時代變了，大家關注的問題當然不一樣，其實還是時代的變化決定了文學的變化。

李：面對新媒體的挑戰(zhàn)，你認為純文學作家應該如何應對？

石：好像也就是盡量思考時代的變化，把這些思考體現(xiàn)到作品中去。所謂新媒體和純文學似乎也不存在搶飯碗的關系，相反還能幫人開拓眼界。當然如果一定要說挑戰(zhàn)，也許是造成了一種碎片化的閱讀和思維習慣吧，但這就不僅僅是文學領域的問題了，其他行當也得面對。

李：請談談你近期的創(chuàng)作計劃。

石：繼續(xù)寫作和當下生活有關的小說，爭取做到有些新發(fā)現(xiàn)和新思考。