當(dāng)“80后”遭遇自己
——關(guān)于《擇校記》與《80后，怎么辦？》的歷史現(xiàn)場

◆王朝軍

2009年9月，出生于1980年的楊慶祥博士畢業(yè)并留校任教于中國人民大學(xué)，與身份轉(zhuǎn)換并行的是個人生活處境的改變：他不得不離開學(xué)生公寓和它所帶來的便利條件的諸多蔭庇，開始居無定所的租房生活。這種“被拋棄”的實感和“失敗的實感”糾結(jié)在一起，引發(fā)了他對自己、對與他經(jīng)歷相似的“80后”一代人經(jīng)驗和想象的求證式書寫。隨筆集《80后，怎么辦？》的出版所造成的巨大效應(yīng)，便是對該書寫的價值確認(rèn)。時隔四年之后，當(dāng)“80后”的集體創(chuàng)傷尚未完全愈合之際，同是教師身份的王刊，又一次將我們帶進了已經(jīng)并正在發(fā)生的歷史現(xiàn)場。是的，他是中學(xué)教師，他寫的是小說，可正因為此，他在基礎(chǔ)教育一線的實感虛構(gòu)、他對“80后”教師基本情感的直面、他對工具理性之于卑微靈魂的碾壓，便有了更迫切更堅硬的精神依據(jù)。從這個意義上來說，長篇小說《擇校記》盡管有“回頭看”的嫌疑，但它在使社會獲得自我意識層面，可能會成為“80后”乃至“90后”“00后”定位自我與世界關(guān)系的心靈坐標(biāo)。那么，就讓我們來測量一下它靈魂的色度吧。

我知道，王刊的《擇校記》有一個“前文本”，那是關(guān)于他的人物的另一種結(jié)局。他沿著情節(jié)鋪設(shè)的軌道一路走下去，在即將到站時，他突然發(fā)現(xiàn)原先的站臺消失了。他左顧右盼，希望找回記憶中的終點。但這是徒勞的，現(xiàn)實已將它拆除，不留絲毫痕跡。他只能變軌，而且是強行變軌，否則他的敘述將無法完成——盡管他的“完成”可能僅僅是新一輪“地震”的開始。

當(dāng)然，這并不是說王刊為此付出的努力是無效的，至少他在文本之外邂逅了《擇校記》這部小說的現(xiàn)實“知音”。這就像一場體外循環(huán)，周文從小說中走出來，附體于王刊，他要向敘述者發(fā)出指令，并帶領(lǐng)他經(jīng)歷和見證“他們”共處的世界，然后悄然折回，留下一句不咸不淡的話：“看，就是這個樣子。你和我還不一樣！”

哪里一樣了？這個“一樣”的邊界有多大？如果有誰認(rèn)領(lǐng)了這個“一樣”，是不是意味著他也是“他們”的成員？或者說，他已經(jīng)自愿歸順了？這是《擇校記》向它的圍觀者發(fā)出的挑釁，也是決定它能在多大程度上收獲“精神同盟”的邏輯起點。

是的，“邏輯”這個詞一旦闖入人的生活，就變得和生活一樣復(fù)雜?！澳遣缓线壿?，又全在邏輯里?！鼻罢咴S是邏輯的本義，我們也可叫它“客觀規(guī)律”，它是被社會所整理和承認(rèn)的經(jīng)驗性共識。后者則更像被“邏輯共識”覆蓋的角落，在那里起作用的依然是“邏輯”，但卻是由“邏輯”一手促成的“反邏輯”。簡單點說，就是“邏輯”在貫徹執(zhí)行的過程中失控了。它滿以為真理在握，所向披靡，卻不曾想正是自己的極端自負(fù)，造就了一個個義無反顧的叛逃者。劉贏是，周笑是，阿加也是，他們都是資本邏輯在教育領(lǐng)域瘋狂擴張的副產(chǎn)品或異數(shù)，是位于教育終端的“廢品”。從這個角度看，他們和他們的同類簡直是《擇校記》的天然同盟。但王刊的志向顯然不止于此，他不想把小說寫窄了，他不想讓自己的文字變成一聲輕易的嘆息。他在尋找更可靠更堅實的同盟，在這個巨大的同盟構(gòu)成的場域里，他、周文、李琦、張章……還有我，還有我們這些“80后”，都遭遇了自己。

在此之前，我曾問王刊是否讀過楊慶祥多年以前寫的一本叫《80后，怎么辦？》的書，王刊很是鄭重地否認(rèn)了。我確信，他和楊慶祥在文本關(guān)系上的完全“隔離”，恰恰是“80后”一代人在經(jīng)驗、情感、意識、想象等方面具有內(nèi)在共性的絕佳證據(jù)。請注意，我這里所說的“80后”襲用的是楊慶祥的解釋，即含混年齡概念的特指?！昂臁敝傅氖浅錾?980年左右，“特指”則將這一群體限定在普通工人、農(nóng)民、小知識分子家庭出身的范圍內(nèi)，他們在人數(shù)和體量上都具有普遍代表性，更關(guān)鍵的是，他們具有相似的生活“實感”。而那些出身于優(yōu)渥家庭的“80后”則屬于另一個群體。他們和他們的價值觀建基于雄厚的經(jīng)濟基礎(chǔ)，幾乎無法參與到普通“80后”的經(jīng)驗歷程中，也就是說，這里只有“布衣”，沒有“富戶”。

《80后，怎么辦？》和《擇校記》能夠迅速達(dá)成默契的基本前提或先決條件，是二者共同的精神背景。在這個原生的背景下，驚人的一幕出現(xiàn)了：楊慶祥在自身困惑的驅(qū)使下，歷經(jīng)艱難思索、反復(fù)求證后的所得——“80后”的根本境遇或曰精神黑洞，竟然在《擇校記》中得到了高度生活化的還原。

一個是非虛構(gòu)類的思想隨筆，一個是虛構(gòu)類的長篇小說，它們經(jīng)由兩位“不相干”的寫作者，穿過不同的話語系統(tǒng)，居然輕易“會師”。這能說明什么呢？只能說明，在“80后”的旗幟下，同道同類者甚眾；說明“我”不是“我”，或者已然是抽象的“我”，是復(fù)數(shù)的“我們”，是一個容納了“80后”整體生命意識的歷史主體?！稉裥Ｓ洝穼ⅰ?0后，怎么辦？》帶回了“歷史現(xiàn)場”?，F(xiàn)在，王刊全神貫注地凝視它、翻檢它、講述它，他知道這段歷史的隧道幽深、晦暗，前路并不明朗，但他執(zhí)拗于發(fā)出聲音，意圖讓這聲音劃出一道微弱的自由。

那么，先讓我們看看王刊講述了什么。大地震、奧運火炬?zhèn)鬟f、次貸危機、GDP高歌猛進、社會辦學(xué)白熱化——它們匯集成歷史的時段。形同“孤島”的K城外國語學(xué)?！?guī)定了空間場所。一群剛剛大學(xué)畢業(yè)，步入社會的“80后”——他們被指認(rèn)為教育產(chǎn)業(yè)化的先行者和實踐者，是小說中的人物主體。

人物有需求：愛情、事業(yè)、理想。人物要行動：為愛情、事業(yè)、理想而行動。但他們都在“孤島”。這是一個巨大的隱喻，人物自認(rèn)為他們是行動的主體，但他們卻注定與已經(jīng)和正在發(fā)生的宏闊歷史絕緣。如果說他們與世界還有什么無法割舍的東西的話，那只能也必然是錢。在小說中，“錢”被賦予了多種形態(tài)：工資、提成、培訓(xùn)費、房子、車、租金等等。當(dāng)然，還有愛情、友誼、婚姻……幾乎所有的價值都可以提煉出商品的本性——交換。掐尖、挖人、擇校、補課、辦班、勸退，這些司空見慣的現(xiàn)象無一幸免，因交換而生存。交換成為意義的中心，人的選擇和行動只不過是圍繞中心的機械操作，已經(jīng)脫去人的成分，滑向了物的懷抱。

對此，文中人物周文曾以“情書”的名義表達(dá)過“一己之見”。他向女友如實復(fù)述了自己和好友張章的一次爭論。

科技帶來了無限的可能性，但它首先瓦解了人類的自信，尤其是天體物理學(xué)告訴我們宇宙是怎樣的，上帝存不存在。所以才有人喊出上帝死了。上帝死了，我們就埋葬了自己的信仰，由一個精神的人墮落到物質(zhì)的人。我們今天還信仰什么？物質(zhì)才是我們的宗教。你敢說你一起床想到的不是錢？人一旦把自己只看成一具物質(zhì)，那就否定了所有的崇高?！悴荒芊裾J(rèn)人還有精神和情感，不能因為它們看不見就當(dāng)它們不存在。比如文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)，它們作用于我們的精神世界，很少有能看得見的作用，但取掉之后人類還剩下什么？現(xiàn)在，我們正走在這樣的路上，你看到在重獎科學(xué)家，看到在獎?wù)軐W(xué)家、史學(xué)家、文學(xué)家嗎？你讓那些人沒有尊嚴(yán)地活著，他怎么去筑魂，怎么去當(dāng)靈魂工程師？這些現(xiàn)象背后有一只看不見的手，那就是：資本。但也不全是資本。

從現(xiàn)在的眼光看過去，這段話其實并不全對。但我們應(yīng)該原諒周文的“過火”。因為這封“情書”寫于2007年。2007年已經(jīng)過去，成為歷史經(jīng)驗的一部分。在瞬息萬變的中國社會中，個人的部分經(jīng)驗也會“過時”，但這不是問題的核心。核心是周文從個體的角度對資本的狂飆突進表達(dá)了他的警覺：資本無處不在，其巨大的慣性最終可能會毀掉一切，包括人類公認(rèn)的某些根本價值——善良、正直、勇敢、公正……而教育作為這些根本價值的傳遞中樞，它對資本的態(tài)度，直接決定著民族生存延續(xù)的方式。周文身在其中，他屢受影響，并深感焦慮。這“影響的焦慮”證明，他還保留著一份清醒，還在奮力掙扎，但是當(dāng)他抬眼四顧時，看到的卻是一片廢墟。甚至這封情書的對象——李琦，也離他而去。至于好友張章，則變得比資本還要貪婪。終于，他成為“孤島”上徹底而唯一的孤獨者。

誰都可以察覺，周文的孤獨源自資本的覆蓋性力量。資本步步為營，攻城略地，很快搶占了社會倫理的高地。在它的傲慢逼視下，人類開始懷疑自我意識的正當(dāng)性，并為此懊惱、自責(zé)，進而主動投誠。它的“雪球”越滾越大，幾乎無法遏止。這種造成“后現(xiàn)代危機”的資本強權(quán)，在全球化語境下迅速蔓延，并形成了一套完整的標(biāo)準(zhǔn)和體系。人類待改造、待分工、待檢驗、待消費和被消費。效用成為衡量人類內(nèi)在和外在生活的根本尺度。

但這依然不是問題的全部，我注意到，在周文的這段“牢騷”中還留了一個尾巴：“但也不全是資本。”除了資本，還有什么呢？如果我們將眼光放得更闊遠(yuǎn)一些，就會發(fā)現(xiàn)：這是中國遭遇急劇變化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期間，尚沒有形成理性應(yīng)對的“權(quán)宜”狀況。也就是說，當(dāng)大多數(shù)人還生活在古老中國的精神自足中的時候，他們的身體已率先就范，他們要吃飽穿暖，在經(jīng)濟上富足，就必須遵守“紀(jì)律”——服從資本的秩序權(quán)威。可是，這個世界變化得實在太快了，商品更新?lián)Q代一日千里，物質(zhì)主義的版圖不斷擴張，并試圖僭占人的“靈魂”。而人卻在資本制造的幻影中安然沉睡，他們滿足于肉體的舒適，他們來不及思考“我是誰”，或者根本就拒絕思考。

而教育這個牽動億萬中國家庭的基礎(chǔ)議題，則面臨著更為艱難的處境。一方面是物質(zhì)幻覺在中國人的精神地表上撕開的巨大裂縫；一方面是脫胎于傳統(tǒng)中國的成功學(xué)見縫插針，重新激發(fā)了活力。成功也不再僅僅是“黃金屋”“顏如玉”“千鐘粟”，更是現(xiàn)代社會標(biāo)榜社會身份的唯一標(biāo)志。在這一目標(biāo)的指引下，資本開啟了新一輪的“奇跡”創(chuàng)造。

作為這個“奇跡”的親歷者和見證者，周文們站在“80后”群體經(jīng)驗的中心位置，展開了以教育為軸心的對自我精神世界的審視和表達(dá)。小說由此獲得了它的合法性。與此同時，小說也敞開了它得以延伸的可能性。那塊延伸出來的區(qū)域無限廣大，在那里，教育者正在向受教育者滔滔不絕，并心有戚戚。說到底，他們都是人，他們都要在歷史喘息的瞬間恢復(fù)人的面目。只是，我懷疑，這人的面目還能否被拼貼得光滑而整全？

很遺憾，迄今為止，我的懷疑都如磐石般堅定，最新的證據(jù)是：在何冰慷慨激越的“后浪”聲音背后，資本的眼正肆無忌憚地閃爍。