命運(yùn)的選擇與承擔(dān)者
——評(píng)蔣韻小說(shuō)中女性人物的構(gòu)建與突破

◆馮祉艾

蔣韻的作品大多以悲情為主題，講述人類的苦難。她說(shuō)自己不是悲觀主義者，但她筆下的悲情雖不呼天搶地卻彌漫難散。一部部作品直擊人類心靈最深處，是罪與罰、是善與惡、是愛(ài)與恨、是欲望、是束縛。她把一大片空間留給讀者去填充，我作為其中的一員，感受其書頁(yè)間無(wú)邊的悲哀，聽著她內(nèi)心的呼聲與吶喊。本文以蔣韻的小說(shuō)集《心愛(ài)的樹》中《心愛(ài)的樹》《晚禱》和《琉璃》三篇為例，分析蔣韻筆下的人物在孤絕境況下如何進(jìn)行自我選擇和逃離，并借此討論其小說(shuō)中“出走”與“回歸”的主題。

一

在《心愛(ài)的樹》中，梅巧是只“鳥兒”。梅巧16歲就嫁給了比自己大20歲的大先生。因家境緣故輟學(xué)，為了再次接受教育，不情愿地嫁給了內(nèi)心抵制的傳統(tǒng)古板男性。在生活面前，她豁得出去，與其說(shuō)是豁得出去，倒不如說(shuō)在生活的魔爪下，別無(wú)選擇地掙扎。在束縛自己的“鳥籠”中，她向往外面更大的天地，用自己的畫筆，渲染灰暗的城市，發(fā)出無(wú)聲的吶喊。她身懷六甲，覺(jué)得時(shí)光難過(guò)，人生空虛。她沒(méi)有就此放棄，也不甘就此丟掉向往，命運(yùn)摁不住她仰望星空的頭顱，生下第一個(gè)孩子后，沒(méi)等滿月就去參加期末考試。她吞咽下羞恥的眼淚，前襟被奶水濕透，暗自發(fā)誓再也不要生小孩。她只能默默地靠對(duì)未來(lái)的期待使自己保持足夠的動(dòng)力，一個(gè)母親的權(quán)力誰(shuí)也無(wú)法剝奪，可她自愿放棄。她是一只“鳥兒”，還沒(méi)有找到樹的“鳥兒”。可是上帝對(duì)她并不寬容，一點(diǎn)一滴地拔掉她身上的彩色羽毛，四個(gè)小生命的誕生，她別無(wú)選擇，無(wú)能為力。隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著，總算拿到了心心念念的女師畢業(yè)證書。生育讓她在生死面前煎熬，產(chǎn)后抑郁癥、厭食找上了她，“翅膀”被捆綁上了。她在絕望的低谷，毫無(wú)力氣掙扎。大先生給了梅巧一根救命稻草，她又活過(guò)來(lái)了，但是這根草救得了一時(shí)救不了一世。梅巧走向了外面世界，她不斷尋找新的支撐。要走向自己向往的世界，就要有所犧牲。她覺(jué)得自己已經(jīng)犧牲了太多，只剩最后的一個(gè)催化劑，她就可以義無(wú)反顧地飛出這個(gè)灰暗的城市，沖破牢籠。她認(rèn)識(shí)了大先生的學(xué)生席方平，這個(gè)年輕文雅的俊俏小生，給了大師母無(wú)限的未來(lái)。席方平看懂了梅巧的畫，他們相識(shí)、相知、相愛(ài)。她清楚地知道自己面前有兩個(gè)選擇：一個(gè)是屈服在鳥籠里，不愁食物不愁水；一個(gè)是向外面的世界飛去，也許會(huì)挨餓，也許會(huì)干渴。她選擇了飛翔，追逐自己的理想，卻要背負(fù)拋棄孩子的罪惡感。身形沒(méi)了牢籠，心靈卻扣上了枷鎖。她跪在大先生面前，任由他發(fā)泄自己的情緒，梅巧告訴他：“身體會(huì)屈服，但心靈永遠(yuǎn)都不會(huì)屈服。”生活的艱辛卻沒(méi)有放過(guò)這個(gè)女子，兩個(gè)熱血萬(wàn)丈的年輕人終究還是要向生活低頭，“這世上又多了一對(duì)貧賤夫妻”。說(shuō)不清楚最后，梅巧和大先生是什么關(guān)系，也許大先生是梅巧的大樹，是棲息地。也許席方平是梅巧的天空，任她自由飛翔，而梅巧卻無(wú)法兼得，這是一只多么可悲的“鳥兒”。

在《晚禱》中，袁有梅是只“鳥兒”，但她永遠(yuǎn)禁錮在鳥籠里，期待著外面的世界，又害怕面對(duì)新的一切。1972年的冬日，十歲的袁有梅走向這個(gè)充滿死亡的地方——“海子”，不禁讓人寒顫。她穿著姥姥做的鞋子，想著死亡，卻小心翼翼的害怕摔倒在海面上。命運(yùn)的滅頂災(zāi)難落在這個(gè)十歲的女孩頭上，“再親的人都有分手的一天”，奶羊和姥姥安靜地離去，深深地敲擊著這個(gè)小女孩。這一切的災(zāi)難沒(méi)有停息，母親作為一個(gè)具有女性光環(huán)的人物，卻沒(méi)有給有梅溫暖、關(guān)懷和理解。有梅離開了自己的故園，所有人對(duì)她的悲傷視而不見，沒(méi)有關(guān)懷，沒(méi)有一切，她命該如此。母親的嫌棄，姐妹的譏笑，同學(xué)的欺凌。有梅不屈服，她用自己的冰冷、沉默對(duì)抗著這一切。她站在冰窟窿的邊緣，感受著死亡的寒冷、惡意和恥辱，當(dāng)然這和活著一樣。秦安康的出現(xiàn)，似乎是有梅投河自盡前的解救者，可他真的救得了有梅嗎？秦安康看到了有梅的傷心難過(guò)，他想跑過(guò)去給這個(gè)女孩子溫暖，可是他就這樣在奔跑中失去了生命。這個(gè)唯一想給小女孩一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的人，飛去了另一個(gè)世界。這個(gè)城只剩有梅一個(gè)人，還是和之前不一樣的有梅?！鞍部担丶页燥埩?！看到我家安康了沒(méi)？”這位母親的一句話在這一生中不停地刺痛著有梅的心。覺(jué)得自己是個(gè)有罪的人，這一輩子都要被禁錮在囚籠里。自殺都不能隨愿，還要在這個(gè)世界繼續(xù)懺悔那件埋藏在內(nèi)心的秘密。姥爺給了有梅新的生命，蘇慈航給了有梅一絲希望。以為一切都會(huì)過(guò)去，卻在姥爺?shù)碾x世后又被打回原樣。她不是以前的小女孩了，沒(méi)了姥姥、姥爺，她學(xué)著給自己希望，自認(rèn)為是有罪之人。有梅的憂傷無(wú)人能知、無(wú)人能治。面對(duì)鄭千帆，有梅渴望縱身一躍，飛進(jìn)他的世界，她在克制愛(ài)的力量，“你看見我家安康了嗎？”她在掙扎，用懺悔拯救自己，她是一只“鳥”，她從來(lái)沒(méi)有飛過(guò)，一直背負(fù)著罪惡，她將自己禁錮，身邊的一切都是她的牢籠。

在《琉璃》中，海棠是只“鳥兒”，她在南北之間飛翔，16歲的少女去了北京的胡同，與表姐麗莎相交，表姐對(duì)海棠的影響很大。表姐對(duì)優(yōu)雅生活的追求和破釜沉舟的訣別勇氣令人震撼，莊嚴(yán)和寧死不屈的靈魂給了海棠勇氣，她知道她們很相似。在河灘打工的她再一次感受到了周邊的冷漠和生活的孤獨(dú)，她與生俱來(lái)的缺陷，成了笑柄。在“小市民”的人生中掙扎，譏笑、諷刺、挖苦，這就是她的人生。海棠遇上了22歲的劉耘生，靈魂之間的相互吸引，在這兩個(gè)青春活力的年輕人之間涌動(dòng)。他們?cè)谶@河灘上，期盼著下雨，期盼著雨水洗滌這一切的憂慮，澆滅憂傷和孤獨(dú)，亦或是給他們希望的種子澆上甘泉。劉耘生給了她全部的寄托或者說(shuō)是希望，青春涌動(dòng)的血液以為這就是愛(ài)情，是最后的歸宿?？墒撬龥](méi)想到，這一切都是生活的一個(gè)玩笑，劉耘生的離開，她惡補(bǔ)參加高考，直奔劉耘生在的東南部。她為了繼續(xù)追尋自己的愛(ài)情，到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小城，滿心歡喜地奔向新生活，等著自己的初戀，等著那個(gè)給自己太陽(yáng)的人?？墒牵o她的答案卻是他已經(jīng)跟別人雙宿雙飛了。十年之約只有自己相信，只有自己在堅(jiān)守。這美麗的獨(dú)守太折磨，她別無(wú)選擇地和所有過(guò)去告別，連揮手的力氣都沒(méi)有。不一樣的生活似乎開始了，海棠30歲時(shí)嫁給了一個(gè)醫(yī)生，她停下?lián)]動(dòng)的翅膀，就覺(jué)得這樣結(jié)婚也不錯(cuò)。崔護(hù)順著海棠的想法舉辦婚禮，但是崔護(hù)感受得到，也許海棠人雖在身邊，可是心可能不屬于任何人，他們之間都有各自的秘密。婚后的生活看似平靜，有了孩子，有自己隨意裝飾的房子，但是干著自己不喜歡的事情，這不是生活，是謀生。海棠在樹上棲著，向上飛迷茫，向下看世界空蕩蕩，終于她還是繼續(xù)南飛了?！爸挥写蛩橐粋€(gè)舊世界，才能建立一個(gè)新世界?！贝拮o(hù)不知道海棠真正想要的是什么？打碎和建立都是海棠一個(gè)人孤身去求勝的新世界。穿過(guò)白天和黑夜，走在南方和北方，在這個(gè)永恒的世界里，她告訴自己去遠(yuǎn)方。逃離這個(gè)令人窒息的庸常人生，追求自由、優(yōu)雅、美好。在炎熱的南方遇見老友，懷念初戀，忍受著熾熱，她是孤單的一個(gè)人。崔護(hù)放棄了北方的一切來(lái)找這個(gè)女人，這是在黑夜中給海棠一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的人啊，可是卻不是海棠想要的那個(gè)人。崔護(hù)的出現(xiàn)再一次加重了海棠的負(fù)罪感，看著崔護(hù)想念家鄉(xiāng)，看著崔護(hù)為母親的離去一蹶不振，看著孩子和父親之間的矛盾，看著這棵大樹的離去，她背負(fù)了太多，翅膀終究是要折斷了。海棠再一次與劉耘生相遇，可是夢(mèng)終究破滅了，在海棠心里，劉耘生的變化令人抵抗和鄙夷。他們都回不去了，終究在海棠心里沒(méi)有了曾經(jīng)的“我們”。面對(duì)崔護(hù)的墓碑，在那個(gè)無(wú)數(shù)個(gè)黑夜都在追尋的城里、追尋的夢(mèng)里，所有的一切似乎都沒(méi)了。海棠永遠(yuǎn)地將自己關(guān)在了鳥籠里，不期不飛，不歡不悲。

二

出現(xiàn)在不同時(shí)空里的這三個(gè)女性，她們有著不同的命運(yùn)，但是我們可以發(fā)現(xiàn)她們身上的共同點(diǎn)——在一切的壓迫中，她們的不甘。也許她們看起來(lái)并不鮮艷奪目，但是絕對(duì)有著無(wú)限風(fēng)情，憑著自己的努力接受教育和知識(shí)的洗禮，都具有勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、善良、隱忍和執(zhí)著的特點(diǎn)。作者所描繪出來(lái)的人物正是自己所欽佩的人性之美——勇敢追求愛(ài)情，打破固有的生活庸常。三只“鳥兒”朝著各自的藍(lán)天飛翔，卻層層受阻，一生內(nèi)疚，無(wú)可救贖，但拒絕遺忘。為什么生活給了這三個(gè)脆弱的女子這么大的苦難？為什么沒(méi)有人站出來(lái)為她們發(fā)聲？為什么沒(méi)有熊熊烈火給她們指引方向？這是作者對(duì)女性強(qiáng)者的獨(dú)孤求敗式的反諷！給了讀者無(wú)窮的問(wèn)題，卻沒(méi)有答案。也許作者也在困惑，也在靠著自己的努力尋找著答案，也在不停地提醒著所有人：不要視而不見，不要遺忘。都說(shuō)作者是自己小說(shuō)人物的上帝，可我卻覺(jué)得，在這三個(gè)人物中，作者不是上帝，反而是一個(gè)無(wú)能為力的旁觀者，她可以悲憫可以吶喊，但卻救不了她們。女性難道都是悲情命運(yùn)的承擔(dān)者嗎？不，她們熠熠生輝，卻美麗易碎，就如同琉璃。但是女性值得被珍視，她們有自己無(wú)限的價(jià)值，她們要發(fā)聲。

三

在生理上男女有別，但是在權(quán)利上男女無(wú)別。這句話前半句毫無(wú)爭(zhēng)議，后半句是否也是毫無(wú)破綻的呢？真正的女性主義是承認(rèn)所有一切的生理區(qū)別下的權(quán)利平等、利益平衡、兩性平權(quán)。女性主義的出現(xiàn)對(duì)男權(quán)制度發(fā)起挑戰(zhàn)。我們要給女性關(guān)懷，并不是單純的男性給予女性的，而是這個(gè)社會(huì)和女性之間的相互關(guān)懷。在女性問(wèn)題上，拒絕忽視。人類社會(huì)史上，人權(quán)的概念已有了200多年的歷史，但人權(quán)概念在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)并不包括女權(quán)。早在1791年法國(guó)大革命的婦女領(lǐng)袖奧蘭普·德古熱發(fā)表《女權(quán)與女公民權(quán)宣言》（又稱《女權(quán)宣言》）的時(shí)候，女性主義運(yùn)動(dòng)就已經(jīng)拉開序幕?！杜畽?quán)與女公民權(quán)宣言》開宗明義認(rèn)為：“婦女生來(lái)就是自由人，和男人有平等的權(quán)利。”“兩年后這個(gè)宣言的作者就被推上了斷頭臺(tái)?！盵1]自由女性主義流派的代表人物弗里丹“鼓勵(lì)女性放棄以家庭主婦的形象作為自我認(rèn)同，但也并未提倡女性在實(shí)質(zhì)上放棄家庭生活，而是在事業(yè)與家庭間取得平衡。女性應(yīng)從整體角度從事生涯規(guī)劃，將家庭與事業(yè)都事先納入發(fā)展計(jì)劃中，生育小孩尤應(yīng)事先規(guī)劃，并將幫忙的人選安排好，并極力地鼓吹托兒所的設(shè)置?！盵2]這無(wú)疑沖擊了中國(guó)的傳統(tǒng)思想，也和現(xiàn)代的中國(guó)“田園女權(quán)”形成鮮明對(duì)比，為何真正的女權(quán)會(huì)在中國(guó)衍生出“田園女權(quán)”呢？

從歷史追溯到現(xiàn)今，女性問(wèn)題不再是單純地追求在人權(quán)中加上女權(quán)。在這個(gè)世界上還有許多地方的女性為追求平權(quán)進(jìn)行改革，有改革就有犧牲。而在中國(guó)女性利益看似占上風(fēng)，但是靜下來(lái)想想，這是進(jìn)步嗎？我們從這個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行詞“田園女權(quán)”來(lái)看，阻礙女性主義道路發(fā)展的究竟是什么？

影響因素很多，我們從內(nèi)部因素展開說(shuō)，女性主義的發(fā)展，內(nèi)部因素當(dāng)然就是女性自己。當(dāng)奮不顧身將矛頭指向外面的時(shí)候，就是應(yīng)該對(duì)內(nèi)進(jìn)行調(diào)整的時(shí)候。女性的生理現(xiàn)象從負(fù)面的存在變成了正面的資產(chǎn)，這種激進(jìn)派的思想日益高漲。我們追求平權(quán)，當(dāng)然也是在承認(rèn)權(quán)利與義務(wù)相統(tǒng)一的前提下追求平權(quán)，當(dāng)你想要行使權(quán)利的時(shí)候，義務(wù)你也要承擔(dān)。男多女少，性別結(jié)構(gòu)失調(diào)，是傳統(tǒng)思想根深蒂固的表現(xiàn)。當(dāng)然舊的東西我們要沖破，可真正要改變的是每一個(gè)人的思想。女性在婚配思想方面的改變，影響的是女性主義在中國(guó)的道路發(fā)展。當(dāng)女性對(duì)男性產(chǎn)生依賴，從大的層面講，有依賴就會(huì)有依附，有能力者就會(huì)有統(tǒng)治，有統(tǒng)治就會(huì)在兩性平權(quán)問(wèn)題上產(chǎn)生阻礙。

女性向“田園女權(quán)”轉(zhuǎn)變的傾向日益嚴(yán)重，也許是社會(huì)環(huán)境的影響，亦或是傳統(tǒng)觀念的影響，但是我們最需要做的是普及正確的女性主義思想。女性不應(yīng)該義務(wù)地在家中犧牲自己的一生，而要去追求更優(yōu)雅的東西，事業(yè)和家庭是可以并存的。經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立造就靈魂上的獨(dú)立。生理現(xiàn)象既不是負(fù)面累贅，也不是正面資產(chǎn)。男性應(yīng)該轉(zhuǎn)變對(duì)女性的看法，她們既不是天生的弱者，也不是需要保護(hù)和征服的對(duì)象。蔣韻筆下的梅巧、袁有梅、海棠，她們渴望思想上的進(jìn)步，憑自己的努力追求著教育和知識(shí)，是文藝女青年，是不被所謂命運(yùn)摁住頭顱的抬頭者。也許是歷史造就了她們，但是她們也創(chuàng)造了傳奇。女性是善良的、悲憫的、浪漫的、寬恕的、堅(jiān)強(qiáng)的，活得美麗、死得有尊嚴(yán)。

四

讀這三篇小說(shuō)憑吊梅巧、袁有梅和海棠，她們是傳奇、是英雄。也許當(dāng)代女性內(nèi)部存在的問(wèn)題，正是缺少骨子里的熱血，被外表的“精致”所迷惑，被內(nèi)心的“滿足”所摧殘。這是兩性之間發(fā)展所必須要面對(duì)的問(wèn)題。社會(huì)要對(duì)女性問(wèn)題進(jìn)行關(guān)注，在女性命運(yùn)方面，不可缺少的是女性之間的相互關(guān)懷，我們都要有深度的認(rèn)知。我相信出現(xiàn)問(wèn)題就一定有原因、有解決的方法。在信息網(wǎng)絡(luò)快速發(fā)展的今天，在人類相互的交流和幫助下，我們走向的地方就是心之所向。要改變就要有行動(dòng)，要行動(dòng)就要有方向，而這個(gè)方向就是平權(quán)主義。孩子們看的文學(xué)作品中，男生是英雄，女生也是英雄。成人們的世界中，男性和女性是相融而又獨(dú)立的存在，沒(méi)有哪個(gè)群體一定要屈服于另一個(gè)群體。悲情的劇目不再只落向女性，英雄的使命不再只落向男性。如果你是一只鳥兒，有著可以扇動(dòng)的翅膀，你就可以飛翔，飛躍永恒；如果你是一棵大樹，有著扎入沃野土地的根，你就可以沐浴陽(yáng)光，站成永恒。

注釋：

[1]王麗：《女性、女性意識(shí)與社會(huì)性別》，《中國(guó)文化研究》，2000年第3期。

[2]《自由主義女性主義（2）》，豆瓣讀書，https://www.douban.com/note/475024220/。