詩(shī)作標(biāo)題《可見(jiàn)的與不可見(jiàn)的》即已揭示詩(shī)中平行存在兩個(gè)不同的層面:“可見(jiàn)的”對(duì)應(yīng)于寫(xiě)實(shí);“不可見(jiàn)的”則對(duì)應(yīng)于詩(shī)人對(duì)經(jīng)驗(yàn)事物在想象層面的二度建模和形變。
全詩(shī)擁有鮮明的推演方式,以肉身為起點(diǎn),行至“不可見(jiàn)的”層面時(shí),詩(shī)人并未囁嚅著空白的超驗(yàn),凡其動(dòng)用的想象仍然是切“體”的,詞語(yǔ)的運(yùn)行充分借力于自身的動(dòng)、勢(shì)能。這使得他在“虛寫(xiě)”之時(shí),仍具有強(qiáng)烈“肉身在場(chǎng)”的感性氣質(zhì)。
率先登場(chǎng)的是鴉叫聲,詩(shī)人突破感性描繪的慣例,呈出事物內(nèi)在與綿延。在“延遲”與“堆積”的辨析里,用“堆積”標(biāo)識(shí)了寒鴉的復(fù)數(shù)性。而“橘紅的鴉嘴”從一瞥令人受驚的顏色被隨后思量為“絕對(duì)安全”,細(xì)小顛簸暗示詩(shī)中人正在對(duì)寒鴉環(huán)繞的新處境做出診斷。
第二段中,如果把關(guān)燈比喻為“扭斷它敏感的神經(jīng)”并不是一個(gè)多么俘獲人的修辭的話,隨后兩行則補(bǔ)證了這一比喻的精妙 :只有神經(jīng)(和意志)才能如同電路的切合般果決,這要去關(guān)燈的,是個(gè)一邊生活一邊不時(shí)被記憶回訪的人,而“記憶”是飄的,霎時(shí)的收束卻如“降落傘”撲地(也像黑暗降臨)。
再例如光熄滅后,聽(tīng)覺(jué)占據(jù)了身體的主導(dǎo),詩(shī)人會(huì)用“聲音的顆粒在挖掘什么”揣摩黑暗中的事物。當(dāng)拋出“假如你贈(zèng)予它/一個(gè)譬喻”這樣的句子的時(shí)候,其中的思辨意味不過(guò)是一個(gè)短橋,“滾筒”和“洗滌”隨即賜予“眩暈”之感以新的肉胎。
由于“缺乏清潔工具”,澄清“眩暈”是困難的,“心愿”被一再“偏離”。此處便發(fā)生了向想象世界的第二次折疊,夢(mèng)境般浮升出儀式性的畫(huà)面:詩(shī)中人被失去視力的虔信者圍坐。這些“虔誠(chéng)的盲人”是“屬我”的,是心的一部分在等待另一部分。(“擁有一個(gè)身體,這對(duì)于一個(gè)活的生命來(lái)說(shuō)就是參與到一個(gè)規(guī)定的環(huán)境中去,與某些籌劃融為一體,并持續(xù)地介入到其中去。”——梅洛-龐蒂)
這一段也是全詩(shī)的高潮,“聲音”被推至顯要位置。聲音是語(yǔ)言的肉身化(incarnation),正如朗西埃在《詞語(yǔ)的肉身——書(shū)寫(xiě)的政治》中提出的那樣,文本肉身化的方式是在兩個(gè)場(chǎng)所之間運(yùn)動(dòng),即由思想的場(chǎng)所走向言語(yǔ)化作行動(dòng)的劇場(chǎng),帶來(lái)軀體與軀體行進(jìn)的韻律。隨后“抽出閃電”,具象化將語(yǔ)言從混沌盲啞中召誕。詩(shī)歌兌現(xiàn)為肉身,雋存于“金黃的草稿”上。通過(guò)書(shū)寫(xiě),渺冥的人生處境得到暫時(shí)凝定。
在目睹這些一再被往復(fù)的推演之后,末段中“熟悉感總能阻止你把一些換算/抽象化”的含義也不攻自破。至詩(shī)末,無(wú)論在書(shū)寫(xiě)詩(shī)中人物的生活狀態(tài),還是在演釋“可見(jiàn)的”與“不可見(jiàn)的”二重世界上,詩(shī)人業(yè)已完成,并在回首倉(cāng)皇混沌時(shí)尋味“失焦的感覺(jué)大概是甜的”。困頓于日常生活,人卻時(shí)而不知這甜。知與非知的連通與轉(zhuǎn)換,再度呼應(yīng)“可見(jiàn)的”與“不可見(jiàn)的”的關(guān)系,敞明主體意識(shí)邊境的開(kāi)放。
詩(shī)人呈現(xiàn)了一個(gè)直接能指與間接能指的雙重結(jié)構(gòu),其目的卻在打破這種二元對(duì)立,尤其是以前者為中心的外在敘事。在詩(shī)作的處理上,詩(shī)人操練著梅洛-龐蒂哲學(xué)中肉身概念對(duì)主客二元論的超越,和對(duì)感性本體論地位的肯定。這一寫(xiě)作路徑的成功離不開(kāi)筆觸的精敏及對(duì)感知經(jīng)驗(yàn)的懇忠,秦三澍以豐熟心智勝任了這場(chǎng)跨越“可見(jiàn)的”與“不可見(jiàn)的”界壁的造化工作——生機(jī)大于散亂,由具方向感的流動(dòng)建設(shè)出獨(dú)特的整體性。
語(yǔ)言學(xué)(Linguistics)是黑暗的認(rèn)識(shí)(episteme),而現(xiàn)象學(xué)(Phenomenology)則是明亮的意見(jiàn)(doxa),兩者的共同之處在于,它們維系于古老的赫拉克利特式的信念:邏各斯中包含著共有之物(koinon)。詩(shī)人總是邏各斯、總是小寫(xiě)理性(die Vernunft)的叛逆者,當(dāng)遭遇幽閉他者的意見(jiàn)(doxa),他將如何書(shū)寫(xiě)?
秦三澍在2017年10月11日的巴黎尤爾蘇里納咖啡館(Café les ursulines)為這首詩(shī)署名(我們稍后會(huì)知道,時(shí)間和地名本身也是署名)。署名、印信、銘刻……這些刻道道(那比克拉瓦語(yǔ):iekariukedjutu)行動(dòng)將詩(shī)歌重新接入意志和形而上學(xué)的閉環(huán),詩(shī)歌就是在這種逃離同一性光圈的嘗試中重新被邏各斯之光所籠罩。詩(shī)人追尋線條從幾何學(xué)圖形中的逃離,顏色從顏色學(xué)圖塊中的逃離,于是詩(shī)人關(guān)心他者,但他仍舊揣度且凝視,把他者的面容作為禮物,把自己的刻道道作為祭獻(xiàn)。他似乎仍舊相信,在伽達(dá)默爾的語(yǔ)境的寧謐之家里,保存著出發(fā)、抵達(dá)和復(fù)歸的全部希望,共時(shí)的不共時(shí)性是盛大的節(jié)日游行,而非幽靈之復(fù)歸。
在凝視中,詩(shī)人與他者都成為行為藝術(shù)者,因?yàn)樗麄兊男袨樾问揭呀?jīng)被詩(shī)所指引,當(dāng)詩(shī)嵌入行動(dòng)的無(wú)意識(shí),詩(shī)人是否對(duì)這種近于禱祝繆斯之效果的迷狂所覺(jué)察?被凝視者,那眺望窗外的人,于是必須遭遇聽(tīng)聞寒鴉聲時(shí)的自戀(Auto-Affection)干擾。詩(shī)人不用“延異”(Différance),卻辨別“延遲”和“堆積”,詩(shī)人目見(jiàn)觸感的雜多,卻還未準(zhǔn)備好觸感在呈顯之時(shí)的自行打掃。但這并不妨礙他早已諳熟通感的技藝——無(wú)論這通感是他始料未及的還是作意的,無(wú)論這通感是否本身就是基于某種概念和現(xiàn)量的“顛倒”,無(wú)論梅洛-龐蒂是否曾在《可見(jiàn)的與不可見(jiàn)的》中說(shuō)過(guò)“本質(zhì)(Essence)是語(yǔ)言使用過(guò)程中的一根絲線”,在文辭不必冒著殞身的危險(xiǎn)、詩(shī)人不必增長(zhǎng)血?dú)獾臅r(shí)候,詩(shī)人對(duì)抽象與非抽象的串聯(lián),對(duì)自相與共相的混雜,對(duì)鴉嘴、安全與鎖的并置都不會(huì)被視為已經(jīng)搞砸的把戲。
物活論在譬喻的鏡像中復(fù)歸于這種以大寫(xiě)的“詩(shī)”之名進(jìn)行的凝視,詩(shī)人仍舊避開(kāi)家常話——無(wú)論是神經(jīng)還是降落傘,抑或是挖掘還是洗滌,文字始終受制于詩(shī)的裝框(Framing),同樣被祭獻(xiàn)給作為漂浮所指大寫(xiě)的“詩(shī)”。但是那依靠心目(theorein)而為觸感中的光命名的專名將幾節(jié)昏暗的文字驟然照亮,在心光的燭照之中,顯現(xiàn)的與不顯現(xiàn)的,可見(jiàn)的與不可見(jiàn)的于是各安其位了。當(dāng)一切顯現(xiàn)在心目之中都成為全然的他者的時(shí)候,凝視之眼便消融于時(shí)空,署名不再是一副畫(huà)框上的鉚釘,而與整個(gè)文字一起,都只是幽靈的蹤跡。一方幻真的領(lǐng)域被詩(shī)人照亮,在那里不存在夢(mèng)和醒的形而上學(xué)區(qū)別,詩(shī)—文字—圖像—觀念—修辭……它們的專名攜手共舞,而不再交戰(zhàn)。