二〇一九年五到六月間,我在木里采訪。
木里在哪兒?有個(gè)說(shuō)法,涼山彝族自治州是四川省境內(nèi)最偏遠(yuǎn)貧窮的地方,木里是涼山最偏遠(yuǎn)的地方。倒不一定最窮,但它是涼山州十一個(gè)特困縣之一。木里的全稱為“木里藏族自治縣”,它是全國(guó)僅有的兩個(gè)藏族自治縣之一。境內(nèi)平均海拔三千一百米。高山峽谷地貌占總面積的99.5%,平壩地貌僅為0.05%。全縣十三萬(wàn)九千人口中,有藏、彝、漢、蒙、回、布依等二十二個(gè)民族。各民族都有自己的語(yǔ)言。各民族的孩子在上學(xué)之前也說(shuō)本民族語(yǔ)言,上學(xué)之后,因?yàn)槁牪欢疂h語(yǔ),跟不上進(jìn)度,造成大面積輟學(xué)。二〇一五年十月,涼山州啟動(dòng)“一村一幼”精準(zhǔn)扶貧計(jì)劃,要求全州的孩子“學(xué)前學(xué)會(huì)普通話”。木里因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn),不光“一村一幼”,許多村寨還需“兩幼三幼”。與此同時(shí),木里在全縣范圍內(nèi)公開招聘村級(jí)幼教點(diǎn)輔導(dǎo)員,一批年輕而充滿活力的木里人從四面八方回到木里,成為木里有史以來(lái)第一批村級(jí)幼教點(diǎn)輔導(dǎo)員。
我的任務(wù)之一,就是去走訪這些村級(jí)幼教點(diǎn),相遇這批像種子一般散遍木里每一個(gè)角落的幼兒教師們。
那天我們?cè)诟叻孔哟逵捉厅c(diǎn)結(jié)束采訪,去往三桷埡鄉(xiāng)中心學(xué)校。隨同的李主任是本鄉(xiāng)人,布依族。早早地,他就給家在附近的妹妹打去電話,讓準(zhǔn)備午餐,說(shuō)有遠(yuǎn)道的客人一同前往。我們從坡上下來(lái),看路邊的路牌,到三桷埡鄉(xiāng),三十六公里。
我暗暗記住了公里數(shù),心想吃罷午飯,去鄉(xiāng)上,不遠(yuǎn)。
去往李主任的妹妹家,走的是那種懸在半空的村道。路又窄又陡。許多時(shí)候,車輪沿著路的邊緣走,一半虛一半實(shí)。更令人驚心的是那種坡度,四十五度,許多時(shí)候,我感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了四十五度。要緊的是李主任,他記不得妹妹的家了。也難怪,在木里,這樣的山路村道一模一樣,比比皆是。我們?cè)诙盖偷纳铰飞希淮未蔚氐管?,前行,再倒車,再前行?/p>
我的手死死地抓住車門上的吊環(huán),氣憋在胸口,吐出來(lái),一塊一塊。原來(lái)呼吸也可以像水一般,極端的時(shí)候成塊狀,變成固體。
終于到了。是那種常見的濃蔭掩映的農(nóng)戶人家。地里種著土豆,一壟一壟,很是喜氣。核桃樹又高又大,立在路邊,巨傘似的。有雞在跑。有狗吠。有熱乎乎酸嘰嘰臭烘烘的牲畜的氣味……
我和李主任的妹妹聊天。她是布依族,丈夫是藏族。她從同鄉(xiāng)的茶樹溝村嫁過(guò)來(lái),已經(jīng)二十年有余。丈夫是廚師,走村串戶為鄉(xiāng)鄰們的婚喪嫁娶做“壩壩宴”。兩個(gè)孩子,都在外地讀大專,女兒學(xué)護(hù)士,兒子學(xué)幼兒教育。都是這大山里最需要的專業(yè)。
我問(wèn)李主任,是您幫妹妹家的孩子們選的專業(yè)?
李主任笑,表示默認(rèn)。
不必說(shuō),兒女們學(xué)成后,都會(huì)回來(lái)。
聊到牲口,李主任的妹妹連連說(shuō),不多了,不多了,只有牛、雞、豬、騾、馬;馬一頭,騾一頭,豬九頭,牛兩頭,雞四十只……
再聊栽種,有核桃、杏、花椒、桃、橘子、柑子、玉米、土豆等等。九畝一分地。地方寬,但收成一般。收成好的時(shí)候,玉米能收四五千斤,差的話,收兩三千斤,像今年,這么旱,能收回兩三千斤不?她在自問(wèn),也像在問(wèn)天。卻是極從容的一副語(yǔ)氣。
兩個(gè)娃的花費(fèi),每人每年七八千,加起來(lái)一萬(wàn)多。
年收好的時(shí)候,每年萬(wàn)把塊錢,年收不好,像去年,核桃兩三塊錢一斤,只收了幾千塊。
今年收的核桃要喂豬啰。她拖長(zhǎng)了聲音說(shuō)。
從李主任妹妹家吃罷午飯出來(lái),車又駛上“懸空”的山路。我盼著快快駛出村道,到達(dá)公路。公路上的路牌寫著,三十六公里,不多時(shí),就能到達(dá)三桷埡鄉(xiāng)。
我隨口問(wèn)司機(jī),到三桷埡鄉(xiāng)要多長(zhǎng)時(shí)間?
李主任幫著回答,大概一個(gè)半小時(shí)。
我說(shuō),啊,三十六公里這么長(zhǎng)時(shí)間?
李主任笑了,莫信它,那個(gè)距離不準(zhǔn)。
李主任叫李寧林,是個(gè)本地通,尤其對(duì)木里的教育,他就像一本詞典,能隨口說(shuō)出每一個(gè)村級(jí)幼教點(diǎn)的設(shè)點(diǎn)位置,也能隨口說(shuō)出每一位幼教點(diǎn)的幼兒教師名字。對(duì)每一所鄉(xiāng)中心學(xué)校,更是了如指掌:某位老師是哪里人,從哪里來(lái),哪個(gè)學(xué)校畢業(yè),有幾個(gè)孩子……他從涼山民族師范畢業(yè),分配到博窩鄉(xiāng)小學(xué)當(dāng)老師,后任三桷埡鄉(xiāng)中心學(xué)校副校長(zhǎng)、校長(zhǎng),縣教育局副局長(zhǎng)等職,現(xiàn)任木里縣語(yǔ)言文字委員會(huì)主任。幾十年教育生涯,讓他走遍了木里的山山水水,是木里教育的“活化石”。
我們又開始說(shuō)路。在木里,路是說(shuō)不完的話題。李主任用路打趣,也順帶告訴我一些木里的“常識(shí)”。
木里人不用數(shù)字表述距離,用時(shí)間,用“天”,或者用一把心里的尺子:一節(jié)節(jié),一步步……用“天”時(shí),距離肯定不近。少則一兩天,多則三五天一周。但這已是近幾年,路通后的境況。換作以前,三五天算是近的,一周兩周、十天半月是常事。
李主任舉例說(shuō)明。二〇一〇年以前,從木里縣城到木里所屬東朗鄉(xiāng)的過(guò)程,全程乘車,需時(shí)一周。具體如下:木里——鹽源(鄰縣)——寧蒗(云南?。愀窭锢ǜ首沃荩聵s(甘孜州)——鄉(xiāng)城(甘孜州)——稻城(甘孜州)——東朗。
一次下鄉(xiāng),省也出了,州也出了,最終還要回到縣里。所以木里人有種說(shuō)法:出省容易進(jìn)城難,出縣容易下鄉(xiāng)難。從木里縣城去往所屬鄉(xiāng)鎮(zhèn),許多都需要跨州或者跨省。而“一節(jié)節(jié)、一步步”,則是“美麗的欺騙”,也是外地人最怕聽到的話:以為抬足即到,結(jié)果三五個(gè)小時(shí)還在路上,少說(shuō)也要一兩個(gè)小時(shí)。
這是木里人對(duì)待路程特有的藝術(shù):既有著對(duì)于空間的無(wú)奈,也有對(duì)于時(shí)間的寬容。山太高,路太遠(yuǎn),時(shí)間在這里是唯一的存在,也是解決距離的唯一辦法。他們?cè)跁r(shí)間里跋涉、忍耐,也在時(shí)間里伸縮自如。路程或許真的不遠(yuǎn),可時(shí)間要耗上好大一截,他們便把它縮?。灰还?jié)節(jié)、一步步,既是對(duì)距離的藐視和輕慢,也是給問(wèn)者以安慰和希望。
在這里,他們的時(shí)間已不再是我們的時(shí)間,他們的時(shí)間是被感受過(guò)體驗(yàn)過(guò)的,是被消化過(guò)美化過(guò)的。
為什么,因?yàn)榻煌ㄖА6煌ㄖП厝粚?dǎo)致教育之困。
果真,一個(gè)半小時(shí)之后,我們才到達(dá)三桷埡鄉(xiāng)。
木里全縣有四十一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)及國(guó)營(yíng)牧場(chǎng),除卻瓦廠、茶布朗等極少數(shù)有游客往來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),其余大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn),既無(wú)班車也無(wú)客棧。那天我們?cè)谌鰣亨l(xiāng)中心學(xué)校采訪后,傍晚去往茶地溝村老支書俞慎銀家借住。照例的繞不完的山路。人漸漸升空。往下看,路像飄帶一樣,在山體上繞。這些由頑石筑底,由泥土和水泥鋪成的盤山公路,距離拉開之后,在山的對(duì)比之下,竟如綢緞般柔軟。我驚訝之余,覺得很不可思議。
茶地溝村常住人口六百多人,一百一十余戶,以漢族為主,人口占90%,其余10%皆為藏族。老支書家就是漢族。在木里的十三萬(wàn)九千人口中,漢族人口居第三位,占比18%,總?cè)丝诙f(wàn)五千四百五十人。據(jù)《木里縣志》記載,木里的漢族分為兩類,一類為世居漢族,一類為新中國(guó)建立之后進(jìn)入木里的漢族。早在十八世紀(jì)初,就有漢族帶著較為先進(jìn)的耕作技術(shù)和農(nóng)作物新品種來(lái)到木里,耕種土地,繁衍生息。民國(guó)期間,又有漢族因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂或者其他原因進(jìn)入木里,定居下來(lái),組成木里的世居漢族。漢族人在木里境內(nèi)居住較為分散,像茶地溝村這樣以漢族人口占絕大多數(shù)的村落實(shí)屬不多。
然而祖祖輩輩深居大山,與多民族相互依存,木里的漢族與各民族之間早已形成了你中有我、我中有你的文化習(xí)俗。茶地溝村的漢族也喝酥油茶、吃奶渣,宰殺待客。而喝酥油茶和吃奶渣是藏族習(xí)俗,宰殺待客是彝族習(xí)俗。
吃著奶渣,喝著酥油茶,我的眼睛不經(jīng)意間還是會(huì)看向那些山路,棉線似的,一圈一圈,在山體上繞,仿佛那山體是一只女人的手臂,上面繞著紡織的線。
手機(jī)響起,順著聲音看過(guò)去,絕壁上立著一根木柱,木柱上掛著一只布袋,布袋上分出多個(gè)小格子,眾人的手機(jī),都插在那些格子里。
原來(lái)手機(jī)要放在那里才有用。只有在那里,手機(jī)才有信號(hào)。
李主任調(diào)侃說(shuō),我們這里的信號(hào),是被風(fēng)吹來(lái)的,風(fēng)一吹就來(lái)了,再一吹又走了。
老支書俞慎銀用敏銳的眼睛捕捉到我的驚詫,又說(shuō)起路來(lái):以前這里沒路,哪有路?做夢(mèng)也想不到路會(huì)修到家門口來(lái)。以前是猴子也過(guò)不去。修這個(gè)房子時(shí),背一袋水泥,先要坐車到白雕鄉(xiāng),再背回來(lái)。馬也過(guò)不去,只有人背。到了懸崖,沒路了,就用繩子吊過(guò)去,我們叫滑溜……
說(shuō)著,老支書扭過(guò)頭去,曾經(jīng)被用作滑溜的幾卷大繩子,至今還挽成捆,掛在墻上,粗如棒冰。旁邊還掛著各式的刀具、鋸子、斧頭、榔頭……整整一面墻,都是工具,想必都曾做過(guò)攀緣之用。
轉(zhuǎn)眼間,現(xiàn)實(shí)成為歷史,墻頭就是一方有關(guān)路的博物館。
此外,茶地溝村又屬于雅礱江錦屏電站庫(kù)區(qū)范圍。碧綠色的水像一方織錦鋪在谷底,一動(dòng)不動(dòng),與褐色的山體形成對(duì)照,一硬,一軟,一強(qiáng),一弱。景色何其壯美。然而,生存其中,卻有說(shuō)不盡的滋味。
茶地溝村有五個(gè)組,每個(gè)組都有人戶因庫(kù)區(qū)的原因移民搬遷。
山腳下就是水庫(kù),行路和用水卻異常艱難。老支書從三十歲起擔(dān)任村干部,到六十四歲退休,整整干了三十四年。如今七十六歲,人精瘦,身板挺直,能喝幾大杯自家釀的老白干。喝著老白干,下酒的話自然離不了這身前身后的大山。
他對(duì)這山上的水,哪里哪里有一股指頭大小的水源,都曉得。前不久他還親自出馬去為大家找水。
在場(chǎng)的三家鋪?zhàn)哟宕逯魅芜叴a偏初,三十六歲,藏族,正是老支書當(dāng)年當(dāng)村干部的年齡。他說(shuō)前幾年有一股水在他們?nèi)忆佔(zhàn)哟?,被老支書引?lái)茶地溝村了,說(shuō)是為他們村防泥石流。結(jié)果他們村就沒水吃了。
老支書說(shuō),我那是在幫你們,引走了水,就不會(huì)發(fā)生泥石流了。
他們?cè)谟盟蛉ぁ?/p>
老支書說(shuō)到另一件有關(guān)水的故事。曾經(jīng)這山上有水下來(lái),瀑布似的,嘩啦啦響,半邊天都是霧氣,后來(lái)風(fēng)大,被風(fēng)吹走了,沒水了。
我便抬頭去看天,看風(fēng)去了哪里。這木里的山、水、路……還有信號(hào),都有著變幻不定的特質(zhì),都有著風(fēng)的性格,無(wú)從把握,無(wú)法恒久,只能等待、忍耐、接受、適應(yīng)……那些堅(jiān)韌和智慧,都是從適應(yīng)中磨礪而出。
一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是,茶地溝村一百多戶人家,僅有七個(gè)孩子在村里的幼教點(diǎn)就讀。其余的孩子,都去了木里縣城上幼兒園,由爺爺奶奶租了房子陪讀。三家鋪?zhàn)哟逡惨粯?。原?lái)的三家鋪?zhàn)哟逵幸话偃鄳羧思?,二〇一二年雅礱江錦屏電站庫(kù)區(qū)移民,山腳下的七十多戶人家全部移民搬遷去了外地。余下的六十七戶人家,常住人口僅二十七戶,其余的四十余戶,舉家搬遷,去了木里縣城陪孩子讀書,兼打臨工。為什么會(huì)如此大概率地選擇那種居無(wú)定所的生活?老支書道,以前這里的人不讀書,后來(lái)的這一撥父母出去打工見過(guò)世面,知道讀書的重要性了。讀書和不讀書,就是不一樣,人家讀了書的能坐辦公室,能算賬,你沒讀過(guò)書,只能去工地上搬磚頭。所以,現(xiàn)在的這撥家長(zhǎng),都讓孩子讀書。
可讀書的話,在當(dāng)?shù)氐拇謇锷蠈W(xué),路太遠(yuǎn),動(dòng)不動(dòng)要走十幾公里山路,橫豎都難,倒不如干脆送去縣城,到最好的地方讀書去。
茶地溝村的幼教點(diǎn)由原村小的房子改建,高高的山路轉(zhuǎn)至頂部,拐進(jìn)一扇大鐵門,里面一個(gè)四合院。統(tǒng)一的彩色桌椅。墻上貼著彩色畫,有剪紙,有水彩畫鉛筆畫,畫面上,有房子院子小樹水果向日葵……
陽(yáng)光灑在院里。操場(chǎng)的盡頭是一道絕壁。絕壁前立著幾具兒童游樂(lè)設(shè)施:小木馬,梭梭板……
教室走過(guò)去是廚房和一間寢室。廚房空空蕩蕩,地上有一只積滿木灰的灶坑,坑上架著個(gè)鐵三角。那是鍋莊,角架上放鍋,就可以煮飯。
幼兒教師陳春建,布依族,二十六歲,成都職業(yè)技術(shù)學(xué)校服裝設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)。已有兩個(gè)孩子。大孩子四歲,在幼教點(diǎn)上學(xué),小孩子一歲多,由奶奶帶著。丈夫在雅礱江上跑汽船。
七個(gè)小朋友那天只來(lái)了五個(gè)。其中的四個(gè)小朋友見了來(lái)人,不說(shuō)話,怯生。女孩王大榮卻異?;顫姟N铱匆妷ι系漠嬘兴拿?,向她確認(rèn)。
她答:這些畫兒是老師畫的,我上的色。
又說(shuō):是媽媽送我上學(xué)的,我們家路遠(yuǎn)。
接著說(shuō):早上吃的土豆饃饃。
……
陳老師說(shuō),王大榮家父親話少,母親沒上過(guò)學(xué),但性格開朗,愛說(shuō)話。言下之意,王大榮更多受母親影響。
聽我們說(shuō)到她媽媽,王大榮說(shuō),媽媽說(shuō)的,少看電視,傷眼睛,要多看書,有知識(shí)。
王大榮很聰明,愛跳舞,一教就會(huì)。陳老師又夸她。
我們?nèi)院屯醮髽s交談。
她說(shuō),我喜歡游戲,“老鷹抓小雞”,我是當(dāng)雞媽媽的,其他小朋友都是小雞。所有人都想當(dāng)老鷹,我只想當(dāng)雞媽媽,我不想當(dāng)老鷹——當(dāng)老鷹太累了。還有丟手絹,我也喜歡。
看來(lái)幾十年過(guò)去,孩子們玩的游戲,還是我們當(dāng)小孩時(shí)玩的。
馬順富是三家鋪?zhàn)哟逵捉厅c(diǎn)的小朋友。
三家鋪?zhàn)哟逵捉厅c(diǎn)設(shè)在村委會(huì)大院里。這里海拔高,視野開闊,站在院里,像站在云端,伸手就可以觸摸到天。陽(yáng)光也在院里,活物一般,到處走。五個(gè)孩子,一律的五歲,幼兒班,再讀一年學(xué)前班,就去鄉(xiāng)中心學(xué)校上小學(xué)。
幼兒教師楊世瓊二十三歲,漢族,高房子村人,樂(lè)山師范學(xué)院服裝設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)。二〇一七年考上幼兒教師職業(yè)后,來(lái)這里任教。
馬順富是楊世瓊開展“送教上門”活動(dòng)時(shí),從村子帶回學(xué)校的孩子。馬順富五歲,先天性智力障礙,不會(huì)說(shuō)話,卻會(huì)聽,在家里喜歡畫畫??粗娨暽系膭?dòng)畫片,就能在紙上畫下來(lái)。二〇一九年三月,楊老師去他家時(shí),勸他來(lái)幼兒園讀書,馬順富早早地起床,背上書包,就上學(xué)來(lái)了。
如今他已能跟著老師,寫自己的名字。
此外他還喜歡幫楊老師掃地,幫小朋友們系鞋帶——一個(gè)又善良又懂事的好孩子。
那天我們立在教室門外,看孩子們跟著楊老師做游戲:
黑貓警長(zhǎng)黑貓警長(zhǎng)喵喵喵,
開著警車開著警車嘀嘀嘀,
小老鼠小老鼠嘰嘰嘰,
一槍一個(gè)一槍一個(gè)叭叭叭……
離開時(shí),李主任說(shuō),楊世瓊之所以來(lái)到三家鋪?zhàn)哟逵捉厅c(diǎn),是因?yàn)檎麄€(gè)村里,最高學(xué)歷是初中畢業(yè),找不出一個(gè)合格的幼教輔導(dǎo)員。
我們接下來(lái)要去的東朗、麥日、唐央鄉(xiāng)則屬于純牧區(qū),位于木里縣城西北部,也是木里境內(nèi)的高海拔地區(qū)。這一片區(qū)域因?yàn)殚L(zhǎng)期的教育滯后,導(dǎo)致人才缺乏。東朗鄉(xiāng)三個(gè)行政村,設(shè)有五個(gè)幼教點(diǎn),而十名幼兒教師中,僅有一名是本地人,其余九名均從外鄉(xiāng)調(diào)入。麥日鄉(xiāng)四個(gè)行政村,設(shè)有七個(gè)幼教點(diǎn),全鄉(xiāng)十四名村級(jí)幼兒教師中,僅有兩名是本地人,其余十二人均由外鄉(xiāng)調(diào)入。而位于唐央鄉(xiāng)境內(nèi)的巴爾牧場(chǎng),平均海拔四千一百米,那里的幼教點(diǎn),已經(jīng)設(shè)在了天邊……
那天是周末,我們和老師們?cè)邴溔锗l(xiāng)中心學(xué)校相見。
我們聊了很久。從中午到傍晚。起身時(shí)說(shuō)好一起去鄉(xiāng)政府食堂吃飯。女孩們要先回趟房間,我去校門口等。
那時(shí)候的麥日鄉(xiāng)中心學(xué)校已經(jīng)新設(shè)了兩個(gè)幼兒班。學(xué)校隔壁的工地上正在修建新幼兒園,今年之內(nèi)就可起用。按計(jì)劃,木里縣二〇一九年底要實(shí)現(xiàn)“一鄉(xiāng)一園”,那時(shí)候,麥日鄉(xiāng)也就有了有史以來(lái)第一所幼兒園。而克米幼教點(diǎn)的五個(gè)孩子已經(jīng)分流,有的來(lái)麥日鄉(xiāng)中心學(xué)校上小學(xué),有了去了縣城上幼兒園,克米幼教點(diǎn)暫時(shí)撤銷,格絨和蘭阿金便被調(diào)來(lái)鄉(xiāng)幼教點(diǎn)。同坐的還有擁珍拉姆、扎西?,?、方幫美、次爾拉初等,她們有的在幼兒班任教,有的從村級(jí)幼教點(diǎn)來(lái)鄉(xiāng)上度周末。
我在校門口等??粗h(yuǎn)處的晚霞一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。看著身邊的暮色一點(diǎn)一點(diǎn)漫上來(lái)。從地理學(xué)上說(shuō),海拔三千五百米是一個(gè)敏感的數(shù)字,一旦越過(guò),則為超高海拔。超高海拔的地方,往往山高地闊,風(fēng)景奇異,民俗和文化獨(dú)具特色。但這樣的地方又往往是生存環(huán)境惡劣、教育發(fā)展滯后的區(qū)域。麥日鄉(xiāng)就是這樣的地方。麥日鄉(xiāng)位于木里縣境西北邊緣,屬于純藏區(qū),藏族人口占全鄉(xiāng)總?cè)丝?9.83%。麥日鄉(xiāng)又與甘孜稻城和云南接壤,境內(nèi)海拔四千米以上的山峰有六座。被專家和游客們稱為香格里拉核心區(qū)域的瑪娜茶金,就在距離麥日六十公里的地方。站在瑪娜茶金觀景臺(tái)上,可以同時(shí)看見被藏民族視為神山的三座雪山:仙乃日、央邁勇、恰朗多吉。據(jù)說(shuō)在青藏高原境內(nèi)能同時(shí)看見三座雪山的地方僅此一處。站在瑪娜茶金,整個(gè)貢嘎山脈數(shù)十座山峰呈三百六十度形狀環(huán)繞天際,毫無(wú)遮擋,景象極其令人震撼。木里因此被稱為山的海洋,名副其實(shí)。與波瀾壯闊的高原景象相對(duì)立的,是麥日鄉(xiāng)的教育發(fā)展舉步維艱。尤其是師資的嚴(yán)重短缺,成為麥日鄉(xiāng)中心學(xué)校最大的限制。
久等不來(lái),我往食堂走去。坐在食堂外面的平臺(tái)上喝茶說(shuō)話時(shí),幼兒教師們來(lái)了。不是前前后后,也不是魚貫而入,而是簇?fù)碇?,在同一個(gè)水平面上,有起伏,有形狀,波浪似的,被一種內(nèi)在的默契連成一體。即使后來(lái)爬上階梯,進(jìn)門去,她們也始終保持著這種內(nèi)在的連接,多位一體。然而,她們的整體出現(xiàn),同時(shí)亮相,無(wú)異于一道強(qiáng)光,照得所有人的眼睛霎時(shí)失明。
我始終相信,所謂一方水土養(yǎng)一方人,高原上的生命,有著不一樣的脈搏,高原上的女孩,也有著不一樣的風(fēng)貌。這里的女孩,普遍帶有種異域風(fēng)格,高,瘦,輪廓凸顯,這是人種不同的原因,基因所致。后天的則是這里的雪,這里的風(fēng),這里的陽(yáng)光紫外線,這里的高山溝壑……每天與它們?yōu)槲?,享受它們的?zèng)予,也接受它們的磨礪,練就了一種與這塊土地相似的粗獷與豪邁,質(zhì)樸與單純,卻又因后來(lái)的教育,多了一份特殊的溫存與克制。
我后來(lái)感覺,她們,每一個(gè)女孩,都和半小時(shí)前不同了。都和剛才與我坐在房間里聊天時(shí),有了極明顯的區(qū)別。仿佛光亮了許多。又分明是剛才的那群幼兒教師,正是她們。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),她們每一個(gè)人,都化了淡妝,抹了口紅,描了眼影,腮上兩抹胭脂紅,極艷麗的,又不著痕跡。
我以為,那是愛美,也是一種禮貌和修養(yǎng)。
截至二〇一九年十一月,木里縣一百一十三個(gè)行政村、九個(gè)國(guó)營(yíng)牧場(chǎng),已開辦村級(jí)幼教點(diǎn)一百六十一個(gè),有幼教輔導(dǎo)員三百八十人,有五千零三名三至六歲的兒童在讀,入園率達(dá)92.49%。其中,建檔立卡貧困戶一千一百八十四人,入園一千一百三十三人,入園率為95.69%。木里村級(jí)學(xué)前教育實(shí)現(xiàn)了全覆蓋。“一村一幼”計(jì)劃從娃娃抓起,并通過(guò)他們帶動(dòng)家庭,影響整個(gè)社會(huì),其深刻而長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義正在顯現(xiàn)。