天邊的木里
——木里幼教點(diǎn)采訪手記

二〇一九年五到六月間，我在木里采訪。

木里在哪兒？有個(gè)說(shuō)法，涼山彝族自治州是四川省境內(nèi)最偏遠(yuǎn)貧窮的地方，木里是涼山最偏遠(yuǎn)的地方。倒不一定最窮，但它是涼山州十一個(gè)特困縣之一。木里的全稱為“木里藏族自治縣”，它是全國(guó)僅有的兩個(gè)藏族自治縣之一。境內(nèi)平均海拔三千一百米。高山峽谷地貌占總面積的99.5%，平壩地貌僅為0.05%。全縣十三萬(wàn)九千人口中，有藏、彝、漢、蒙、回、布依等二十二個(gè)民族。各民族都有自己的語(yǔ)言。各民族的孩子在上學(xué)之前也說(shuō)本民族語(yǔ)言，上學(xué)之后，因?yàn)槁?tīng)不懂漢語(yǔ)，跟不上進(jìn)度，造成大面積輟學(xué)。二〇一五年十月，涼山州啟動(dòng)“一村一幼”精準(zhǔn)扶貧計(jì)劃，要求全州的孩子“學(xué)前學(xué)會(huì)普通話”。木里因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，不光“一村一幼”，許多村寨還需“兩幼三幼”。與此同時(shí)，木里在全縣范圍內(nèi)公開(kāi)招聘村級(jí)幼教點(diǎn)輔導(dǎo)員，一批年輕而充滿活力的木里人從四面八方回到木里，成為木里有史以來(lái)第一批村級(jí)幼教點(diǎn)輔導(dǎo)員。

我的任務(wù)之一，就是去走訪這些村級(jí)幼教點(diǎn)，相遇這批像種子一般散遍木里每一個(gè)角落的幼兒教師們。

關(guān)于路

那天我們?cè)诟叻孔哟逵捉厅c(diǎn)結(jié)束采訪，去往三桷埡鄉(xiāng)中心學(xué)校。隨同的李主任是本鄉(xiāng)人，布依族。早早地，他就給家在附近的妹妹打去電話，讓準(zhǔn)備午餐，說(shuō)有遠(yuǎn)道的客人一同前往。我們從坡上下來(lái)，看路邊的路牌，到三桷埡鄉(xiāng)，三十六公里。

我暗暗記住了公里數(shù)，心想吃罷午飯，去鄉(xiāng)上，不遠(yuǎn)。

去往李主任的妹妹家，走的是那種懸在半空的村道。路又窄又陡。許多時(shí)候，車輪沿著路的邊緣走，一半虛一半實(shí)。更令人驚心的是那種坡度，四十五度，許多時(shí)候，我感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了四十五度。要緊的是李主任，他記不得妹妹的家了。也難怪，在木里，這樣的山路村道一模一樣，比比皆是。我們?cè)诙盖偷纳铰飞?，一次次地倒車，前行，再倒車，再前行?/p>

我的手死死地抓住車門(mén)上的吊環(huán)，氣憋在胸口，吐出來(lái)，一塊一塊。原來(lái)呼吸也可以像水一般，極端的時(shí)候成塊狀，變成固體。

終于到了。是那種常見(jiàn)的濃蔭掩映的農(nóng)戶人家。地里種著土豆，一壟一壟，很是喜氣。核桃樹(shù)又高又大，立在路邊，巨傘似的。有雞在跑。有狗吠。有熱乎乎酸嘰嘰臭烘烘的牲畜的氣味……

我和李主任的妹妹聊天。她是布依族，丈夫是藏族。她從同鄉(xiāng)的茶樹(shù)溝村嫁過(guò)來(lái)，已經(jīng)二十年有余。丈夫是廚師，走村串戶為鄉(xiāng)鄰們的婚喪嫁娶做“壩壩宴”。兩個(gè)孩子，都在外地讀大專，女兒學(xué)護(hù)士，兒子學(xué)幼兒教育。都是這大山里最需要的專業(yè)。

我問(wèn)李主任，是您幫妹妹家的孩子們選的專業(yè)？

李主任笑，表示默認(rèn)。

不必說(shuō)，兒女們學(xué)成后，都會(huì)回來(lái)。

聊到牲口，李主任的妹妹連連說(shuō)，不多了，不多了，只有牛、雞、豬、騾、馬；馬一頭，騾一頭，豬九頭，牛兩頭，雞四十只……

再聊栽種，有核桃、杏、花椒、桃、橘子、柑子、玉米、土豆等等。九畝一分地。地方寬，但收成一般。收成好的時(shí)候，玉米能收四五千斤，差的話，收兩三千斤，像今年，這么旱，能收回兩三千斤不？她在自問(wèn)，也像在問(wèn)天。卻是極從容的一副語(yǔ)氣。

兩個(gè)娃的花費(fèi)，每人每年七八千，加起來(lái)一萬(wàn)多。

年收好的時(shí)候，每年萬(wàn)把塊錢(qián)，年收不好，像去年，核桃兩三塊錢(qián)一斤，只收了幾千塊。

今年收的核桃要喂豬啰。她拖長(zhǎng)了聲音說(shuō)。

從李主任妹妹家吃罷午飯出來(lái)，車又駛上“懸空”的山路。我盼著快快駛出村道，到達(dá)公路。公路上的路牌寫(xiě)著，三十六公里，不多時(shí)，就能到達(dá)三桷埡鄉(xiāng)。

我隨口問(wèn)司機(jī)，到三桷埡鄉(xiāng)要多長(zhǎng)時(shí)間？

李主任幫著回答，大概一個(gè)半小時(shí)。

我說(shuō)，啊，三十六公里這么長(zhǎng)時(shí)間？

李主任笑了，莫信它，那個(gè)距離不準(zhǔn)。

李主任叫李寧林，是個(gè)本地通，尤其對(duì)木里的教育，他就像一本詞典，能隨口說(shuō)出每一個(gè)村級(jí)幼教點(diǎn)的設(shè)點(diǎn)位置，也能隨口說(shuō)出每一位幼教點(diǎn)的幼兒教師名字。對(duì)每一所鄉(xiāng)中心學(xué)校，更是了如指掌：某位老師是哪里人，從哪里來(lái)，哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)，有幾個(gè)孩子……他從涼山民族師范畢業(yè)，分配到博窩鄉(xiāng)小學(xué)當(dāng)老師，后任三桷埡鄉(xiāng)中心學(xué)校副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)，縣教育局副局長(zhǎng)等職，現(xiàn)任木里縣語(yǔ)言文字委員會(huì)主任。幾十年教育生涯，讓他走遍了木里的山山水水，是木里教育的“活化石”。

我們又開(kāi)始說(shuō)路。在木里，路是說(shuō)不完的話題。李主任用路打趣，也順帶告訴我一些木里的“常識(shí)”。

木里人不用數(shù)字表述距離，用時(shí)間，用“天”，或者用一把心里的尺子：一節(jié)節(jié)，一步步……用“天”時(shí)，距離肯定不近。少則一兩天，多則三五天一周。但這已是近幾年，路通后的境況。換作以前，三五天算是近的，一周兩周、十天半月是常事。

李主任舉例說(shuō)明。二〇一〇年以前，從木里縣城到木里所屬東朗鄉(xiāng)的過(guò)程，全程乘車，需時(shí)一周。具體如下：木里——鹽源（鄰縣）——寧蒗（云南?。愀窭锢ǜ首沃荩聵s（甘孜州）——鄉(xiāng)城（甘孜州）——稻城（甘孜州）——東朗。

一次下鄉(xiāng)，省也出了，州也出了，最終還要回到縣里。所以木里人有種說(shuō)法：出省容易進(jìn)城難，出縣容易下鄉(xiāng)難。從木里縣城去往所屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)，許多都需要跨州或者跨省。而“一節(jié)節(jié)、一步步”，則是“美麗的欺騙”，也是外地人最怕聽(tīng)到的話：以為抬足即到，結(jié)果三五個(gè)小時(shí)還在路上，少說(shuō)也要一兩個(gè)小時(shí)。

這是木里人對(duì)待路程特有的藝術(shù)：既有著對(duì)于空間的無(wú)奈，也有對(duì)于時(shí)間的寬容。山太高，路太遠(yuǎn)，時(shí)間在這里是唯一的存在，也是解決距離的唯一辦法。他們?cè)跁r(shí)間里跋涉、忍耐，也在時(shí)間里伸縮自如。路程或許真的不遠(yuǎn)，可時(shí)間要耗上好大一截，他們便把它縮??；一節(jié)節(jié)、一步步，既是對(duì)距離的藐視和輕慢，也是給問(wèn)者以安慰和希望。

在這里，他們的時(shí)間已不再是我們的時(shí)間，他們的時(shí)間是被感受過(guò)體驗(yàn)過(guò)的，是被消化過(guò)美化過(guò)的。

為什么，因?yàn)榻煌ㄖ?。而交通之困必然?dǎo)致教育之困。

果真，一個(gè)半小時(shí)之后，我們才到達(dá)三桷埡鄉(xiāng)。

在老支書(shū)家做客

木里全縣有四十一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)及國(guó)營(yíng)牧場(chǎng)，除卻瓦廠、茶布朗等極少數(shù)有游客往來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其余大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，既無(wú)班車也無(wú)客棧。那天我們?cè)谌鰣亨l(xiāng)中心學(xué)校采訪后，傍晚去往茶地溝村老支書(shū)俞慎銀家借住。照例的繞不完的山路。人漸漸升空。往下看，路像飄帶一樣，在山體上繞。這些由頑石筑底，由泥土和水泥鋪成的盤(pán)山公路，距離拉開(kāi)之后，在山的對(duì)比之下，竟如綢緞般柔軟。我驚訝之余，覺(jué)得很不可思議。

茶地溝村常住人口六百多人，一百一十余戶，以漢族為主，人口占90%，其余10%皆為藏族。老支書(shū)家就是漢族。在木里的十三萬(wàn)九千人口中，漢族人口居第三位，占比18%，總?cè)丝诙f(wàn)五千四百五十人。據(jù)《木里縣志》記載，木里的漢族分為兩類，一類為世居漢族，一類為新中國(guó)建立之后進(jìn)入木里的漢族。早在十八世紀(jì)初，就有漢族帶著較為先進(jìn)的耕作技術(shù)和農(nóng)作物新品種來(lái)到木里，耕種土地，繁衍生息。民國(guó)期間，又有漢族因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂或者其他原因進(jìn)入木里，定居下來(lái)，組成木里的世居漢族。漢族人在木里境內(nèi)居住較為分散，像茶地溝村這樣以漢族人口占絕大多數(shù)的村落實(shí)屬不多。

然而祖祖輩輩深居大山，與多民族相互依存，木里的漢族與各民族之間早已形成了你中有我、我中有你的文化習(xí)俗。茶地溝村的漢族也喝酥油茶、吃奶渣，宰殺待客。而喝酥油茶和吃奶渣是藏族習(xí)俗，宰殺待客是彝族習(xí)俗。

吃著奶渣，喝著酥油茶，我的眼睛不經(jīng)意間還是會(huì)看向那些山路，棉線似的，一圈一圈，在山體上繞，仿佛那山體是一只女人的手臂，上面繞著紡織的線。

手機(jī)響起，順著聲音看過(guò)去，絕壁上立著一根木柱，木柱上掛著一只布袋，布袋上分出多個(gè)小格子，眾人的手機(jī)，都插在那些格子里。

原來(lái)手機(jī)要放在那里才有用。只有在那里，手機(jī)才有信號(hào)。

李主任調(diào)侃說(shuō)，我們這里的信號(hào)，是被風(fēng)吹來(lái)的，風(fēng)一吹就來(lái)了，再一吹又走了。

老支書(shū)俞慎銀用敏銳的眼睛捕捉到我的驚詫，又說(shuō)起路來(lái)：以前這里沒(méi)路，哪有路？做夢(mèng)也想不到路會(huì)修到家門(mén)口來(lái)。以前是猴子也過(guò)不去。修這個(gè)房子時(shí)，背一袋水泥，先要坐車到白雕鄉(xiāng)，再背回來(lái)。馬也過(guò)不去，只有人背。到了懸崖，沒(méi)路了，就用繩子吊過(guò)去，我們叫滑溜……

說(shuō)著，老支書(shū)扭過(guò)頭去，曾經(jīng)被用作滑溜的幾卷大繩子，至今還挽成捆，掛在墻上，粗如棒冰。旁邊還掛著各式的刀具、鋸子、斧頭、榔頭……整整一面墻，都是工具，想必都曾做過(guò)攀緣之用。

轉(zhuǎn)眼間，現(xiàn)實(shí)成為歷史，墻頭就是一方有關(guān)路的博物館。

此外，茶地溝村又屬于雅礱江錦屏電站庫(kù)區(qū)范圍。碧綠色的水像一方織錦鋪在谷底，一動(dòng)不動(dòng)，與褐色的山體形成對(duì)照，一硬，一軟，一強(qiáng)，一弱。景色何其壯美。然而，生存其中，卻有說(shuō)不盡的滋味。

茶地溝村有五個(gè)組，每個(gè)組都有人戶因庫(kù)區(qū)的原因移民搬遷。

山腳下就是水庫(kù)，行路和用水卻異常艱難。老支書(shū)從三十歲起擔(dān)任村干部，到六十四歲退休，整整干了三十四年。如今七十六歲，人精瘦，身板挺直，能喝幾大杯自家釀的老白干。喝著老白干，下酒的話自然離不了這身前身后的大山。

他對(duì)這山上的水，哪里哪里有一股指頭大小的水源，都曉得。前不久他還親自出馬去為大家找水。

在場(chǎng)的三家鋪?zhàn)哟宕逯魅芜叴a偏初，三十六歲，藏族，正是老支書(shū)當(dāng)年當(dāng)村干部的年齡。他說(shuō)前幾年有一股水在他們?nèi)忆佔(zhàn)哟?，被老支?shū)引來(lái)茶地溝村了，說(shuō)是為他們村防泥石流。結(jié)果他們村就沒(méi)水吃了。

老支書(shū)說(shuō)，我那是在幫你們，引走了水，就不會(huì)發(fā)生泥石流了。

他們?cè)谟盟蛉ぁ?/p>

老支書(shū)說(shuō)到另一件有關(guān)水的故事。曾經(jīng)這山上有水下來(lái)，瀑布似的，嘩啦啦響，半邊天都是霧氣，后來(lái)風(fēng)大，被風(fēng)吹走了，沒(méi)水了。

我便抬頭去看天，看風(fēng)去了哪里。這木里的山、水、路……還有信號(hào)，都有著變幻不定的特質(zhì)，都有著風(fēng)的性格，無(wú)從把握，無(wú)法恒久，只能等待、忍耐、接受、適應(yīng)……那些堅(jiān)韌和智慧，都是從適應(yīng)中磨礪而出。

一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，茶地溝村一百多戶人家，僅有七個(gè)孩子在村里的幼教點(diǎn)就讀。其余的孩子，都去了木里縣城上幼兒園，由爺爺奶奶租了房子陪讀。三家鋪?zhàn)哟逡惨粯?。原?lái)的三家鋪?zhàn)哟逵幸话偃鄳羧思遥栆欢暄诺a江錦屏電站庫(kù)區(qū)移民，山腳下的七十多戶人家全部移民搬遷去了外地。余下的六十七戶人家，常住人口僅二十七戶，其余的四十余戶，舉家搬遷，去了木里縣城陪孩子讀書(shū)，兼打臨工。為什么會(huì)如此大概率地選擇那種居無(wú)定所的生活？老支書(shū)道，以前這里的人不讀書(shū)，后來(lái)的這一撥父母出去打工見(jiàn)過(guò)世面，知道讀書(shū)的重要性了。讀書(shū)和不讀書(shū)，就是不一樣，人家讀了書(shū)的能坐辦公室，能算賬，你沒(méi)讀過(guò)書(shū)，只能去工地上搬磚頭。所以，現(xiàn)在的這撥家長(zhǎng)，都讓孩子讀書(shū)。

可讀書(shū)的話，在當(dāng)?shù)氐拇謇锷蠈W(xué)，路太遠(yuǎn)，動(dòng)不動(dòng)要走十幾公里山路，橫豎都難，倒不如干脆送去縣城，到最好的地方讀書(shū)去。

王大榮和馬順富

茶地溝村的幼教點(diǎn)由原村小的房子改建，高高的山路轉(zhuǎn)至頂部，拐進(jìn)一扇大鐵門(mén)，里面一個(gè)四合院。統(tǒng)一的彩色桌椅。墻上貼著彩色畫(huà)，有剪紙，有水彩畫(huà)鉛筆畫(huà)，畫(huà)面上，有房子院子小樹(shù)水果向日葵……

陽(yáng)光灑在院里。操場(chǎng)的盡頭是一道絕壁。絕壁前立著幾具兒童游樂(lè)設(shè)施：小木馬，梭梭板……

教室走過(guò)去是廚房和一間寢室。廚房空空蕩蕩，地上有一只積滿木灰的灶坑，坑上架著個(gè)鐵三角。那是鍋莊，角架上放鍋，就可以煮飯。

幼兒教師陳春建，布依族，二十六歲，成都職業(yè)技術(shù)學(xué)校服裝設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)。已有兩個(gè)孩子。大孩子四歲，在幼教點(diǎn)上學(xué)，小孩子一歲多，由奶奶帶著。丈夫在雅礱江上跑汽船。

七個(gè)小朋友那天只來(lái)了五個(gè)。其中的四個(gè)小朋友見(jiàn)了來(lái)人，不說(shuō)話，怯生。女孩王大榮卻異常活潑。我看見(jiàn)墻上的畫(huà)有她的名字，向她確認(rèn)。

她答：這些畫(huà)兒是老師畫(huà)的，我上的色。

又說(shuō)：是媽媽送我上學(xué)的，我們家路遠(yuǎn)。

接著說(shuō)：早上吃的土豆饃饃。

……

陳老師說(shuō)，王大榮家父親話少，母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，但性格開(kāi)朗，愛(ài)說(shuō)話。言下之意，王大榮更多受母親影響。

聽(tīng)我們說(shuō)到她媽媽，王大榮說(shuō)，媽媽說(shuō)的，少看電視，傷眼睛，要多看書(shū)，有知識(shí)。

王大榮很聰明，愛(ài)跳舞，一教就會(huì)。陳老師又夸她。

我們?nèi)院屯醮髽s交談。

她說(shuō)，我喜歡游戲，“老鷹抓小雞”，我是當(dāng)雞媽媽的，其他小朋友都是小雞。所有人都想當(dāng)老鷹，我只想當(dāng)雞媽媽，我不想當(dāng)老鷹——當(dāng)老鷹太累了。還有丟手絹，我也喜歡。

看來(lái)幾十年過(guò)去，孩子們玩的游戲，還是我們當(dāng)小孩時(shí)玩的。

馬順富是三家鋪?zhàn)哟逵捉厅c(diǎn)的小朋友。

三家鋪?zhàn)哟逵捉厅c(diǎn)設(shè)在村委會(huì)大院里。這里海拔高，視野開(kāi)闊，站在院里，像站在云端，伸手就可以觸摸到天。陽(yáng)光也在院里，活物一般，到處走。五個(gè)孩子，一律的五歲，幼兒班，再讀一年學(xué)前班，就去鄉(xiāng)中心學(xué)校上小學(xué)。

幼兒教師楊世瓊二十三歲，漢族，高房子村人，樂(lè)山師范學(xué)院服裝設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)。二〇一七年考上幼兒教師職業(yè)后，來(lái)這里任教。

馬順富是楊世瓊開(kāi)展“送教上門(mén)”活動(dòng)時(shí)，從村子帶回學(xué)校的孩子。馬順富五歲，先天性智力障礙，不會(huì)說(shuō)話，卻會(huì)聽(tīng)，在家里喜歡畫(huà)畫(huà)。看著電視上的動(dòng)畫(huà)片，就能在紙上畫(huà)下來(lái)。二〇一九年三月，楊老師去他家時(shí)，勸他來(lái)幼兒園讀書(shū)，馬順富早早地起床，背上書(shū)包，就上學(xué)來(lái)了。

如今他已能跟著老師，寫(xiě)自己的名字。

此外他還喜歡幫楊老師掃地，幫小朋友們系鞋帶——一個(gè)又善良又懂事的好孩子。

那天我們立在教室門(mén)外，看孩子們跟著楊老師做游戲：

黑貓警長(zhǎng)黑貓警長(zhǎng)喵喵喵，

開(kāi)著警車開(kāi)著警車嘀嘀嘀，

小老鼠小老鼠嘰嘰嘰，

一槍一個(gè)一槍一個(gè)叭叭叭……

離開(kāi)時(shí)，李主任說(shuō)，楊世瓊之所以來(lái)到三家鋪?zhàn)哟逵捉厅c(diǎn)，是因?yàn)檎麄€(gè)村里，最高學(xué)歷是初中畢業(yè)，找不出一個(gè)合格的幼教輔導(dǎo)員。

我們接下來(lái)要去的東朗、麥日、唐央鄉(xiāng)則屬于純牧區(qū)，位于木里縣城西北部，也是木里境內(nèi)的高海拔地區(qū)。這一片區(qū)域因?yàn)殚L(zhǎng)期的教育滯后，導(dǎo)致人才缺乏。東朗鄉(xiāng)三個(gè)行政村，設(shè)有五個(gè)幼教點(diǎn)，而十名幼兒教師中，僅有一名是本地人，其余九名均從外鄉(xiāng)調(diào)入。麥日鄉(xiāng)四個(gè)行政村，設(shè)有七個(gè)幼教點(diǎn)，全鄉(xiāng)十四名村級(jí)幼兒教師中，僅有兩名是本地人，其余十二人均由外鄉(xiāng)調(diào)入。而位于唐央鄉(xiāng)境內(nèi)的巴爾牧場(chǎng)，平均海拔四千一百米，那里的幼教點(diǎn)，已經(jīng)設(shè)在了天邊……

化淡妝的姑娘

那天是周末，我們和老師們?cè)邴溔锗l(xiāng)中心學(xué)校相見(jiàn)。

我們聊了很久。從中午到傍晚。起身時(shí)說(shuō)好一起去鄉(xiāng)政府食堂吃飯。女孩們要先回趟房間，我去校門(mén)口等。

那時(shí)候的麥日鄉(xiāng)中心學(xué)校已經(jīng)新設(shè)了兩個(gè)幼兒班。學(xué)校隔壁的工地上正在修建新幼兒園，今年之內(nèi)就可起用。按計(jì)劃，木里縣二〇一九年底要實(shí)現(xiàn)“一鄉(xiāng)一園”，那時(shí)候，麥日鄉(xiāng)也就有了有史以來(lái)第一所幼兒園。而克米幼教點(diǎn)的五個(gè)孩子已經(jīng)分流，有的來(lái)麥日鄉(xiāng)中心學(xué)校上小學(xué)，有了去了縣城上幼兒園，克米幼教點(diǎn)暫時(shí)撤銷，格絨和蘭阿金便被調(diào)來(lái)鄉(xiāng)幼教點(diǎn)。同坐的還有擁珍拉姆、扎西祝瑪、方幫美、次爾拉初等，她們有的在幼兒班任教，有的從村級(jí)幼教點(diǎn)來(lái)鄉(xiāng)上度周末。

我在校門(mén)口等?？粗h(yuǎn)處的晚霞一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去?？粗磉叺哪荷稽c(diǎn)一點(diǎn)漫上來(lái)。從地理學(xué)上說(shuō)，海拔三千五百米是一個(gè)敏感的數(shù)字，一旦越過(guò)，則為超高海拔。超高海拔的地方，往往山高地闊，風(fēng)景奇異，民俗和文化獨(dú)具特色。但這樣的地方又往往是生存環(huán)境惡劣、教育發(fā)展滯后的區(qū)域。麥日鄉(xiāng)就是這樣的地方。麥日鄉(xiāng)位于木里縣境西北邊緣，屬于純藏區(qū)，藏族人口占全鄉(xiāng)總?cè)丝?9.83%。麥日鄉(xiāng)又與甘孜稻城和云南接壤，境內(nèi)海拔四千米以上的山峰有六座。被專家和游客們稱為香格里拉核心區(qū)域的瑪娜茶金，就在距離麥日六十公里的地方。站在瑪娜茶金觀景臺(tái)上，可以同時(shí)看見(jiàn)被藏民族視為神山的三座雪山：仙乃日、央邁勇、恰朗多吉。據(jù)說(shuō)在青藏高原境內(nèi)能同時(shí)看見(jiàn)三座雪山的地方僅此一處。站在瑪娜茶金，整個(gè)貢嘎山脈數(shù)十座山峰呈三百六十度形狀環(huán)繞天際，毫無(wú)遮擋，景象極其令人震撼。木里因此被稱為山的海洋，名副其實(shí)。與波瀾壯闊的高原景象相對(duì)立的，是麥日鄉(xiāng)的教育發(fā)展舉步維艱。尤其是師資的嚴(yán)重短缺，成為麥日鄉(xiāng)中心學(xué)校最大的限制。

久等不來(lái)，我往食堂走去。坐在食堂外面的平臺(tái)上喝茶說(shuō)話時(shí)，幼兒教師們來(lái)了。不是前前后后，也不是魚(yú)貫而入，而是簇?fù)碇?，在同一個(gè)水平面上，有起伏，有形狀，波浪似的，被一種內(nèi)在的默契連成一體。即使后來(lái)爬上階梯，進(jìn)門(mén)去，她們也始終保持著這種內(nèi)在的連接，多位一體。然而，她們的整體出現(xiàn)，同時(shí)亮相，無(wú)異于一道強(qiáng)光，照得所有人的眼睛霎時(shí)失明。

我始終相信，所謂一方水土養(yǎng)一方人，高原上的生命，有著不一樣的脈搏，高原上的女孩，也有著不一樣的風(fēng)貌。這里的女孩，普遍帶有種異域風(fēng)格，高，瘦，輪廓凸顯，這是人種不同的原因，基因所致。后天的則是這里的雪，這里的風(fēng)，這里的陽(yáng)光紫外線，這里的高山溝壑……每天與它們?yōu)槲?，享受它們的?zèng)予，也接受它們的磨礪，練就了一種與這塊土地相似的粗獷與豪邁，質(zhì)樸與單純，卻又因后來(lái)的教育，多了一份特殊的溫存與克制。

我后來(lái)感覺(jué)，她們，每一個(gè)女孩，都和半小時(shí)前不同了。都和剛才與我坐在房間里聊天時(shí)，有了極明顯的區(qū)別。仿佛光亮了許多。又分明是剛才的那群幼兒教師，正是她們。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，她們每一個(gè)人，都化了淡妝，抹了口紅，描了眼影，腮上兩抹胭脂紅，極艷麗的，又不著痕跡。

我以為，那是愛(ài)美，也是一種禮貌和修養(yǎng)。

截至二〇一九年十一月，木里縣一百一十三個(gè)行政村、九個(gè)國(guó)營(yíng)牧場(chǎng)，已開(kāi)辦村級(jí)幼教點(diǎn)一百六十一個(gè)，有幼教輔導(dǎo)員三百八十人，有五千零三名三至六歲的兒童在讀，入園率達(dá)92.49%。其中，建檔立卡貧困戶一千一百八十四人，入園一千一百三十三人，入園率為95.69%。木里村級(jí)學(xué)前教育實(shí)現(xiàn)了全覆蓋。“一村一幼”計(jì)劃從娃娃抓起，并通過(guò)他們帶動(dòng)家庭，影響整個(gè)社會(huì)，其深刻而長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義正在顯現(xiàn)。