東安市場(chǎng)：一百年的買買買

當(dāng)世界主要城市都成為水泥叢林中的鋼筋鐵骨時(shí)，北京還是綠樹紅墻琉璃瓦，是一座用磚木和花鳥營造的古城。

而古城的維系，除了秩序，還有商業(yè)。商人分坐商和游商，即開店的與推車、挑擔(dān)兒、擺攤兒的販夫走卒。但同一種買賣容易集中在一起，一條街全是這種營生。前門外有“八大祥”布莊——八家招牌有“祥”的綢緞店。而東小市、西小市等，意思是拂曉時(shí)集市，都是舊貨、二手貨、估衣甚至銷贓的地方。過去使用二手物品的概率遠(yuǎn)比現(xiàn)在要高。同行業(yè)在一起營業(yè)，比拼的就是價(jià)格和服務(wù)，是買方?jīng)Q定市場(chǎng)，而不是賣方。

北京最先熱鬧起來的地方是東單西四鼓樓前，是南城的若干集市，在皇城的東安門外，原本有一片神機(jī)營練兵場(chǎng)，更早的時(shí)候依次是明代的十王府、清早期的平西王府、清中期的十三爺胤祥怡親王府，荒廢后漸漸成了堆垃圾或人們露天上廁所的地方?；食鞘嵌h(huán)路和故宮中間的一圈城墻以內(nèi)的地方，多是寺廟和重臣居所，如今城墻只剩下部分墻根兒。而皇城的四個(gè)城門便是天安門、地安門、東安門、西安門。東安門的遺址現(xiàn)在已發(fā)掘出來，清末這里商鋪眾多，交通擁堵，影響官員們上朝。

有“旗下三才子”之一之稱的重臣那桐整頓市容時(shí)，將商販全部遷入作廢的練兵場(chǎng)，因?yàn)殡x東安門近，就此于一九〇三年改建為東安市場(chǎng)。庚子年八國聯(lián)軍進(jìn)北京，火燒前門外大柵欄，南城的店家也都搬了過來，此處漸漸從一個(gè)擺攤點(diǎn)，成了一個(gè)各行各業(yè)各類商攤、商號(hào)、書店、游藝在內(nèi)的無所不包的現(xiàn)代化市場(chǎng)，里面有七個(gè)小商場(chǎng)，近千戶商家，還有茶館、書茶館和清唱的票房。一九六七年它開始全面擴(kuò)建并改為國有企業(yè)的東風(fēng)市場(chǎng)，直至一九八八年才又改了回來，北京人多把這兩個(gè)名字混著用。

舊京竹枝詞中有對(duì)東安市場(chǎng)的描述：“新開各處市場(chǎng)寬，買物隨心不費(fèi)難。若論繁華手一指，請(qǐng)君城內(nèi)赴東安?！?/p>

一

東安市場(chǎng)不是一座商場(chǎng)，而是一片商場(chǎng)連在一起的購物中心，它的頂子上有巨大的鐵皮棚子，梁架之間像是老式的工廠。各家商鋪還有小鐵皮棚子，每逢下雨時(shí)，頂棚上叮咚作響，有漏雨的地方。市場(chǎng)里光線很暗，只有一點(diǎn)采光不好的天窗，便永遠(yuǎn)開著燈。它似一個(gè)永不封口的鐵屋，市場(chǎng)的上方是一個(gè)巨大的空間，那里儲(chǔ)存了我們呼吸的空氣，更儲(chǔ)存整座市場(chǎng)的靈魂，購物的喧鬧聲在上空回響，仿佛是管風(fēng)琴的聲音回響于古老教堂的上空，同時(shí)也是懸掛標(biāo)語的地方。廣告是教堂內(nèi)描繪耶穌走過的十四處苦路的壁畫，招牌是一個(gè)個(gè)耶穌門徒的名字。魯迅先生在發(fā)出鐵屋中的吶喊，但都市中并沒有鐵屋，只有讓你享受其中的購物場(chǎng)。

如果你面對(duì)東安市場(chǎng)的平面圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一把刀刃兒面向右側(cè)的菜刀。它的西門、中門和南門，都開在“菜刀”的刀背——王府井大街上。北門則開在金魚胡同上。為什么沒有形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的豎長方形呢？因?yàn)槿钡哪且粔K是當(dāng)年的豫王府，現(xiàn)在的協(xié)和醫(yī)院。

人們可以先游蕩在還不是步行街的王府井大街上，西、中、南三個(gè)門任意進(jìn)出，也可以坐無軌電車到達(dá)西門附近，進(jìn)去是中國書店。門是當(dāng)時(shí)最常見的黃色木框和透明玻璃的推拉門，大約上世紀(jì)八十年代時(shí)，門上方寫的是“北京市東風(fēng)市場(chǎng)”以及毛澤東主席手跡“為人民服務(wù)”，后來改成了“東安市場(chǎng)”四個(gè)大字。市場(chǎng)招牌上方的拱形大棚上，始終有個(gè)鮮紅的五角星。目前最常見的老東安市場(chǎng)照片，大多拍的是這個(gè)西門。中門進(jìn)去是新華書店和工藝品，旁邊挨著盛錫福；南門很破，在一條很小的胡同里，門內(nèi)主要是賣五金百貨。我跟著父母從北門進(jìn)去，一來是我家在北面，另外，是面對(duì)北門左右兩邊的哼哈二將，是清真涮肉館東來順，和以淮揚(yáng)菜、蘇錫菜為主的五芳齋飯莊。進(jìn)了北門，是糕點(diǎn)和北京的果脯，還有炒紅果、榅桲、金橘蜜餞、海棠，這在從前都是現(xiàn)場(chǎng)制作的小吃，而后來，成為工廠生產(chǎn)的茯苓夾餅和栗羊羹。

栗羊羹是一種甜得類似紅豆沙的方塊形甜點(diǎn)，但它也叫羊肝羹，煮熟的羊肝帶種苦澀，而這種羹卻甜得發(fā)膩，一點(diǎn)羊肉味兒也沒有。你可以撕開它的包裝，一口在上面印上牙印。我始終在琢磨它的做法，后來發(fā)現(xiàn)，它是用栗子粉和紅小豆做成的，先熬成膠狀再凝結(jié)成凍兒，切成塊?？梢园阉?dāng)成紅豆糕，但它始終有一種特殊的，仿佛薄荷般刺激你舌頭的味道。

能拿在手中把玩的是茯苓夾餅。它是兩張圓形的“白紙”，夾上一點(diǎn)芝麻、核桃、蜂蜜等和成的餡料，像一貼膏藥?？梢园选鞍准垺辈糠炙合聛砭砭恚热肟谥?；把有餡兒的“膏藥芯兒”折疊再折疊，恨不得揉成一個(gè)圓球再吞下去。在根本不知什么是茯苓的年紀(jì)，還會(huì)思考那玩意怎么做成白色高麗紙的樣子。關(guān)鍵點(diǎn)還有，六七十年代以后，小吃已從現(xiàn)場(chǎng)制作改為工廠生產(chǎn)了。

東安市場(chǎng)還有賣一種廣味兒雞腿兒的。雞腿兒是鹵的，皮是紅色的，柔中帶硬；肉是粉白的，比叉燒肉還要甜嫩，還不會(huì)像叉燒肉一樣塞牙。現(xiàn)在已十分罕見。同樣北門外還有一家極好吃的奶油炸糕，奶油炸糕是面和上雞蛋、香草粉、奶油，通過大火炸成金黃的臺(tái)球形，上面撒上白糖，現(xiàn)炸現(xiàn)賣，趁熱吃，而如今是早早做好放涼了，需要時(shí)服務(wù)員會(huì)放回微波爐里轉(zhuǎn)一圈再端給你，有違天道。

二

東安市場(chǎng)是除了原有的天橋和各大廟會(huì)以外，官方主持的新的百姓公共生活場(chǎng)所，使得北京有了現(xiàn)代公共空間的概念。雖然它是平面大棚的而不是高樓，但它的觀念是現(xiàn)代的。

它的地理位置絕佳，離東交民巷的租界和周圍的學(xué)校都不遠(yuǎn)，洋人和男女學(xué)生都會(huì)來這里逛。于是便把銷售對(duì)象對(duì)準(zhǔn)了新興的工人階層、知識(shí)分子和城市平民，俘虜了城中的閑人和文人，以改變?nèi)斯逃械纳钪刃?，改變個(gè)人與人群的態(tài)度和關(guān)系。在胡同里買東西，人與人之間是街坊；在市場(chǎng)中，人與人成為游客與游客，大家彼此沒關(guān)系。東安市場(chǎng)的創(chuàng)舉在于，它將大批量不同行業(yè)的坐商和游商，集中到一個(gè)大市場(chǎng)中來，立體地系統(tǒng)地集中了現(xiàn)代性的購物、吃飯和玩耍。

即便是民國時(shí)期，你也可以約好異性伴侶，上午見面逛市場(chǎng)，或先在周邊吃午飯，下午去打臺(tái)球、看雜耍、看電影，晚上換一種口味吃晚飯，吃完去看電影或看戲，來不及回家便可在附近的旅館里開房間。市場(chǎng)里最值得逛的，是女性的衣服和化妝品，這兩種需要人試和貨比三家，最能共度時(shí)光。這在情侶之間是感情交流，在無興趣的人看來是浪費(fèi)時(shí)間。可見約會(huì)的主要內(nèi)容，從民國到現(xiàn)在，始終沒有什么變化。當(dāng)我們有了上述生活時(shí)，現(xiàn)代化的都市便形成了。市場(chǎng)和街巷，在城市之先。

東安市場(chǎng)的臺(tái)球廳非常有名，當(dāng)時(shí)叫球社。職工很多都是女的，能負(fù)責(zé)教或陪著客人打球，非常正規(guī)。在教或陪的過程中，期待你能多打一會(huì)兒。她們每天上班十幾個(gè)小時(shí)，非常辛苦。臺(tái)球本是項(xiàng)很文雅的運(yùn)動(dòng)，而八十年代重新回歸時(shí)，好像每個(gè)臺(tái)球廳都煙霧繚繞，暗藏著不良少年。

東安市場(chǎng)的建立有著歷史的突破，北京終于在內(nèi)城，在八旗子弟操練的地方，在離皇宮大內(nèi)這么近的地方建商場(chǎng)了：商進(jìn)官退，民進(jìn)旗退。而它更突破的，是一九〇六年時(shí)由太監(jiān)王祥發(fā)起，在北門外建了吉祥戲院。清代北城——內(nèi)城是不能有戲園子、妓院、賭場(chǎng)等，也幾乎是沒有會(huì)館的，以杜絕驕奢，保持八旗勇武之風(fēng)。有幾條名稱貌似與教坊有關(guān)的胡同，那都是明代的地名。戲院是娛樂風(fēng)化場(chǎng)所，女人不能進(jìn)戲園子。而男人們?cè)趹蛟簝?nèi)肆意笑罵，更被保守的權(quán)貴認(rèn)為不是好地方。

吉祥戲院也是內(nèi)城的首家戲院，梅蘭芳在《舞臺(tái)生活四十年》一書中寫道：“我以前的幾出古裝戲《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《天女散花》，首次上演都是在東安市場(chǎng)吉祥園。那幾年我在吉祥演戲的時(shí)候最多?！边@里一直營業(yè)到一九九三年，無數(shù)名角在這里粉墨登場(chǎng)。聽當(dāng)年?？磻虻睦细缰v，八十年代時(shí)，戲校的學(xué)生在這里戲票賣兩毛，普通演員賣五毛，當(dāng)紅的名角兒能賣到八毛，但只有譚元壽和張君秋出來能賣到一塊。譚元壽唱《打金磚》能賣到一塊二！六十歲的譚元壽先生照樣在臺(tái)上摔打撲跌，單腿翻吊毛，摔硬僵尸，張嘴還是六半調(diào)（升F調(diào)）的調(diào)門，炸了窩的叫好聲恨不得能把吉祥戲院的屋頂掀掉。而那時(shí)的外國芭蕾舞的票價(jià)呢？五元！

末日終于到了。在動(dòng)手拆除前的一九九三年十月一日到四日，吉祥戲院連辦了四天告別演出。雖然所有的文化名流都在呼吁保護(hù)，但像往常一樣沒用。最后一場(chǎng)告別是天津曲藝團(tuán)的京韻大鼓專場(chǎng)，駱玉笙來唱她的《丑末寅初》。這個(gè)唱段在六幾年她年輕時(shí)就有錄像，到了九幾年，老太太唱得更好了，在臺(tái)上喝水飲場(chǎng)，頭路名角兒風(fēng)范。二〇〇二年五月五日，老太太沒了，一位喜歡曲藝的哥們兒把自己關(guān)屋里哭了三天，每天從早到晚，家里放的都是京韻。

那可是小彩舞啊！

丑時(shí)是凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)，寅時(shí)是凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn)，丑末寅初是凌晨三點(diǎn)，有人說當(dāng)時(shí)請(qǐng)老太太唱這段，好預(yù)示著吉祥戲院的涅槃。然而它至今也沒有重生。

三

東安市場(chǎng)中間屢次改建，直至在一九九三年鄧小平南方談話第二年拆遷，并建成新東安市場(chǎng)。新東安市場(chǎng)沒有戲院也沒有大鼓園子，取而代之的是地下模擬的老北京的風(fēng)情街，將舊京的大江大河盆景化后，仿佛造個(gè)舊京的“世界公園”。而這條街附近民居的胡同，都在緩慢地被凌遲了。

從東安市場(chǎng)的拆改，到新東安市場(chǎng)的商場(chǎng)模式，經(jīng)歷了四種銷售方式，表示著商場(chǎng)的幾種形態(tài)。

（一）擺攤

擺攤的本質(zhì)是游商，攤主可以隨時(shí)拎起“攤”來跑。每當(dāng)我逛完現(xiàn)代化的購物中心穿胡同回家時(shí)，會(huì)遇到胡同里或天橋上的地?cái)們?。很多老太太鋪一塊哇單（北京話：包袱皮兒，這個(gè)詞來源于滿語），里面放上點(diǎn)鞋墊、線頭、創(chuàng)可貼和月票夾子，你都在想她那一哇單的東西，全賣了也要不到五十塊錢。這樣方便之處在于，城管來了兜起來就跑。

（二）柜臺(tái)

柜臺(tái)把銷售者與顧客隔離在柜臺(tái)兩邊，你不能隨意挑選商品，要售貨員一件件給你拿。如果拿得太多，一般售貨員會(huì)不厭煩，因?yàn)樯唐房偣矝]幾件。如今柜臺(tái)式的經(jīng)營已經(jīng)十分少見，而這里曾記錄了柜臺(tái)樣式的經(jīng)營，是東安市場(chǎng)西面的百貨大樓。這里出了一位叫張秉貴的勞模，有“一團(tuán)火”的精神和“一抓準(zhǔn)”的神功。有一次有小孩在排隊(duì)買糖時(shí)哭鬧，張秉貴先給了他一塊糖，臨稱時(shí)一把抓準(zhǔn)了斤數(shù)，再從里面拿回去一顆，因?yàn)閯偛乓呀?jīng)給了小孩一顆。這是國家的糖果，該多少就多少。

（三）開架自選

整個(gè)商場(chǎng)的樓梯在商場(chǎng)一旁，每一層都是密密麻麻一個(gè)一個(gè)的品牌，但每個(gè)品牌都公用這片空間，他們只能在自己的貨架上標(biāo)注商品名，而大家共用商店統(tǒng)一的裝修、統(tǒng)一的氣氛、統(tǒng)一的交款處，以及售貨員也是統(tǒng)一的、參加葬禮風(fēng)格的服裝。你很容易迷失在里面，找不到自己想要的牌子。漢光百貨、藍(lán)島大廈和賽特購物中心仍舊保持開架的樣子，你會(huì)為他們地面上水磨石的裝修而驚訝。

（四）購物中心內(nèi)的品牌店

置身于購物中心里，很遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)品牌店在哪里，這樣的鋪?zhàn)佣喽际菃为?dú)的房間，用透明玻璃打上了隔斷。你從它們當(dāng)中“萬牌叢中過，片衣不沾身”。每個(gè)空間都有它所屬的燈光、音樂、布局和氣味，都連同商品一起打包賣給你。你可以把購物當(dāng)作世界上最美的享受。世界潮牌都有著很強(qiáng)的設(shè)計(jì)感，中國傳統(tǒng)更注重傳統(tǒng)和規(guī)矩，以前也沒有設(shè)計(jì)師的概念，有也叫美工。日久天長，你的生活被品牌化，你消費(fèi)的品牌代表著你的趣味和階層。京城老字號(hào)和世界潮牌被劃分出不同陣營，你也努力把自己放入到一個(gè)期待的趣味和階層中，用品牌把自己設(shè)計(jì)得像個(gè)小資、中產(chǎn)或隱型的富豪。

購物中心整體結(jié)構(gòu)布局非常有趣：中間是個(gè)巨大的空間，形成一條長長的走廊，將商店—街道—室內(nèi)融為一體。滾梯在中間，你要上下時(shí)要繞過半個(gè)圈才能到達(dá)，也有跨過多層的滾梯，適合男陪女從購物、午飯，至看電影一條龍的服務(wù)。這是能調(diào)節(jié)的、相對(duì)廉價(jià)的約會(huì)方式。地下是大超市，而一層、二層是女裝，三層是男裝，而四層多是婦女兒童裝，五層、六層是飯館和影院。飯館全部是品牌，能在任何一家同等規(guī)模的購物中心找到它們。它們美味，高檔，有品質(zhì)，且適合約會(huì)。這里不再是日常生活的場(chǎng)域，而是成了景觀大道。人從北京街頭巷尾的生活者，變成了新東安市場(chǎng)專業(yè)的購物者；現(xiàn)代都市企圖消滅市井，建造了現(xiàn)代公園，景觀大道，也建造了帝國大廈。

商場(chǎng)便是我們時(shí)代的教堂，或者說我們是時(shí)代的心理診所，而售貨員便是心理咨詢師。

四

本雅明說：“時(shí)尚規(guī)定了商品拜物教所規(guī)定的膜拜儀式?！蹦敲?，時(shí)尚的前提是商品拜物教（或叫拜商品教）的創(chuàng)立與信仰。這個(gè)教唯一的神便是商品，而信奉的儀式便是商品交換本身，所信奉的典籍便是鈔票。教中的圣人便是品牌的創(chuàng)辦人，或叫某某大亨；最忌諱的是“出家”——像清教徒一樣的生活。

商品拜物教信奉的是現(xiàn)世報(bào)，你交錢便能買到商品，我開工便能生產(chǎn)金錢，再拿金錢投入繼續(xù)造商品，而圣人都不是為了賺錢，圣人所賺的錢是商品交易后剩余的本身，即“分享商余”。購物是人去教堂中聚集。很多人享受的是“購”，而不僅是“物”，買回家的衣服恨不得有三分之二至今連商標(biāo)都沒摘下來。

女性能陪著男性去干自己并不感興趣的考古或看球，但男性卻很不情愿陪著女人去逛街，他們?cè)谶€是大猩猩的時(shí)候就不擅長。有些男性總是看不上女性整天“買買買”，而他們自己也會(huì)“買買買”。比如去古玩市場(chǎng)淘古玩、舊書，去淘換鳥籠子的掛鉤兒、蓋板兒，或鳥食罐、蛐蛐過籠兒。有這些愛好的人容易認(rèn)為這比逛商場(chǎng)高明，因?yàn)樗玫氖蔷窈臀幕妮d體，而衣服、包和化妝品，只能供人在皮肉上產(chǎn)生愉悅。這是古人的語境。其實(shí)，校注古籍和整理衣服是一樣的。你看這部和刻本的《韓昌黎文》，風(fēng)格上有沒有點(diǎn)優(yōu)衣庫里的日韓范兒呢？

現(xiàn)在，資本打敗了一切，消費(fèi)如利維坦般饕餮著一切。人們被迫、被裹挾，或喪失意識(shí)、下意識(shí)的，不定向地消費(fèi)，進(jìn)而把人生席卷到掙錢—花錢的旋渦中，最終入了坑和圈套。而商業(yè)的道德、邏輯不能獨(dú)占，否則只要商業(yè)的邏輯能夠成立，無論是多么喪盡天良的買賣也會(huì)有人做了。必須有能制約它的東西，以免喪失平衡。否則人類退化成了純比胳膊根子的生物——回到叢林法則了。消費(fèi)是一種邏輯，也是一種看待世界的方式。如果人世一切都以“購買”這種思維來運(yùn)營，把人生過成賬本，可能賺到實(shí)惠，但更可能喪失趣味。

從新、老東安市場(chǎng)的變化能看出，是科技的發(fā)展改變了城市的建筑、街道和商業(yè)中心，進(jìn)而改變了人們的購物、生活的方式，并促使了社會(huì)制度的變化。盡管我們會(huì)懷念老東安市場(chǎng)，它更像老百姓居家過日子；新東安市場(chǎng)的高樓，總會(huì)令人望而卻步。但不論怎樣，我們的一生都越來越被商業(yè)所籠罩，并一直都要“買買買”下去。

這個(gè)時(shí)代的特色，便是精神與物質(zhì)是平等的，它們不再由誰來決定誰。

行文至此，我想到兒時(shí)為數(shù)不多的逛老東安市場(chǎng)的情景：四位剛上初中的小姐姐，她們并排在一起，留著長發(fā)穿著羽絨服，每個(gè)人手中都拿著一個(gè)大包子。天冷，但包子很燙，她們又餓壞了，都在著急卻又急不得地吃著。她們像林徽因上中學(xué)時(shí)的一張四位女同學(xué)的合影那樣美，她們讓我懂得，女孩子只要眉毛濃或鼻梁高，男孩子的整個(gè)世界都會(huì)很美麗。