維特根斯坦的“文學(xué)性”關(guān)于《文化和價(jià)值》

許志強(qiáng)

一

《雜論集》（Vermischte Bemerkungen）是哲學(xué)家路德維希·維特根斯坦（1889-1951）的一部言論選集，或曰札記精選錄，由他的學(xué)生馮·賴特（G. H. von Wright）教授編選，出版于1977年。德文和英語(yǔ)譯文的對(duì)照本1980年出版，易名為《文化和價(jià)值》（Culture and Value）。大陸首個(gè)中譯本是清華大學(xué)出版社1987年版《文化和價(jià)值》。三十年來(lái)，內(nèi)地已有多個(gè)中譯本問(wèn)世。

維特根斯坦的著作主要是《邏輯哲學(xué)論》和《哲學(xué)研究》，其他如筆記、講義及弟子編選的著述可以說(shuō)是圍繞兩部代表作的支流，有些是草稿、素材或旁注。例如，《戰(zhàn)時(shí)筆記》的一部分被吸納到《邏輯哲學(xué)論》一書中，《藍(lán)皮書和棕皮書》、《評(píng)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)》、《論確實(shí)性》等書和《哲學(xué)研究》的論題密切相關(guān)，有些內(nèi)容是重復(fù)的。當(dāng)然，也有相對(duì)獨(dú)立的“著作”，如《美學(xué)講座》等。被列入維特根斯坦遺稿的文字，有些在哲學(xué)家生前就以打印稿形式流傳。絕大多數(shù)都是作者過(guò)世后整理出版的。不外乎是三種形式的“著作”：一種是講課筆記，由學(xué)生記錄整理，如《美學(xué)講座》等；一種是作者生前就在撰寫和修改的書稿，但無(wú)出版計(jì)劃，如《棕皮書》等；一種是由他人根據(jù)遺留的文字材料編輯成書，如《文化和價(jià)值》等。它們對(duì)了解維特根斯坦的思想和哲學(xué)都頗有裨益。

維特根斯坦去世后，遺稿由賴特、拉什·里斯（Rush Rhees）、伊麗莎白·安斯康姆（Elizabeth Anscombe）等三位遺著保管人管理。賴特接受委托，著手編選《雜論集》（即《文化和價(jià)值》）；歷時(shí)近十年，最后在?；つ崧℉eiki Nyman）、拉什·里斯的協(xié)助下才定稿，可見其成書之艱難。賴特思想謹(jǐn)嚴(yán)，文風(fēng)雅潔（筆者素來(lái)仰慕其文章，尊其為劍橋桐城派），他編選的《文化和價(jià)值》，選目精嚴(yán)，頗具特色，體現(xiàn)了編者精致而出色的品位；其編輯意圖含蓄而深刻，有待于研究者悉心揣摩。

此書匯集了哲學(xué)家從1914年至1951年間所作的筆記。這個(gè)編年體選集的時(shí)間跨度大，基本上涵蓋了作者的創(chuàng)作生涯。在維特根斯坦的“著作”中，未見一本書有這個(gè)敘述長(zhǎng)度。它內(nèi)容豐富，涉及哲學(xué)、宗教、歷史、科學(xué)、教育、心理學(xué)、邏輯學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)、道德，等等；其人文素養(yǎng)和精辟見解對(duì)不同層次的讀者都有吸引力，故而面世之后一直受到廣泛閱讀。

學(xué)術(shù)界的情況則不太一樣。查閱近年來(lái)國(guó)內(nèi)研究文獻(xiàn)可以看到，美學(xué)研究主要是針對(duì)《美學(xué)講座》，倫理學(xué)針對(duì)《戰(zhàn)時(shí)筆記》、《維特根斯坦論倫理學(xué)與哲學(xué)》等，而以《文化和價(jià)值》為對(duì)象展開探討的并不多。雖說(shuō)它的不少觀點(diǎn)和《美學(xué)講座》、《哲學(xué)研究》有密切關(guān)聯(lián)，它的宗教評(píng)論數(shù)量可觀，尤其值得重視，但是一般的專題研究似乎不如評(píng)傳寫作對(duì)它更感興趣。瑞·蒙克的《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》第二十三章、第二十四章，涉及哲學(xué)家的文化終結(jié)觀或末世論思想，引文主要出自《文化和價(jià)值》。學(xué)術(shù)論文引用率不高，固然是由于其專題性質(zhì)不強(qiáng)之故，但也存在著別種有待考量的因素，值得加以關(guān)注。

先從它的一般特色談起。賴特在1977年德文版序言中指出，“此書和作者的哲學(xué)工作并無(wú)直接關(guān)聯(lián)”①。它是一般分類主題（美學(xué)和宗教）及自傳性筆記的匯編；沒(méi)有統(tǒng)一議題，上下文較少關(guān)聯(lián)。從成書的角度講，這是維特根斯坦著作中人工痕跡最重的一本?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，維特根斯坦本人是不會(huì)去寫這樣一本書的。是編者苦心孤詣，從遺稿中摘錄警句格言及意味深長(zhǎng)的札記選段，編成集子以饗讀者。賴特在序言中說(shuō)：

不熟悉維特根斯坦的生活環(huán)境和他所涉獵的讀物，在沒(méi)有進(jìn)一步解釋的情況下，讀者會(huì)感到有些言論晦澀難解或莫名其妙?！乙餐瑯哟_信，只要參照維特根斯坦的哲學(xué)背景，這些筆記就能得到恰當(dāng)?shù)睦斫夂托蕾p，而且，它們會(huì)有助于我們理解他的哲學(xué)。②

在《維特根斯坦和傳統(tǒng)》一文中，賴特卻暗示道，有必要將這些筆記視為理解維特根斯坦的背景材料。他指出，由于英美學(xué)術(shù)圈對(duì)維特根斯坦的文化傳統(tǒng)不甚了然，他們對(duì)其哲學(xué)的理解外在于其文化傳統(tǒng)，這是不對(duì)的；而隨著阿蘭·雅尼克、斯蒂芬·圖爾敏合著的《維特根斯坦的維也納》、瑞·蒙克等人撰寫的傳記陸續(xù)面世，這方面的空白已得到填補(bǔ)。③

揣測(cè)編者初衷，他是想在《文化和價(jià)值》中展示這幅背景圖。例如，對(duì)維特根斯坦產(chǎn)生深刻影響的斯賓格勒、魏寧格等，是這幅圖像不可或缺的部分；貝多芬、勃拉姆斯、拉博（Josef Labor）等，其意義恐怕不限于音樂(lè)欣賞，而是自我塑形的參照，標(biāo)示其品位和反思的淵源。哲學(xué)家一般少有披露的成長(zhǎng)、焦慮和精神掙扎彌漫于這幅圖像。維特根斯坦的“著作”中，唯有《文化和價(jià)值》載有如此生動(dòng)的人格和情緒的內(nèi)容。賴特強(qiáng)調(diào)維特根斯坦寫作中“人格”、“情緒”的東西和“純哲學(xué)”之間的區(qū)分，試圖將前者抽離出來(lái)，構(gòu)成其哲學(xué)和人文傳統(tǒng)的一堵背景墻，同時(shí)又試圖暗示兩者之間有關(guān)聯(lián)。如果不展示斯賓格勒、魏寧格等人在維特根斯坦精神世界中的位置，這對(duì)理解他的“純哲學(xué)”應(yīng)該說(shuō)是影響不大，但對(duì)了解他的思想來(lái)說(shuō)是很不完整的。鑒于“思想”和“純哲學(xué)”其實(shí)難以分割，因此也不可低估這種展示的重要性?？梢哉f(shuō)，將筆記輯錄成書的主要意圖即在于此，而這也大致框定了此書的學(xué)術(shù)價(jià)值和意義。

賴特敢“斗膽”編輯這樣一本書（他稱之為“我制作的文本”④），恐怕也是因?yàn)樗紤]到維特根斯坦與其敬仰的帕斯卡、利希滕貝格一樣，經(jīng)常寫格言警句式的短句子和短小節(jié)段。《邏輯哲學(xué)論》、《哲學(xué)研究》也都不是長(zhǎng)篇大論，遣詞造句體現(xiàn)其一貫的文體傾向和特點(diǎn)，即追求一種高度精確的口語(yǔ)化風(fēng)格，一種迷人的精巧和深刻，比喻極為講究。賴特是否因此認(rèn)為制作《文化和價(jià)值》十分必要，即通過(guò)一個(gè)兼具可讀性和風(fēng)格化的“作品”展示哲學(xué)家的寫作風(fēng)貌？從實(shí)際效果看，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。賴特在《維特根斯坦傳略》一文中聲稱，作為語(yǔ)言藝術(shù)家的維特根斯坦理應(yīng)在德語(yǔ)文學(xué)史上占據(jù)一席之地；他堅(jiān)信，《邏輯哲學(xué)論》、《哲學(xué)研究》的文學(xué)價(jià)值不會(huì)湮沒(méi)無(wú)聞。⑤

研究“純哲學(xué)”的，一般不會(huì)特別重視這個(gè)說(shuō)法。搞文藝研究的，當(dāng)然會(huì)意識(shí)到維特根斯坦的“藝術(shù)性”，像蘇珊·桑塔格、特里·伊格爾頓等，滿懷激情（或傲慢？）為之聲張，甚至將他描繪成一位先鋒文人和藝術(shù)怪杰。約翰·吉布森、沃爾夫?qū)ば菽幍摹段娜司S特根斯坦》體現(xiàn)了對(duì)賴特觀點(diǎn)的回應(yīng)，值得關(guān)注。談到美學(xué)問(wèn)題，首先應(yīng)該說(shuō)明，維特根斯坦對(duì)美學(xué)的看法（見《美學(xué)講座》）和他的文藝批評(píng)不是一回事，兩者不可混淆。再說(shuō)，所謂的“文學(xué)性”問(wèn)題還是有必要以常規(guī)的文藝批評(píng)來(lái)介入。

賴特在《維特根斯坦傳略》一文中聲稱，作為語(yǔ)言藝術(shù)家的維特根斯坦理應(yīng)在德語(yǔ)文學(xué)史上占據(jù)一席之地

二

這里我想先從瑞·蒙克的《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》中轉(zhuǎn)引一段文字，對(duì)它做一個(gè)點(diǎn)評(píng)。摘錄的是維特根斯坦1930年寫給友人吉爾伯特·帕蒂森的一封信，如下：

我親愛的吉爾（老畜生）：

你有一個(gè)野心勃勃的目標(biāo)；你當(dāng)然有；否則你就只是一個(gè)有著老鼠的精神而不是人的精神的流浪者。你不滿足于待在你所在的地方。你想要生活之外的更多東西。為了你自己的和依靠（或?qū)⒁揽浚┠愕娜说睦?，你配得上一個(gè)更好的地位和更高的收入。

你也許會(huì)問(wèn)，我怎么能把自己抬高到錢拿少了的人的行列之外？為了思考這些和其他問(wèn)題，我退回到上述地址之所在，一個(gè)離維也納約三小時(shí)路程的鄉(xiāng)村。我購(gòu)買了一個(gè)新的大寫字本，其商標(biāo)已裝入信封，我正在做大量工作。我還裝入一張我最近拍的照片。我的頭頂裁掉了，我做哲學(xué)不需要它。我發(fā)現(xiàn)，佩爾曼式記憶法是組織思想的最有用的方法。靠著那些小灰本子，就有可能“卡片式地索引”我的頭腦。⑥

過(guò)去我們把這種神經(jīng)質(zhì)的文雅視為貝克特的獨(dú)家商標(biāo)，殊不知維特根斯坦早就這樣寫

歐洲作家中，誰(shuí)的語(yǔ)言比較接近這些書信的格調(diào)呢？

我首先想到的就是塞繆爾·貝克特。

這里援引哲學(xué)家談?wù)摗按髮懽直尽焙汀靶』冶咀印钡摹皬U話”，而不是從《邏輯哲學(xué)論》等著作中摘引高度風(fēng)格化或詩(shī)意的句段，總之是想要展示一個(gè)未被充分討論的維特根斯坦，其機(jī)巧的廢話寫作不輸于（而且不遲于）塞繆爾·貝克特的同類寫作，其自我鏡像的繪制則和兩次大戰(zhàn)時(shí)期英美的“唯我主義者”相似，氣質(zhì)上有過(guò)之而無(wú)不及。遣詞造句饒舌的節(jié)奏在譯文里仍感受得到；“我購(gòu)買了一個(gè)新的大寫字本，其商標(biāo)已裝入信封”、“我的頭頂裁掉了，我做哲學(xué)不需要它”之類的俏皮話，較之于羅素、摩爾等前輩學(xué)者，戰(zhàn)后存在主義一代新人或許更能與之共鳴。過(guò)去我們把這種神經(jīng)質(zhì)的文雅視為貝克特的獨(dú)家商標(biāo)，殊不知維特根斯坦早就這樣寫，而且頗契合于尼采對(duì)“生活形式”（“form of life”）的重視。

《文化和價(jià)值》對(duì)“生活形式”的感悟，有其令人難忘的特色。這方面例子不少，這里摘引1930年的一則筆記（節(jié)選），是作者評(píng)論其友人恩格爾曼的一句話，后者說(shuō)他從抽屜翻出自己的手稿閱讀時(shí)，覺得饒有意趣，但一旦想到付諸出版，整件事就變得索然無(wú)味……維特根斯坦對(duì)此闡釋道：

……沒(méi)有什么比看見一個(gè)自以為未被注意地做著極簡(jiǎn)單的日?；顒?dòng)的人更值得注目的了。讓我們?cè)O(shè)想一家劇院，大幕拉開，我們看見某人獨(dú)自在房間里走來(lái)走去，點(diǎn)燃一根香煙，讓自己坐下來(lái)，等等。這樣我們就突然是在用我們通常不可能觀察自己的方式從外部觀察一個(gè)人；仿佛是用自己的眼睛觀看傳記的一個(gè)章節(jié)——這肯定會(huì)是既怪異又精彩的。比劇作家為舞臺(tái)表演或念白而做的任何東西都更精彩。我們應(yīng)該觀看生活本身?！覀兇_實(shí)每天都看見它，它卻絲毫沒(méi)有給我們留下印象！足夠真實(shí)，但我們沒(méi)有從那個(gè)觀點(diǎn)去看它。——與此相似，當(dāng)恩格爾曼看著他寫的東西，覺得它們很美妙（就算他不愿單獨(dú)出版任何一篇）時(shí)，他是把他的生活視為上帝的藝術(shù)作品，就其本身而論，它當(dāng)然是值得凝視的，就像任何生活和任何事物一樣值得凝視?！?/p>

諾爾曼·馬爾康姆在《回憶路德維?！ぞS特根斯坦》一文中寫道，在劍橋舉辦的每周一次的家庭接待會(huì)上，維特根斯坦對(duì)“美學(xué)的論題可能提得最多”，他“關(guān)于藝術(shù)的深刻和豐富的思想是非常感動(dòng)人的”⑧?？上яR爾康姆和其他人都未留下這方面的詳細(xì)記錄。所幸的是，從《文化和價(jià)值》中尚可領(lǐng)略一二，尤其是音樂(lè)評(píng)論，委實(shí)彌足珍貴?？傊鼈兪潜瘸Ｒ?guī)的文藝批評(píng)更為“用心”的批評(píng)。維特根斯坦評(píng)論叔本華、卡爾?克勞斯，正如卡夫卡評(píng)論狄更斯，顯示文體家的鑒別力，也含有從強(qiáng)大的影響源逃逸出去的動(dòng)機(jī)，因此造成一種內(nèi)在的關(guān)涉和張力。不同于康德、黑格爾，也不同于叔本華，他常以切身利害關(guān)系評(píng)論文藝作品。換言之，他在評(píng)價(jià)別人的同時(shí)不能不評(píng)價(jià)他自己。

維特根斯坦認(rèn)為，他的藝術(shù)活動(dòng)只是體現(xiàn)了一種“良好的禮貌”和“良好的聽覺”，精于修飾打磨，缺乏野性洋溢的生命力和創(chuàng)造者的精神。但是他又抵制叔本華洋洋灑灑的文風(fēng)和莎士比亞汪洋恣肆的想象。換言之，他把自己描述為整飭的“溫室植物”，但這并不意味著他要接受莎士比亞的“獨(dú)斷專行”和“不對(duì)稱”。必須指出，維特根斯坦并不是從具體某個(gè)作品來(lái)評(píng)判莎士比亞，而是針對(duì)構(gòu)成其作品大全的那個(gè)“我”。這種本質(zhì)論的批評(píng)觀在他是一以貫之的，下文還會(huì)談到。

哲學(xué)寫作，無(wú)論是形而上學(xué)還是倫理學(xué)，一般說(shuō)來(lái)都無(wú)須在表述方面加入特別的追求。說(shuō)某個(gè)哲學(xué)家文采好，這種所謂的“好”也是可以剝離的，未必真的構(gòu)成決定性的表達(dá)要素。賴特在《維特根斯坦傳略》一文中則提醒我們，維特根斯坦作為語(yǔ)言藝術(shù)家的特質(zhì)不可忽略；相關(guān)的風(fēng)格分析只是開了個(gè)頭，應(yīng)該繼續(xù)做下去。盡管這么做會(huì)招致文學(xué)化之嫌，但是應(yīng)該看到，維特根斯坦自視為作家這一點(diǎn)在研究中并未受到足夠重視。

這是一個(gè)尚需厘定的問(wèn)題。說(shuō)維特根斯坦是具有高度藝術(shù)修養(yǎng)的哲學(xué)家，相信沒(méi)有讀者會(huì)否認(rèn)，但是這個(gè)說(shuō)法與《文化和價(jià)值》的內(nèi)涵仍不盡相符。從書中的表述看，維特根斯坦不僅自視為作家，而且對(duì)其寫作特質(zhì)深表關(guān)注——是一種全方位的關(guān)注，諸如體裁類別、修辭意識(shí)、文體構(gòu)造、精神格調(diào)等，將這些因素持續(xù)納入其考察和反思的范圍，這在哲學(xué)家當(dāng)中是很不尋常的。如果不考慮尼采、克爾凱郭爾的傳統(tǒng)，只是以邏輯哲學(xué)家的身份去衡量，《文化和價(jià)值》就不太符合常規(guī)的預(yù)期，其作者更像是一個(gè)對(duì)哲學(xué)感興趣的詩(shī)人。他不僅對(duì)寫作，也對(duì)其有限的藝術(shù)實(shí)踐（素描、雕塑、建筑設(shè)計(jì)等）進(jìn)行反思，做出自覺的描繪。

例如1946年的一則筆記：

或可用形式上缺乏新意的風(fēng)格——像我的風(fēng)格那樣——但用精挑細(xì)選的詞語(yǔ)寫作；或者相反，用形式上具有新意、剛從自己身上長(zhǎng)出來(lái)的風(fēng)格寫作。（當(dāng)然還可以用那種將舊家具馬馬虎虎地補(bǔ)綴在一起的風(fēng)格寫作）。⑨

文中指出風(fēng)格的三種路徑，像是霧中顯露的風(fēng)景；三種選擇性的排列，是圍繞自身風(fēng)格的本質(zhì)所作的一種排列，是在想象（虛無(wú)）的空間里觀望到的東西；這種自我描繪顯示真正的藝術(shù)直覺力。而且，不乏精彩的比喻和說(shuō)法（“剛從自己身上長(zhǎng)出來(lái)的風(fēng)格”“將舊家具馬馬虎虎地補(bǔ)綴在一起的風(fēng)格”）。

1947年的兩段筆記，則以晚期回顧的立場(chǎng)進(jìn)行自我定義：

你能夠用一種新的語(yǔ)言在某種程度上恢復(fù)一種舊的風(fēng)格；可以說(shuō)用適合我們時(shí)代的那種方式使之重現(xiàn)。這樣做其實(shí)只是在復(fù)制。我在建筑工作中做過(guò)這件事。

可我的意思不是說(shuō)要將一種舊的風(fēng)格修剪一新。你沒(méi)有將舊的形式拿來(lái)修理，以符合時(shí)下的口味。不，你其實(shí)是在說(shuō)著舊的語(yǔ)言，也許是不知不覺地，卻是以屬于這個(gè)較新的世界的方式說(shuō)著舊的語(yǔ)言，然而，未必因此就是那種符合其口味的語(yǔ)言。

作者闡釋了新的世界和舊的語(yǔ)言之間的關(guān)聯(lián)，以往復(fù)詠嘆、精確到拗口的口吻表述出來(lái)。這些晚期筆記和早期思想有內(nèi)在的一致性，即他認(rèn)為自己所做的只是一種“復(fù)制”（“再生”），這是他的文化活動(dòng)（及哲學(xué)工作）的本質(zhì)。阿蘭·雅尼克、斯蒂芬·圖爾敏的《維特根斯坦的維也納》便是以此為著眼點(diǎn)，追溯哲學(xué)家的思想背景和文化淵源。

三

維特根斯坦的奧匈帝國(guó)的維也納背景，他與德奧音樂(lè)文化和德語(yǔ)文學(xué)的關(guān)聯(lián)，他對(duì)科技文明的排斥，等等，都在暗示他對(duì)“舊的語(yǔ)言”進(jìn)行“復(fù)制”或“再生”的一種意義來(lái)源。賴特等人的相關(guān)研究對(duì)此作了較充分的說(shuō)明，這里就不贅述了。

我想就哲學(xué)家的文化姿態(tài)再做一點(diǎn)補(bǔ)充論述，關(guān)乎《文化和價(jià)值》有待強(qiáng)調(diào)的一個(gè)特質(zhì)?？梢哉f(shuō)，目前出版的維特根斯坦著作中，只有這本書是在闡述這種特質(zhì)；因?yàn)?，?wèn)題顯然不在于他是否自視為作家，是否該被視為作家，——這些其實(shí)是顯而易見的，而在于他是一個(gè)什么樣的作家，人們應(yīng)該把他擺放在什么位置上，也就是說(shuō)，實(shí)質(zhì)關(guān)系到他在西方文化中的位置。

這個(gè)方面，早年（1931年）的一則筆記值得引起注意。維特根斯坦概要描述了他在西方現(xiàn)代文化進(jìn)程中的位置，表明他對(duì)自身處境的預(yù)見或思索，即他作為“詩(shī)人的命運(yùn)”的圖景：

有些問(wèn)題我永遠(yuǎn)不會(huì)去處理，它們不在我的道路上，或者說(shuō)不屬于我的世界。貝多芬（一定程度上或許還有歌德）處理過(guò)和搏斗過(guò)的西方思想界的問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)哲學(xué)家面對(duì)過(guò)（也許尼釆從它們附近經(jīng)過(guò)）?；蛟S就西方哲學(xué)而言它們是失落了，換言之，沒(méi)有人會(huì)有能力把這種文化進(jìn)程當(dāng)作史詩(shī)去體驗(yàn)和描述了。或者說(shuō)得更準(zhǔn)確些，它只是不再成其為史詩(shī)了，或者只對(duì)那些從外部觀察它的人來(lái)說(shuō)才是史詩(shī)，而這或許是貝多芬懷著預(yù)見做過(guò)的事（正如斯賓格勒在某處所提到的那樣）?？梢赃@么說(shuō)，文明只能預(yù)先擁有其史詩(shī)作者。正如人們只能預(yù)見他們自己的死亡并將其描述為某種位于將來(lái)的東西，而不能在死亡發(fā)生時(shí)報(bào)道它。因此可以說(shuō)，如果你想看到整個(gè)文化的史詩(shī)描寫，那你就得在其最偉大人物的作品中去找，故而要在這種文化的末日只能被預(yù)見之時(shí)所創(chuàng)作的作品中去找，因?yàn)椴痪靡院缶筒粫?huì)有人來(lái)描述它了。所以不必為此感到驚訝，它只能以隱密的預(yù)知的語(yǔ)言寫成，只為極少數(shù)人所理解。?

由于沒(méi)有解釋“西方思想界的問(wèn)題”是指什么問(wèn)題，這則筆記有些費(fèi)解。但是從上下文的脈絡(luò)不難辨別，應(yīng)該是指正在消亡的歐洲藝術(shù)文化精神（相對(duì)于勃興的英美科技文化精神）。作者試圖背轉(zhuǎn)身去，獨(dú)善其身，其決絕的態(tài)度指向一種“非歷史”的立場(chǎng)及禁欲主義。

大體而言，維特根斯坦始終是在這個(gè)框架里活動(dòng)的，即，秉持內(nèi)心的堅(jiān)守和超越的神圣理性，應(yīng)當(dāng)認(rèn)同以“純哲學(xué)”為遁世的途徑（“從永恒的角度沉思世界”）?！凹冋軐W(xué)”確保其精神生活的嚴(yán)格、清晰、透明，從而在源頭上躲避文化的衰頹。

然而，他還是免不了要憂慮這個(gè)“變老的世界”。《文化和價(jià)值》亦可證明，他并未如其所言的那樣切割干凈，而是卷入西方知識(shí)界的命題并作持續(xù)的斗爭(zhēng)。西方幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)通過(guò)其最卓越的天才所呈現(xiàn)的精神、人格、情感和悲劇的問(wèn)題，尼采等極少數(shù)哲學(xué)家有所感悟的問(wèn)題，通常的倫理學(xué)和美學(xué)是解釋不了的，只有在“天才”這個(gè)概念的天啟般的或是史詩(shī)般的展開中才能夠觸及。這是近代歐洲（浪漫主義以來(lái)）獨(dú)特而重要的文化概念。所謂“天啟般的展開”，意味著這個(gè)概念（及其啟示意義）是以危機(jī)的形式出現(xiàn)并以此得到強(qiáng)化，頗似一種回光返照。魏寧格對(duì)貝多芬的祭拜，他以自殺殉道，便是典型的一例。

維特根斯坦終生服膺魏寧格，認(rèn)為他即便謬論百出也是偉大的，而他本人同樣是在一種危機(jī)意識(shí)中面對(duì)傳統(tǒng)。他聲稱不想與那些問(wèn)題發(fā)生關(guān)系，不過(guò)是憤激之辭罷了。他其實(shí)是在孤懸的境地中延續(xù)傳統(tǒng)，形成其獨(dú)特的世界觀和立場(chǎng)。換言之，他是在尼采所言的“小時(shí)代”延續(xù)其天才論的文化價(jià)值觀。盡管《文化和價(jià)值》的話題多種多樣，但它有相當(dāng)?shù)钠窃谥v這個(gè)問(wèn)題；對(duì)貝多芬的敬仰，對(duì)歌德、勃拉姆斯的關(guān)注，對(duì)獨(dú)創(chuàng)性、鑒賞力等概念的辨析，包括對(duì)猶太人的評(píng)論，等等，莫不與之相關(guān)。

“貝多芬的偉大心靈……”——他總是如此這般地言說(shuō)、觀省和比較。音樂(lè)是他（也是尼采）衡量精神事物的尺度。作為叔本華的私淑弟子，他（像尼采那樣）剔除叔本華體系中的東方精神烙印，彰顯歐洲文化觀念。可以說(shuō)，德奧體系的浪漫主義天才觀是其文化價(jià)值論的核心。他是此種價(jià)值論意義上的本質(zhì)主義者。從《文化和價(jià)值》的第一頁(yè)到最后一頁(yè)，他都是以這種本質(zhì)論的立場(chǎng)評(píng)估自我和他者。真正的天才該如何行動(dòng)、思考和寫作，與此相關(guān)的時(shí)代參數(shù)該如何計(jì)量，此類問(wèn)題不在哲學(xué)的范疇內(nèi)，對(duì)維特根斯坦而言卻是至關(guān)重要的。

《文化和價(jià)值》未被闡明的特質(zhì)即在于此，它要求我們從另一個(gè)方向——不是從普通的哲學(xué)范疇，也不是從一般的文學(xué)概念，而是——從特定的文化觀念進(jìn)入此書；從中體會(huì)他的精神或心靈的關(guān)切，他的失落和夢(mèng)想，他的反思和價(jià)值判斷。

回憶錄作者和傳記作者一般都會(huì)指出，英國(guó)人（羅素等劍橋?qū)W人）不能真正理解這一點(diǎn)，覺得他神秘古怪，這是邏輯哲學(xué)之外難以打通的文化隔膜?！段幕蛢r(jià)值》未能在學(xué)術(shù)議題中取得一個(gè)應(yīng)有的位置，于此不難理解。可以說(shuō)，不去體察或重視其心靈（而非頭腦或思辨）之“關(guān)切”，如下這段筆記就難以得到恰當(dāng)?shù)睦斫夂托蕾p：

德奧體系的浪漫主義天才觀是其文化價(jià)值論的核心。他是此種價(jià)值論意義上的本質(zhì)主義者。從《文化和價(jià)值》的第一頁(yè)到最后一頁(yè)，他都是以這種本質(zhì)論的立場(chǎng)評(píng)估自我和他者

在樹不是彎曲而是折斷的地方，你理解了悲劇。悲劇是非猶太人的東西。門德爾松或許是最無(wú)悲劇性的作曲家。?

這里的關(guān)涉都是指向一種自我本質(zhì)的建構(gòu)，而這種建構(gòu)離不開心靈的期許，取決于期望的主體在何種層面上予以關(guān)切，即在何種程度上使之成為一個(gè)生死攸關(guān)的命題。

如果說(shuō)《文化和價(jià)值》具有濃厚的自傳色彩，那么它主要就是體現(xiàn)在這里：這些言論是精神體驗(yàn)的結(jié)晶，而非只是思辨的產(chǎn)物。它試圖揭示在時(shí)間的某一個(gè)點(diǎn)上心靈活動(dòng)的性質(zhì)。也就是說(shuō)，收集在此書中的言論幾乎都是作者和他自己的交談，描述他是如何把承諾和覺悟交托給自己，自然也包括疑慮和絕望。哲學(xué)上他談的最多的就是反對(duì)獨(dú)斷主義的思維方式，宗教上他質(zhì)疑保羅神學(xué)和加爾文神學(xué)對(duì)于心靈教育的意義，這些他在別處也講過(guò)，或許是講過(guò)不少了，但是表達(dá)特定的文化理念和關(guān)切，這本書最為集中，盡管以斷片絮語(yǔ)的形式呈現(xiàn)，卻有其可以尋繹的敘述脈絡(luò)和圖景。

維特根斯坦的價(jià)值觀和文化姿態(tài)，其寫作的超哲學(xué)的性質(zhì)及意義等，要講清楚固然不易，探究這些議題并闡明其中的關(guān)系正是研究者的任務(wù)；我相信這個(gè)方面《文化和價(jià)值》還可以發(fā)揮更重要的文獻(xiàn)作用。

? See Preface, Culture and Value, ed. G. H. von Wright in collaboration with Heikki Nyman(Blackwell, 1980)

? See Preface, Culture and Value, ed. G. H. von Wright in collaboration with Heikki Nyman(Blackwell, 1980)C 馮·賴特：《知識(shí)之樹》，陳波編選，北京三聯(lián)書店2003年，第192-193頁(yè)。

? See Preface, Culture and Value, ed. G. H. von Wright in collaboration with Heikki Nyman(Blackwell, 1980)

? 馮·賴特《維特根斯坦傳略》，此文收入《回憶路德維?！ぞS特根斯坦》，李步樓、賀少甲譯，北京商務(wù)印書館1984年，引文出處在第17、18頁(yè)。

? 瑞·蒙克：《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》，王宇光譯，浙江大學(xué)出版社2001年，第299頁(yè)。

? Culture and Value, ed. G. H. von Wright in collaboration with Heikki Nyman, Revised Edition of the Text by Alois Pichler (Blackwell, 1998),p.7.

? 諾爾曼·馬爾康姆：《回憶路德維?！ぞS特根斯坦》，李步樓、賀少甲譯，北京商務(wù)印書館1984年，第47頁(yè)。

? Culture and Value, ed. G. H. von Wright in collaboration with Heikki Nyman, Revised Edition of the Text by Alois Pichler (Blackwell, 1998),p.60.

? Culture and Value, ed. G. H. von Wright in collaboration with Heikki Nyman, Revised Edition of the Text by Alois Pichler (Blackwell, 1998),p.69.

? Culture and Value, ed. G. H. von Wright in collaboration with Heikki Nyman, Revised Edition of the Text by Alois Pichler (Blackwell, 1998),pp.11-12.

? Culture and Value, ed. G. H. von Wright in collaboration with Heikki Nyman, Revised Edition of the Text by Alois Pichler (Blackwell, 1998),p.3.