陌生的簡(jiǎn)·奧斯汀

李秀龍

在現(xiàn)代，簡(jiǎn)?奧斯汀的文學(xué)地位是有些特殊的。一方面，“簡(jiǎn)迷”無數(shù)，奧斯汀持續(xù)享有著巨大聲名，英國《泰晤士報(bào)》、BBC的讀者調(diào)查都曾經(jīng)顯示《傲慢與偏見》等作品被排在讀者最喜歡的經(jīng)典作品最前列。奧斯汀的作品長(zhǎng)時(shí)期被世界眾多青年男女視為“愛情婚姻指南”，“小資生活導(dǎo)引”之類的處世寶典。而另一方面，因?yàn)槠渌憩F(xiàn)的都是日常生活和感情，似乎缺少時(shí)代以及心靈沉重矛盾、困境的深刻表現(xiàn)，在思想界、學(xué)界，奧斯汀的文學(xué)地位實(shí)際上大多又是被視為較低的。我個(gè)人對(duì)于奧斯汀的作品就曾有過數(shù)次難以卒讀的經(jīng)歷。而同時(shí)感到，只是晚了四十來年，生活于同一國度的夏洛蒂?勃朗特、艾米莉?勃朗特就已經(jīng)與奧斯汀大異其趣，另一國度堪稱現(xiàn)代主義文學(xué)鼻祖的陀思妥耶夫斯基更是相去已遠(yuǎn)。至今，我仍然記得《簡(jiǎn)?愛》對(duì)女權(quán)的捍衛(wèi)、《呼嘯山莊》對(duì)人性之暗的揭示以及《卡拉馬佐夫兄弟》對(duì)精神絕境中掙扎者的深刻表現(xiàn)，給予自己心靈帶來的巨大的沖擊和震撼。

現(xiàn)代思想衍生的現(xiàn)代審美觀，已經(jīng)把我塑造成具有現(xiàn)代深刻觀、沉重觀的深沉閱讀者。文學(xué)作品的內(nèi)涵之深更多源于發(fā)現(xiàn)、揭示出人生中不得不面臨的沉重乃至殘酷的困境，尖銳乃至根本無以調(diào)和的矛盾，灰色乃至黑暗的人性扭曲及變異，奧斯汀作品對(duì)日常生活、感情的表現(xiàn)如何可能有什么深刻呢？

不期然某一天，我似乎從簡(jiǎn)?奧斯汀的作品中漸漸讀出了一點(diǎn)陌生的意味，感覺到了奧斯汀小說里時(shí)時(shí)透出的一種陌生的高貴的氣質(zhì)與精神。

在這種實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由、自我權(quán)益為上的現(xiàn)代智慧、現(xiàn)代精神土壤中生長(zhǎng)的我們，肯定會(huì)對(duì)首先專注思慮人應(yīng)當(dāng)怎樣、天然崇尚德性修養(yǎng)的古典精神感到陌生了

對(duì)德性修養(yǎng)天然的崇尚

在任何時(shí)代，德性修養(yǎng)都是人類最美好的稟賦，但是作為現(xiàn)代人，我們都不難感到，隨著時(shí)代的前行，人們的精神傾向、趣味實(shí)際不斷發(fā)生著深刻變異。柏拉圖、亞里士多德等那些古代先賢們都是愛智者，令我們已經(jīng)感到陌生的是，他們對(duì)智慧的熱愛實(shí)際上最終指向的不是關(guān)于天地物理的智慧，而是關(guān)于人的生活智慧；而構(gòu)成生活智慧之根基的，原來也并不是才智，卻是高貴的德性。在他們的思慮中，建立城邦的目的、城邦的意義原來不僅是現(xiàn)在我們熟悉而且已理直氣壯地對(duì)個(gè)人權(quán)益的守護(hù)，而首先、并且更重要的就是對(duì)人的德性的養(yǎng)育，就是讓人“成人”。古代先賢們探究著世界所是，探究著人性現(xiàn)實(shí)，但始終不放棄思慮的是人“應(yīng)當(dāng)怎樣”。對(duì)于古代先賢們來說，道理本來是如此簡(jiǎn)單：不放棄探究“應(yīng)當(dāng)怎樣”，現(xiàn)世生存才有可能得到引領(lǐng)；有對(duì)更高德性修養(yǎng)的尊崇，人性才有可能得到引領(lǐng)、成長(zhǎng)。而馬基雅維利那樣的現(xiàn)代智者們，自以為終于跨出了蒙昧，智慧向前邁進(jìn)了一大步，聰明地發(fā)現(xiàn)并開始嘲笑古代先賢們的“幼稚”：古代先賢們的智慧不立足于現(xiàn)實(shí)實(shí)際，怎能不純粹僅僅是一種主觀的美好愿望或幻想呢？馬基雅維利的確振振有詞：“人們實(shí)際上怎樣生活同人們應(yīng)當(dāng)怎樣生活，其距離是如此之大，以至一個(gè)人要是為了應(yīng)該怎樣辦而把實(shí)際上是怎么回事置諸腦后，那么他不但不能保存自己，反而會(huì)導(dǎo)致自我毀滅。因?yàn)橐粋€(gè)人如果在一切事情上都想發(fā)誓以善良自持，那么，他廁身于許多不善良的人當(dāng)中定會(huì)遭到毀滅”（馬基雅維利《君主論》，商務(wù)印書館1987年版，第73頁）。

當(dāng)然，德性修養(yǎng)在現(xiàn)代人意識(shí)中也還是會(huì)居于很高的位置，但實(shí)際上其存在的基礎(chǔ)已經(jīng)被悄悄抽走了，其不過只能是懸空飄浮。馬基雅維利之后的現(xiàn)代精神愈加理直氣壯：關(guān)于人的在世生存和人性，第一位的不是思慮其應(yīng)當(dāng)怎樣，如何更美好，使之得到引領(lǐng)、提升，而是首先需要厘清其動(dòng)物性的基礎(chǔ)屬性，厘清、守護(hù)其身體、現(xiàn)實(shí)需求，張揚(yáng)每個(gè)人的自我個(gè)性自由、尊崇每個(gè)人所應(yīng)獲得的權(quán)益?，F(xiàn)代智慧與古典智慧各具合理性，不必崇此抑彼，現(xiàn)代人也不再有回去的路。但古典智慧真的就“幼稚”嗎？擱置、丟棄了人“應(yīng)當(dāng)怎樣”的首要思慮，對(duì)生存和人性的思索、標(biāo)畫，是否就會(huì)在品質(zhì)方面有微妙的不同？在這種實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由、自我權(quán)益為上的現(xiàn)代智慧、現(xiàn)代精神土壤中生長(zhǎng)的我們，肯定會(huì)對(duì)首先專注思慮人應(yīng)當(dāng)怎樣、天然崇尚德性修養(yǎng)的古典精神感到陌生了。

簡(jiǎn)?奧斯汀生存的鄉(xiāng)村世界，是尚較少受到現(xiàn)代思想、時(shí)代新潮影響的古樸世界，雖然人人各個(gè)都會(huì)有不同的精神偏好，品質(zhì)也會(huì)有千差萬別，但共同體的精神、倫理共識(shí)是鄉(xiāng)人們生活下去的首要的根基，亙古傳延的倫理傳統(tǒng)、生命智慧，居于了共同體精神的最高地位。令現(xiàn)代人難以想象的是，奧斯汀鄉(xiāng)村世界的日常生活中，公共生活占據(jù)了很重要的地位，晚上如果不是為了公共目的盡職，每個(gè)人的生活都不是個(gè)人生活，而是親友共同在一起的公共生活。顯然，在人們心目中，為共同體尊崇的生活的最首要的目的，尚不是唯個(gè)人是尊，不是個(gè)人自由、個(gè)人發(fā)展、個(gè)人權(quán)益的實(shí)現(xiàn)，而首先是，天然般的是每一個(gè)人美好德性的生長(zhǎng)，一種對(duì)高貴的德性修養(yǎng)的守護(hù)。個(gè)人自由、個(gè)人發(fā)展、個(gè)人權(quán)益的實(shí)現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)在高貴德性的根基之上。

令現(xiàn)代人難以想象的是，奧斯汀鄉(xiāng)村世界的日常生活中，公共生活占據(jù)了很重要的地位，晚上如果不是為了公共目的盡職，每個(gè)人的生活都不是個(gè)人生活，而是親友共同在一起的公共生活

少年時(shí)期的簡(jiǎn)?奧斯汀便表現(xiàn)出了寫作方面的強(qiáng)烈興趣。與許多現(xiàn)代寫作者不同，奧斯汀的寫作嘗試，就并非為了表現(xiàn)自己個(gè)人的生活與情感，并非為了自我表現(xiàn)，其寫作更多是編別人的故事，表現(xiàn)別人的生活與情感，并且就是為了在每天晚上全家人圍坐在一起時(shí)，給家人朗讀。雖然生長(zhǎng)于一個(gè)鄉(xiāng)村牧師家庭，奧斯汀卻并未自然地成為一個(gè)基督教徒，父親培養(yǎng)的廣泛讀書的習(xí)慣、綿延久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村倫理智慧傳統(tǒng)以及她自己少有的聰慧天性，共同造就了作家對(duì)一種高貴的德性、智慧、幸福的精神向往。總感到奧斯汀作品中透出的一種氣質(zhì)與精神不僅與現(xiàn)代流行的種種處世策略、處世“智慧”、處世哲學(xué)不同，而且與近現(xiàn)代思想家成功打造的現(xiàn)代精神理念也有著很大差異。奧斯汀的全部作品對(duì)人性品質(zhì)的突出專注，始終透著一種對(duì)德性修養(yǎng)的天然的崇尚，閃耀著讓我們感到有點(diǎn)遙遠(yuǎn)、陌生的古典、質(zhì)樸的光輝。

《傲慢與偏見》中，女主人公伊麗莎白未來的生活、命運(yùn)實(shí)際都晦暗堪憂，但無論是面對(duì)班納特先生家財(cái)產(chǎn)繼承人、虛偽的柯林斯，還是面對(duì)富有、有風(fēng)度的達(dá)西，她都表現(xiàn)出了高貴的不卑不亢及毫無猶疑的堅(jiān)定和剛毅?？墒?，與《簡(jiǎn)?愛》的作者夏洛蒂?勃朗特完全不同，并無自覺現(xiàn)代權(quán)利意識(shí)的奧斯汀，根本不可能寫出一部女權(quán)主義作品。兩位女主人公簡(jiǎn)?愛與伊麗莎白的追求表面有很多相似，但支撐伊麗莎白的卻并不是女權(quán)意識(shí)，而是對(duì)德性品質(zhì)的崇尚。對(duì)于女友夏綠蒂接受柯林斯的求婚，伊麗莎白深深痛惜，不滿于夏綠蒂降低德性水平，來屈就一些實(shí)利的考量。因?yàn)樗烊坏卣J(rèn)為，婚姻的靈魂不僅不是財(cái)富，首要的也不是平等及女性權(quán)利的被尊重，而是更根本的德性品質(zhì)，德性低劣構(gòu)建不成美好的婚姻。父親被人輕視，引起伊麗莎白強(qiáng)烈反應(yīng)，理由原來還不是才能，而是品德，她以為父親應(yīng)當(dāng)受到尊敬，他的品德達(dá)西也許永遠(yuǎn)趕不上。其后，伊麗莎白漸漸了解了真實(shí)的達(dá)西，并也漸漸產(chǎn)生了愛慕之情，達(dá)西吸引伊麗莎白的原來不僅是其智慧和風(fēng)度，根本上也正是其所漸漸發(fā)現(xiàn)的達(dá)西的內(nèi)在品性的高尚、卓越。

《曼斯菲爾德莊園》寫的是“灰姑娘”芬妮·普萊斯十歲始在富有的姨母家成長(zhǎng)的故事。芬妮生活、成長(zhǎng)的世界中有關(guān)愛、有溫暖、有真誠，當(dāng)然也有貪欲、有虛偽，也受到倫敦“與一切高尚的情感是格格不入的”新的城市生活方式的影響（《曼斯菲爾德莊園》，上海譯文出版社2008年4月版，第409頁），甚至也有丑聞。但奧斯汀筆下的曼斯菲爾德莊園仍然是一個(gè)與現(xiàn)代理念、現(xiàn)代精神有隔的古樸世界，這種令我們感到有些陌生的古樸就在于，這個(gè)世界中的人們無論心靈追求有何偏向，無論人性品質(zhì)如何，頭腦中卻都似乎天然般地以德性修養(yǎng)為尚。

對(duì)于芬妮的成長(zhǎng)，嚴(yán)苛、“古板”的姨父托馬斯·伯特倫爵士最自覺的目標(biāo)，不僅是使其生活得更好，使其受到良好的常規(guī)教育，而更是努力保證“有條件成為一個(gè)高尚的女子”（第5頁）。在這個(gè)世界中，芬妮最尊敬的表哥埃德蒙在規(guī)劃自己的未來時(shí)，最自覺的就是，不會(huì)設(shè)想在大都市中去尋找最高尚的品德，那里的新潮精神對(duì)德性的輕視，會(huì)影響他實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)。在這個(gè)世界中，就是淺薄、品性低劣的紈绔子弟亨利·克勞福德也發(fā)生著微妙的變化。他對(duì)芬妮的哥哥，一個(gè)二十歲之前便體驗(yàn)過那么多災(zāi)難,表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)意志的孩子,感到了深深的敬意。那種英雄主義的光輝，不怕艱險(xiǎn)、吃苦耐勞的榮譽(yù),使他也感到了相比之下自己那種貪圖享樂的習(xí)性品質(zhì)是多么低。亨利?克勞福德的最奇特之舉，也是整部長(zhǎng)篇小說中的最怪誕的表現(xiàn)，就是其向有著與其品質(zhì)反差最大、具有最美好品性的芬妮的熱烈求婚。芬妮“謙遜而優(yōu)美的內(nèi)心”，仿佛天性般秉持的道德原則和宗教精神深深地吸引了他，以至于他感到任何尋求高貴品性的男人都可以“充分依靠她的信念和正直”（第280頁）。

在這個(gè)世界中，最弱小、最溫柔，一說話就愛臉紅的芬妮，實(shí)際上卻有著最堅(jiān)定、最強(qiáng)大的心靈力量。即使面對(duì)姨父的重大誤解，面對(duì)姨父的規(guī)勸和苛責(zé)，面對(duì)生活富足的前景，她也堅(jiān)決不接受亨利的求婚，因?yàn)楹嗬滦孕摒B(yǎng)的進(jìn)步還不足以讓她獲得對(duì)其品性的信任，沒有品性的真正改善，沒有品德的高尚，她不會(huì)把自己托付給那個(gè)人，她不會(huì)找到自己一生的幸福。

在這個(gè)世界中，品性優(yōu)秀的表哥埃德蒙的關(guān)愛，是這個(gè)世界中芬妮感受到的最大的溫暖。埃德蒙的真誠、善良、寬厚，本身就構(gòu)成了一種無形的典范的力量，幫助芬妮沿著德性修養(yǎng)不斷完善的路一步步健康成長(zhǎng)。但是，成長(zhǎng)了的、善良而又聰慧、察人敏銳的芬妮卻也開始有能力發(fā)現(xiàn)埃德蒙被瑪麗·克勞福德所蒙蔽，發(fā)現(xiàn)他賦予瑪麗的品德是瑪麗本來所沒有的。芬妮為埃德蒙的失察感到萬分痛惜，終于，埃德蒙認(rèn)識(shí)到真實(shí)的瑪麗后，芬妮與埃德蒙兩人也共同為瑪麗感到惋惜，感嘆她的討人喜愛的天性要是早一些得到德性高的人的影響，她也會(huì)成為出色的女性。

在曼斯菲爾德莊園得到良好成長(zhǎng)的芬妮，回到父母家，回到樸次茅斯的世界，沒想到，也是讓我們感到極為奇特的，是芬妮反而有了異鄉(xiāng)的感覺。本來是回家探親，卻讓她真實(shí)感到自己仿佛成了“背井離鄉(xiāng)的游子”。在樸次茅斯的世界，芬妮最為敏感的就是與曼斯菲爾德反差巨大的粗俗、混亂，芬妮最為關(guān)切、最想做的就是盡一己之力提高親人們的德性修養(yǎng)。從沒想到自己有能力引導(dǎo)任何人的芬妮，還是決定不時(shí)向妹妹蘇珊提出一些意見，竭力為了她好，把自己受過的較好的教育給予她，讓她懂得怎樣對(duì)待每一個(gè)人，怎樣才是最美好的。在蘇珊那里，她看到了明顯的進(jìn)步，這是芬妮感受到的最大欣慰。

《曼斯菲爾德莊園》作品的最后，一系列令人痛心的變故后，托馬斯爵士自然地也認(rèn)識(shí)到了自己對(duì)子女教育的失敗，認(rèn)識(shí)到了自己本意是要她們變好，注意力卻集中在了她們的知識(shí)和外表上，而不是內(nèi)心的修養(yǎng)。而故事發(fā)展到最后，最初在精神上占據(jù)領(lǐng)先、引導(dǎo)地位的埃德蒙，現(xiàn)在已經(jīng)開始承認(rèn)“芬妮在精神上的領(lǐng)先地位”了（第446頁）。芬妮和埃德蒙相愛了，奧斯汀按捺不住地贊美了他們所具有的“真正的優(yōu)良品質(zhì)和真正的愛”，這才可能是他們未來幸福的根本保證。

奧斯汀的全部作品并沒有無視這個(gè)世界的豐富和復(fù)雜。奧斯汀的作品也表現(xiàn)了人的動(dòng)物性的沖動(dòng)與熱情，表現(xiàn)了“時(shí)髦社會(huì)”對(duì)古樸世界的影響，也觸及到了“蒙昧無知的野蠻”及“錯(cuò)綜復(fù)雜的邪惡”。但在這個(gè)世界的最深的根基中、最高的理念中，卻始終天然般地流貫著一種質(zhì)樸的意識(shí)、高貴的精神。奧斯汀的作品也并沒有無視人的合理欲求，但其始終最自覺關(guān)切的還是人的精神品質(zhì)，這種精神品質(zhì)不僅是與人相處的社會(huì)道德的品質(zhì)，而更是人性的品質(zhì)。它表現(xiàn)為高貴的教養(yǎng)、精神、智性，而德性正是居于其深處的內(nèi)核。

人性自省突出的自覺

奧斯汀的作品，一方面表現(xiàn)出對(duì)尋求高貴德性、智慧、幸福的美好人性的專注，另一方面又對(duì)與此相反的種種或明顯或被掩飾的拙劣、愚蠢異常敏感，始終透著對(duì)人性品質(zhì)的一種突出敏銳、自覺的審視、自省，并且源于奧斯汀古樸的人性觀，可貴的是，其筆下一個(gè)個(gè)主要人物也都對(duì)自己的人性品質(zhì)有著突出的自省的自覺。這種自省與現(xiàn)代人的生命自省有著怎樣的不同？

《傲慢與偏見》中對(duì)人的觀察力最敏銳的就是伊麗莎白了。她夸贊姐姐對(duì)彬格萊先生認(rèn)識(shí)準(zhǔn)確，也譏笑姐姐以前喜歡過許多蠢貨，看不出別人的愚蠢和無聊。她能夠深察彬格萊內(nèi)在的優(yōu)秀，也能夠識(shí)出彬格萊姐妹、柯林斯、咖苔琳夫人等人被層層掩飾的種種虛偽、自大、淺薄，也能夠發(fā)現(xiàn)出身高貴、有教養(yǎng)的達(dá)西傲慢背后的愚蠢。但伊麗莎白的可貴，更在于審視自己。伊麗莎白曾經(jīng)被韋翰的“美好”風(fēng)度、偽飾的優(yōu)秀品性吸引，曾經(jīng)自信并沒對(duì)他產(chǎn)生過一丁點(diǎn)兒的盲目的愛。也曾經(jīng)因?yàn)檫_(dá)西與人交往過程中表露出的傲慢而視其為品德低劣之人?？墒?，伊麗莎白終于醒悟到，自己一向自負(fù)有知人之明，嘲笑別人盲目，實(shí)際自己原來也會(huì)是如此盲目。為什么自己不能明辨是非？為什么自己也會(huì)是如此盲目？高潔、不卑不亢的伊麗莎白勇敢地承認(rèn)了自己的愚蠢。一個(gè)人喜歡自己，一個(gè)人怠慢自己，即使是對(duì)于警覺、智慧的伊麗莎白，眼睛也都可能被遮蔽，逐漸筑成偏見和無知。的確，伊麗莎白尋求的不僅是對(duì)某種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的糾正，更是不斷提高自我認(rèn)識(shí)、人性品質(zhì)自省的自覺。其后，聽到妹妹們對(duì)別人譏諷調(diào)侃，用語粗魯，伊麗莎白忽然覺得，自己固然不會(huì)有如此粗魯?shù)恼勍?，但這種粗魯?shù)囊娊?，是不是正和她以前?zhí)迷不悟的那種成見一般無二，她想到這里，很是“驚愕”（《傲慢與偏見》，上海譯文出版社2010年7月版，第250頁）。這種驚愕正顯現(xiàn)出了伊麗莎白自省的深刻、對(duì)自己的不留情面。

出身貴族、不乏教養(yǎng)的達(dá)西，明顯感到伊麗莎白的母親和妹妹們的虛榮和素質(zhì)淺陋，當(dāng)然，同時(shí)對(duì)許多人，包括最好的朋友，品性優(yōu)秀的彬格萊先生的妹妹、努力討好自己并極力顯示教養(yǎng)突出的彬格萊小姐等等，也好感寥寥，能夠深察她們的淺薄，這在一定程度上的確表現(xiàn)出了他的智性以及德性、教養(yǎng)方面趣味、品位之高。雖然依稀感到伊麗莎白的出眾，但對(duì)伊麗莎白的品性及修養(yǎng)也深有懷疑，自然流露出自視甚高、居高臨下的不屑與傲慢。對(duì)自己的自視之高，達(dá)西是有自信的，但就是在與伊麗莎白的交往過程中，達(dá)西漸漸發(fā)現(xiàn)了自己自信的錯(cuò)誤，發(fā)現(xiàn)了自己原來也同樣缺乏自知之明，發(fā)現(xiàn)了自己驕傲、“高貴”背后的愚蠢。達(dá)西的自省也是深刻的，他追根溯源，發(fā)現(xiàn)了父母對(duì)自己教育過程中存在的嚴(yán)重弊端：父母以為自己出身貴族，受到了良好、完備的貴族教育，便自然一定就在智識(shí)、修養(yǎng)上高人一等。達(dá)西發(fā)現(xiàn)自己從小到現(xiàn)在，骨子里的自視之高及傲慢從未改變過，要不是遇見出身平凡但不卑不亢、天性聰慧出眾的伊麗莎白，可能會(huì)一直愚蠢下去。出身，以及所受到的良好教育自然有可能會(huì)更多提高人的修養(yǎng)乃至德性水平，但我們看到，達(dá)西終于低下了高貴的頭顱，謙卑地同樣不留情面地重新審視自己，向著更高的智慧和德性修養(yǎng)不僅表達(dá)著自己的崇仰，也做出了更多的行動(dòng)。伊麗莎白與達(dá)西在自省的過程中都不僅認(rèn)識(shí)到了自己的愚蠢，同樣可貴的是，也互相深刻認(rèn)識(shí)到對(duì)方與自己內(nèi)心相契的高貴、優(yōu)異的品性。

《愛瑪》中的愛瑪是一個(gè)善良、樂于成全世上每一個(gè)人、率真而又自信的姑娘。她助人時(shí)無比投入的真誠和快樂，讓每一個(gè)讀者都會(huì)非常感動(dòng)。愛瑪把女友哈麗埃特的幸福當(dāng)作自己的幸福一樣去用心營(yíng)造，由于她認(rèn)為馬丁教養(yǎng)層次低于哈麗埃特，不愿哈麗埃特一輩子生活在愚昧粗俗的環(huán)境里，所以極力阻止這樁婚姻，而同時(shí)卻極力去撮合其與埃爾頓的關(guān)系。但是愛瑪終于發(fā)現(xiàn)自己對(duì)馬丁、哈麗埃特以及埃爾頓的品格、修養(yǎng)、情感原來都沒有深入的理解，尤其是埃爾頓表面背后的虛偽、被掩飾的低劣品性更是催發(fā)了愛瑪自省的自覺。這種自省不僅是對(duì)自己智慧匱乏的自省，也是對(duì)自己人性品質(zhì)的自省。原來自視最高、最為自信的愛瑪深深感到，馬丁、哈麗埃特身上那種心靈的熱情和高貴的德性、智慧都深藏著，很多方面都超過自己，具有真正的魅力和幸福的前景。至于與貝茨小姐的交往，愛瑪也終于自省到自己以前的認(rèn)識(shí)以及態(tài)度的鄙陋。拮據(jù)的生存環(huán)境確實(shí)致使貝茨小姐品性上顯現(xiàn)出“善良的東西同可笑的東西混合在一起”（《愛瑪》，上海譯文出版社2010年7月版，第380頁），但自己先前怎么能對(duì)貝茨小姐那樣的人那么粗魯和冷漠呢？在真誠悔恨的驅(qū)使下她有著看望貝茨小姐的強(qiáng)烈愿望，一直自視高貴的她沒有為自己真誠的懺悔感到羞恥?！稅郜敗愤@部長(zhǎng)篇所表現(xiàn)的或許就可稱為愛瑪?shù)淖允∈?、成長(zhǎng)史。這種自省就是勇于審視反省自己識(shí)人之淺、審視反省自己性格和心智粗陋以及向著更智慧、更美好品質(zhì)的人生、性情塑造自己的過程。

奧斯汀其他作品中的主要人物，比如《理智與情感》中的埃莉諾、瑪麗安，《曼斯菲爾德莊園》中的芬妮、埃德蒙，《勸導(dǎo)》中的安妮、溫特沃斯，等等等等，也無不是在對(duì)自身人性品質(zhì)自覺的自省過程中，心智和精神都經(jīng)過了曲折而可貴的成長(zhǎng)歷程。

對(duì)人性自省的自覺或者可以說是奧斯汀自發(fā)的寫作能夠持續(xù)下去的最為個(gè)性的本源。自覺于自省而不是控訴，并且，首先是自覺于人性品質(zhì)的自省而不是個(gè)人權(quán)益自省，正也顯現(xiàn)出一種與夏洛蒂·勃朗特等不同的古樸的高貴？

對(duì)人性自省的自覺或者可以說是奧斯汀自發(fā)的寫作能夠持續(xù)下去的最為個(gè)性的本源

妥協(xié)與隱忍的力量

置身于現(xiàn)代世界，現(xiàn)代人的精神傾向我們已經(jīng)非常熟悉了，那就是崇尚個(gè)性、自由、權(quán)利，崇尚找回、張揚(yáng)真實(shí)的自我，崇尚生命真實(shí)欲求、愿望與情感的釋放與實(shí)現(xiàn)。簡(jiǎn)?奧斯汀鄉(xiāng)村世界的時(shí)代進(jìn)程晚于外部城市，但自然也無可避免地受到影響，實(shí)際恰好正經(jīng)歷著古典精神與現(xiàn)代潮流的交融，并且向現(xiàn)代流變的過程?，F(xiàn)代傾向與古典精神的碰撞在簡(jiǎn)?奧斯汀的每部作品中都得到了深刻、細(xì)微的表現(xiàn)。而令我們感到陌生的或許就是，簡(jiǎn)?奧斯汀與相近時(shí)代活躍的那些作家們相異，那種古典精神從未被現(xiàn)代傾向所沖倒或被淹沒，相反還是那樣熠熠生輝。

《理智與情感》中的瑪麗安可以說已是一位典型的現(xiàn)代女性了，她情感熱烈、敢愛敢憎、個(gè)性張揚(yáng)、率性率真，活出了真實(shí)的自我。她批評(píng)愛德華缺乏那種“火一樣的熱情”，抒情詩人那些美麗的詩句讓自己如癡如醉，可是他讀起來卻帶著那么捉摸不透的鎮(zhèn)靜，“那么可怕的冷漠！……如果連庫柏都不能打動(dòng)他，那還得了！”（《理智與情感》，上海譯文出版社2910年7月版，第16頁）她知道姐姐埃莉諾愛上了愛德華，在她的催問下，姐姐承認(rèn)敬重、喜歡愛德華，但她對(duì)姐姐情感的含蓄竟是如此的不能容忍，對(duì)姐姐的冷漠極為不滿。而瑪麗安自己卻視情感上的鎮(zhèn)靜為恥辱，當(dāng)威洛比失去音訊時(shí)，她聽任感情馳騁，彈遍從前常彈給威洛比聽的心愛曲子，唱了他們往常在一起唱的每一支歌。顯然，對(duì)于瑪麗安來說，沖破一切樊籬、桎梏、壓抑，讓自我真實(shí)的情感更加豐沛、自由釋放，才是使生命更富光彩的美德。瑪麗安的內(nèi)心也的確充滿了豐富、細(xì)膩的情感和浪漫、美麗的詩意。面對(duì)大自然，她常常是感動(dòng)異常，詩性潮涌?！斑@是巴登山谷。你抬頭看看，能不動(dòng)心才怪呢”（第87頁）。她喜歡樹木彎曲的美，于是，凡是能教她怎樣欣賞一株彎曲老樹的書她全都要買。

而埃莉諾的心性卻與這種現(xiàn)代傾向和風(fēng)采有著突出的差異。愛德華有時(shí)顯得精神不振、情緒變化，埃莉諾有苦惱，但又總是能非常體諒并寬厚衡量。的確，與愛德華的分離，埃莉諾還不如瑪麗安傷心呢，以至于瑪麗安認(rèn)定“姐姐的愛情是冷漠的”。埃莉諾思念著愛德華，但卻顯得是那么沉著、平靜，人們只是看到在家里她是最忙碌的。她忍受痛苦的能力是那么強(qiáng)，對(duì)于那種痛苦，她就是“決心要克服它”。

詹寧斯太太邀請(qǐng)姐妹倆去倫敦家里住一段時(shí)間。埃莉諾知道瑪麗安想去的愿望，但她首先考慮的從來不是自己。她暗自決定，妹妹如果堅(jiān)持要去，她也去，因?yàn)樗X得讓瑪麗安自行其是，或者讓詹寧斯太太的一切家庭生活全憑瑪麗安擺布都不合適，她樂見、盼望著妹妹的快樂，但是更覺著自己有責(zé)任，努力讓一切都得體。瑪麗安情緒異常激動(dòng)，迫不及待地要?jiǎng)由?，但想到要離開母親，又傷心得非常厲害。分別時(shí)母親也很難受，只有埃莉諾心緒似乎從未起過波瀾，而實(shí)際上，埃莉諾心里埋藏著比誰都多的傷感而復(fù)雜的心緒。與愛德華相互傾心、萌生愛意，但又存多種阻力，疑云難除。她內(nèi)心中始終克制著，不顯露出一點(diǎn)憂傷，看到瑪麗安和母親都流露出快樂的熱情，尤其是看到瑪麗安對(duì)威洛比一往情深、眼睛發(fā)亮，一副樂觀狂喜的樣子，相比之下不能不感到自己的前途多么空虛，自己的心境多么凄涼。但是，她殫精竭慮的重心，卻都不是自己。為了妹妹的幸福，她讓自己承擔(dān)了在倫敦觀察、判識(shí)瑪麗安戀人威洛比的任務(wù)。如果瑪麗安真的是被威洛比欺騙了，威洛比真的是虛偽、品性惡劣的人，她決定無論如何要讓妹妹睜開眼睛并安慰好妹妹；而如果誤解解除、威洛比真的是品性優(yōu)秀的人，那么她自己就必得努力回避與妹妹幸福前景的一切對(duì)比，打消自身不幸的一切懊惱，免得減弱自己對(duì)瑪麗安幸福的由衷欣喜。這與崇尚自我、個(gè)性、權(quán)利的現(xiàn)代心性有多么大的差異！

埃莉諾自己痛苦，但是，倒像是別人遭了不幸，要她安慰似的，一再讓妹妹相信她自己是心境平靜的

接人待物，無倫多么無關(guān)緊要的事，要讓瑪麗安說違心的話是絕不可能的，因?yàn)樗默F(xiàn)代心性就是崇尚展現(xiàn)真實(shí)的自我，一切都不愿違心，也不愿遮隱、掩飾。因此，由于某種善意的原因，凡是需要客套的時(shí)候，說假話的任務(wù)總是落到埃莉諾身上。瑪麗安回應(yīng)別人，向來直率但有時(shí)就會(huì)顯得有點(diǎn)粗魯，不顧及通常禮數(shù)，而埃莉諾則只好不得不經(jīng)常勞神費(fèi)心，必須“靈機(jī)一動(dòng)”，竭力找出理由才能既把其種種失禮行為掩飾過去，同時(shí)還又能顯示出善意，博得對(duì)方的歡喜。埃莉諾聽著低俗、自以為是的羅伯特夸夸其談，大談粗鄙的價(jià)值觀和“時(shí)髦”的追求時(shí)，令我們感到陌生的也是，她并不是像現(xiàn)代人崇尚的、追求一種真誠的態(tài)度，直率地表達(dá)出自己的觀點(diǎn)和態(tài)度，相反，竟然會(huì)“全都表示同意”，因?yàn)樗X得對(duì)于羅伯特那樣的人不值得據(jù)理反駁。我們看到這仍然是一種與現(xiàn)代傾向相反的隱忍、曲折或妥協(xié)狀態(tài)。

瑪麗安崇尚率真，心性中充滿詩性的浪漫，而面對(duì)最普通、俗常的生計(jì)思慮，卻不屑一顧，視為對(duì)浪漫詩意的傷害。而我們現(xiàn)代人，相對(duì)于率真的情感、美麗的詩意，也的確太容易將生計(jì)、財(cái)富的考量看作有點(diǎn)低層、庸俗的事情了。關(guān)于生計(jì)、財(cái)富與幸福的關(guān)系，瑪麗安與埃莉諾就有完全不同的傾向和觀點(diǎn)。當(dāng)埃莉諾認(rèn)為財(cái)富與幸福有重要關(guān)系時(shí)，瑪麗安感覺到吃驚：“埃莉諾，真丟臉！”（第90頁）顯然瑪麗安認(rèn)為埃莉諾所說的財(cái)富玷污了幸福的美好、純潔含義。但與我們現(xiàn)代人的理想觀念不同，埃莉諾認(rèn)為幸福不是懸在空中的美好幻境，幸福必然不能離開穩(wěn)固、堅(jiān)實(shí)的地基。而當(dāng)埃莉諾問瑪麗安一年的生活必需品需要多少錢時(shí)，瑪麗安的回答是一千八或兩千鎊一年，而埃莉諾所說的財(cái)富卻只要一千。事實(shí)就是這樣，現(xiàn)代女性瑪麗安追求著詩意和浪漫，而姐姐埃莉諾卻不以為錢財(cái)花銷的考量有辱美好詩情，她必須每天計(jì)算、思慮著必需品的花銷，實(shí)實(shí)在在地過著每一天日子，每天為家人的幸福做著一點(diǎn)點(diǎn)切實(shí)的努力。

與妹妹瑪麗安的痛苦相比，埃莉諾遭受到的情感打擊當(dāng)然同樣是徹骨的乃至是毀滅性的。當(dāng)無意間從露西之口得知愛德華已經(jīng)訂婚的信息，埃莉諾內(nèi)心里驚人的痛苦可想而知，一時(shí)間埃莉諾幾乎支撐不住了，她的心沉了下去，簡(jiǎn)直要站不住了，但是她知道，自己絕對(duì)必須撐住，她掙扎著，頂住痛苦的摧殘，沒讓露西看出來。與現(xiàn)代率真性情幾乎相反，埃莉諾為自己最美好的希望全部破滅而痛苦后僅僅兩個(gè)小時(shí)，竟就能一點(diǎn)不露聲色地跟家人一起吃晚飯了。而四個(gè)月后，當(dāng)不得不將此信息告知妹妹瑪麗安時(shí)，她反而小心翼翼，擔(dān)心瑪麗安為此而受不了。埃莉諾自己痛苦，但是，倒像是別人遭了不幸，要她安慰似的，一再讓妹妹相信她自己是心境平靜的?，旣惏驳弥税＠蛑Z的痛苦，激動(dòng)而無法自控地喊了出來：“四個(gè)月呀！”“你卻那么鎮(zhèn)靜，那么高高興興！你是怎么支撐得住的呀！”埃莉諾回答時(shí)是那樣鎮(zhèn)靜，但那已是令我們現(xiàn)代人非常陌生的鎮(zhèn)靜了：“因?yàn)槲矣X得我該這樣做。我答應(yīng)過露西，我就得為她保密……這是我的責(zé)任；而且我也應(yīng)該對(duì)我家里人和朋友負(fù)責(zé)，不能讓他們?yōu)槲医箲]，而又無法說出實(shí)話安慰他們”（第253頁）。

令我們現(xiàn)代人陌生的尤其在于，埃莉諾并未像許多現(xiàn)代人尊崇的那樣，把愛情的幸福置于至高地位，面對(duì)悲傷的失戀，她顯示出的是她所秉有的一種異常強(qiáng)大的隱忍力量以及更加開闊、深沉的愛的力量：“我愛的不僅是他呀。只要我珍視其他人的安適，我就不能讓他們知道我多苦”（第254頁）。雖然得知將要失去愛德華，但她仍然還是能對(duì)他心存敬重，她并未感到空虛，而是依然還是能夠心有寄托，高貴地生活下去。最后，愛德華突然來訪，當(dāng)看到愛德華意外的身影時(shí)，本能的疑問、慌亂、激動(dòng)可想而知，但她首先意識(shí)到的卻依然是：“我必得鎮(zhèn)定；我必得控制住自己”（第352頁）。

與情感充沛而奔放、愛憎鮮明而率真的瑪麗安相比，埃莉諾的確是太讓我們感到陌生了。埃莉諾真的是情感匱乏、缺少真誠嗎？絕不是。埃莉諾的情感世界是更加豐富、深沉的，對(duì)他人的理解、與他人的相處也是更加智慧、更加充滿善意、更加用心入微的。我們?cè)诤?jiǎn)?奧斯汀的其他許多人物，比如《曼斯菲爾德莊園》中的芬妮、《勸導(dǎo)》中的安妮等等身上也能感受到這種可貴的審慎品性。審慎，不是辦理事務(wù)過程中、處世過程中務(wù)實(shí)或求得最佳效果的策略、方法，而是一種高貴、智慧的節(jié)制，是把握分寸、恪守中正的考量，是對(duì)人世、人心細(xì)致入微的思慮和體貼。這種審慎品性的背后，實(shí)際是一種關(guān)乎生命之根柢，關(guān)乎人的在世生存品格、人生幸福的古樸而高貴的智慧和洞識(shí)。