焦慮與困頓：從《星形廣場》看二戰(zhàn)后猶太幸存者的生存意識(shí)

2014年瑞典文學(xué)院在授予法國猶太作家帕特里克·莫迪亞諾諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中寫道：“用記憶的藝術(shù)，召喚最難把握的人類命運(yùn)，揭露了占領(lǐng)時(shí)期的生活世界?！背錾?945年的莫迪亞諾并未親歷二戰(zhàn)的殘酷，但他的小說多以法國被占領(lǐng)時(shí)期為故事背景。其成名作《星形廣場》（La Place de l’Etoile）發(fā)表于1968年。莫迪亞諾在這部小說中塑造了經(jīng)歷大屠殺并僥幸存活下來的猶太人形象，他們自大屠殺直至后大屠殺時(shí)代都在掙扎求生。充滿了矛盾的主人公什勒米洛維奇是這類人的典型，他言語荒唐，行為怪異，焦慮與困頓構(gòu)成其生存意識(shí)的重要組成部分。

壓抑和扭曲：承繼大屠殺創(chuàng)傷記憶的幸存者

美國學(xué)者謝爾曼認(rèn)為“以第二代二戰(zhàn)‘幸存者’的身份撰寫小說，在伍爾夫、莫蘭黛之外，還有法國的帕特里克·莫迪亞諾”。什么是“幸存者”？迄今為止，《大屠殺百科全書》尚未作出明確的定義。以色列學(xué)者丹·巴旺認(rèn)為“任何在二戰(zhàn)期間生活在納粹占領(lǐng)區(qū)、受到最后解決政策的威脅、并且最終設(shè)法活了下來的人，都是大屠殺的幸存者”。二戰(zhàn)中的大屠殺給猶太人留下了深重的心理創(chuàng)傷，大屠殺的幸存者是心理創(chuàng)傷的直接承受者。法國哲學(xué)家阿蘭·芬凱爾克勞特提出了“想象的猶太人”，特指那些未曾經(jīng)歷過大屠殺，卻在想象中將自身與親歷者等同起來，并在替代性的大屠殺中界定自己的猶太身份的個(gè)體。莫迪亞諾雖然并未直接經(jīng)歷大屠殺，但他承載了大屠殺的記憶與創(chuàng)傷。《星形廣場》的主人公什勒米洛維奇與很多猶太作家塑造的善良、正直、堅(jiān)忍不拔的形象不同，這個(gè)經(jīng)歷了大屠殺的幸存者具有很強(qiáng)的顛覆性以及突出的時(shí)代性和個(gè)人氣質(zhì)。莫迪亞諾為讀者塑造了一個(gè)放蕩、墮落的猶太青年形象。但莫迪亞諾作品的意義并不在于他塑造了這樣一個(gè)癲狂的猶太青年形象，而在于通過這個(gè)形象，直面了承繼大屠殺記憶的猶太幸存者壓抑扭曲的狀態(tài)，表達(dá)了他對后大屠殺時(shí)代猶太人的生存焦慮。

大屠殺是反猶主義的極致表現(xiàn)，是一場人為制造的災(zāi)難，不僅播下了巨大的毀滅種子，而且壓抑了若干年后的自由回憶及反思。莫迪亞諾與奧斯維辛之間橫亙著時(shí)空，但他以文學(xué)想象的方式間接經(jīng)歷了大屠殺，建立起自己與大屠殺之間的聯(lián)系。莫迪亞諾在《星形廣場》中雖然少有正面描寫大屠殺的場景，但大屠殺的恐怖陰影無處不在，給猶太民族帶來的噩夢揮之不去。莫迪亞諾在巴黎出生成長，巴黎是他最熟悉的城市。在書寫大屠殺時(shí)，他已然把巴黎和實(shí)施大屠殺的奧斯維辛集中營看作是一體的存在，莫迪亞諾以濃墨重彩把大屠殺貫穿于《星形廣場》寫作的始終。因此要真正理解什勒米洛維奇的悖逆行為就必須把他與納粹大屠殺聯(lián)系起來進(jìn)行解讀。通過癲狂的什勒米洛維奇，莫迪亞諾展現(xiàn)了法國猶太人在二戰(zhàn)中的遭遇，表現(xiàn)部分猶太人的分化和背叛，以“叛逆性認(rèn)知”體現(xiàn)了他與猶太文化的聯(lián)結(jié)。他在文中寫道“唯獨(dú)猶太人，才能真正理解他們當(dāng)中的一員”，所以他深切關(guān)懷猶太人的現(xiàn)實(shí)處境，對猶太人在大屠殺之后失衡的生存焦慮感同身受。

分析小說的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，參閱歷史史實(shí)，我們可以梳理出小說發(fā)生的時(shí)間大概是在1940年到1950年之間，在此期間什勒米洛維奇作為猶太人經(jīng)歷了二戰(zhàn)大屠殺，并僥幸存活了下來。他如何得以幸存？在戰(zhàn)爭勝利后，作為幸存者，他因何成為癲狂的被害妄想癥患者？通過小說，我們可推測出什勒米洛維奇在二戰(zhàn)中與納粹政府合作并做了叛徒，或許借此逃過了大屠殺，幸免于難。不過作為猶太人，他背叛了自己的族人，作為法國人，他背叛了自己的國家，雙重背叛者的身份使他陷入深深的恥辱之中。再加上幸存者普遍存在的內(nèi)疚感，促使他以外在的癲狂來掩飾內(nèi)心的不安與失落。二戰(zhàn)后法國民眾對在戰(zhàn)爭中與德國合作的叛國者無比痛恨，給予他們無情的批判和懲罰。而不僅作為大屠殺幸存者，而且作為通敵合作的猶太人，什勒米洛維奇戰(zhàn)后承受的壓力可想而知。巨大的恐懼感、強(qiáng)烈的自責(zé)感以及無盡的孤獨(dú)感，多重情感促使他陷入精神癲狂的狀態(tài)。

除了什勒米洛維奇，他身邊的親朋好友也都深受大屠殺的折磨。什勒米洛維奇的父親身為猶太人卻對德國人很有好感，經(jīng)常出入德國人聚集的酒店，與德國人做生意，但是，被“獨(dú)裁者的警察追捕”的經(jīng)歷依然是他的噩夢。雖然他與兒子相處時(shí)并沒有過多講述自己如何逃脫納粹的追捕，但這段不光彩的經(jīng)歷無疑帶給了他痛苦的回憶，并無時(shí)無刻不折磨著他。經(jīng)歷過大屠殺迫害的人，無論承認(rèn)與否，無論表現(xiàn)如何，潛意識(shí)里他總是對這一段經(jīng)歷感到恐懼，以致風(fēng)聲鶴唳。莫迪亞諾用寥寥數(shù)筆就塑造了一個(gè)大屠殺親身經(jīng)歷者的形象，表現(xiàn)了大屠殺對幸存者帶來的永遠(yuǎn)無法消除的創(chuàng)傷。

什勒米洛維奇的朋友達(dá)尼婭一直被集中營的噩夢折磨著，她最終不堪忍受而自殺，她的悲慘結(jié)局與奧斯維辛集中營被虐殺的猶太人前后呼應(yīng)。莫迪亞諾通過達(dá)尼婭表現(xiàn)了大屠殺苦難的延續(xù)性——大屠殺的創(chuàng)傷與后大屠殺時(shí)代猶太人的窘境存在著因果關(guān)系。戰(zhàn)爭的結(jié)束只是在表面上掩蓋了這種延續(xù)性，事實(shí)上大屠殺的陰影不僅具有共時(shí)性，而且是一種歷時(shí)性的存在，深刻影響著戰(zhàn)后猶太人的生活，是導(dǎo)致他們生存焦慮的原因之一。

無法融入：幸存者猶太意識(shí)覺醒后的生存窘境

20世紀(jì)納粹勢力在德國興起后，反猶主義驟然升級為“最后解決”的“滅猶”行動(dòng)，但這場大屠殺反而喚醒了猶太民族的猶太意識(shí)。美國猶太思想家歐文·豪說：“大屠殺的記憶深刻地嵌入了猶太人的意識(shí)中，所有或幾乎所有一切均使他們感到，不管作為一個(gè)猶太人意味著什么，他都要求他們一定要盡量永久做猶太人?！睆堎患t指出：“大屠殺作為一場民族災(zāi)難與集體記憶，強(qiáng)化了不只是幸存者而且是整個(gè)民族的猶太意識(shí)?！痹鸲鹨仓赋觯骸霸诤蟋F(xiàn)代語境中，猶太身份認(rèn)同往往直接建立在大屠殺記憶或后記憶的基礎(chǔ)之上?！贝笸罋⒁砸环N令人難以忘卻的慘烈創(chuàng)傷滲入猶太人日常生活的方方面面，對于第二代、第三代幸存者來說，在想象中與大屠殺建立聯(lián)系成為身份確立的關(guān)鍵。

通過什勒米洛維奇的所見所聞所思所行，莫迪亞諾描繪了大屠殺帶給猶太人的創(chuàng)傷；在此基礎(chǔ)之上，莫迪亞諾描寫了大屠殺創(chuàng)傷記憶在促進(jìn)猶太意識(shí)建構(gòu)方面的影響。什勒米洛維奇自稱蓋世太保、通敵的猶太人，但翻遍全書，筆者并沒有發(fā)現(xiàn)他對猶太同胞如何傷害。他反而要為“奧斯維辛集中營死者”祈禱。他還在臆想中對納粹分子施以懲罰，把希特勒及其手下當(dāng)作馬戲團(tuán)成員戲耍。后來他“橫渡紅海，抵達(dá)巴勒斯坦……從而走完從巴黎到耶路撒冷的行程”?！妒ソ?jīng)》中記載，摩西帶領(lǐng)族人從埃及出紅海，歷經(jīng)磨難，回到圣地，他是民族英雄；什勒米洛維奇是一個(gè)反英雄形象，但這個(gè)猶太逆子依然要從巴黎回到圣地。什勒米洛維奇表面上行為癲狂，言語混亂，但事實(shí)上他對自己的猶太身份有著清醒的認(rèn)識(shí)，并且明白這一身份對自已在法國乃至歐洲社會(huì)中來說意味著什么，這才是支配他言行的深層原因。

在小說中，莫迪亞諾認(rèn)識(shí)到大屠殺對于猶太人身份建構(gòu)的重要作用，但他同時(shí)也注意到，正是由于對自己猶太身份的清醒認(rèn)識(shí)，大屠殺幸存者才無法順利融入法國社會(huì)，只能作為“他者”游離于這個(gè)社會(huì)之外。出生于法國的猶太人什勒米洛維奇一直嘗試著融入法國社會(huì)，多方努力后發(fā)現(xiàn)，如果堅(jiān)守自己的猶太身份，恪守猶太教的教義，他便很難適應(yīng)法國社會(huì)的生活。起初他為了彰顯自己的與眾不同，故意高調(diào)行事，與反猶主義者在報(bào)紙上辯論，對自己的猶太身份供認(rèn)不諱，并對德雷福斯事件大放厥詞，以此嘩眾取寵。他創(chuàng)作劇本，試圖通過痛罵猶太教中的異教徒來博取眼球，不料反響平平，因此只好“從此離開巴黎，一去不返”。“德雷福斯事件”是反猶主義者針對猶太人的一次攻擊，這次事件使很多自認(rèn)為已經(jīng)融入法國并且抱持同化愿望的猶太人清醒過來，意識(shí)到法國社會(huì)對猶太人的偏見根深蒂固，其根源不僅僅限于宗教。法國民眾或許自己也沒有這樣的認(rèn)知：反猶主義已經(jīng)作為一種集體潛意識(shí)在社會(huì)上生根發(fā)芽，德雷福斯事件不過是反猶主義這種潛意識(shí)在法國社會(huì)的外化罷了。莫迪亞諾敏感地捕捉到了這一點(diǎn)，并在文中以漫畫式的夸張手法加以展現(xiàn)，他借用“德雷福斯事件”來說明什勒米洛維奇的行為是在法猶太人與法國反猶主義者的博弈。什勒米洛維奇的失敗，表明了猶太意識(shí)在與反猶主義傳統(tǒng)深厚的法國社會(huì)斗爭中的失利。他的遭遇表明大屠殺促進(jìn)了猶太人猶太意識(shí)的覺醒，但在后大屠殺時(shí)代猶太意識(shí)的強(qiáng)化反而阻礙了他們在寄居地的生存和發(fā)展。

離開了巴黎的什勒米洛維奇去到位于法國西南部的波爾多，決定考取巴黎高師，這是他嘗試同化的努力。但在內(nèi)心深處他仍然自覺維護(hù)猶太教，過于關(guān)注自己猶太人的身份，而無法與周圍的人友好相處。他只能借助身體優(yōu)勢，以武力維護(hù)自己的獨(dú)特性。沒過多久，他就因?yàn)榭胥５男袨楸粚W(xué)校開除，這意味著他同化努力的失敗。之后他帶著罪惡的目的來到一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)，與試圖感化他的神甫的侄女洛依佳相戀。但是，他發(fā)現(xiàn)自己無法與法國人感同身受，沒有那種“法蘭西的憤怒”，他情不自禁地維護(hù)猶太人的利益，無法接受非猶太教徒，最終他出賣了純潔無辜的少女洛依佳。通過什勒米洛維奇的經(jīng)歷，莫迪亞諾進(jìn)一步證明了囿于猶太意識(shí)是后大屠殺時(shí)代猶太人獲取生存空間的一大阻礙，是促成猶太人生存焦慮的第二個(gè)重要原因?！伴L期在文化夾縫中生存的現(xiàn)實(shí)境遇使猶太移民產(chǎn)生了一種被世界排斥的感覺，這種對自身客民身份的自覺在猶太人身上常常體現(xiàn)為強(qiáng)烈的困惑感和邊緣感，而反映在猶太作家的文學(xué)文本中就成了各種各樣人性扭曲和精神異化現(xiàn)象?！薄缎切螐V場》的主人公在恍惚中分不清他自己生存的時(shí)代，他在現(xiàn)實(shí)與臆想之中跳躍、穿插，產(chǎn)生“昏迷狂亂的幻覺”，患上“猶太式的神經(jīng)官能癥”“猶太妄想癥”。莫迪亞諾以一種貌似荒誕的戲劇手法，表現(xiàn)了猶太青年被排斥出主流社會(huì)的焦慮感、對自身模糊身份強(qiáng)烈的困惑感、自覺難以融入法國社會(huì)的邊緣感。難以融入法國社會(huì)的什勒米洛維奇和大多數(shù)戰(zhàn)后的猶太人一樣，把目光投向以色列這塊兒“應(yīng)許之地”（Terre Promise）。戰(zhàn)后成立的現(xiàn)代以色列國成為他們的救命稻草，他們期望在這里找到“根”。

難以回歸：歐洲幸存者在現(xiàn)代以色列國的尷尬處境

“從猶太人的歷程一開始，猶太人就沒有泯滅回歸迦南之地的夢想?！笔怖彰茁寰S奇在法國找不到自己的位置，于是他自然地把目光投向了以色列。他拿著一名法國警官送給他的去往以色列的船票，從馬賽港登上郵輪來到特拉維夫，“他的心臟平穩(wěn)地跳動(dòng)讓他明顯感到，闊別了兩千年，他又踏上了祖先的土地”。但在以色列他能找到自己的理想家園嗎？莫迪亞諾給出的答案是否定的。小說的后半部分，作者用荒誕的筆法令時(shí)空扭曲，使什勒米洛維奇在戰(zhàn)后的以色列和1942年的巴黎來回穿梭。在1942年的巴黎，什勒米洛維奇受到了慘無人道的肉體虐待，被毒打，被施以水刑，被刀子割開腳掌走在鹽堆上。在以色列，他不僅遭受以色列軍官的精神虐待，還被送到農(nóng)場進(jìn)行勞動(dòng)改造。勞改農(nóng)場里聚集了從歐洲各國前來尋根的猶太青年，“全是知識(shí)分子”。以色列軍官要把他們改造成“游擊隊(duì)員”，他們被迫在烈日下砸石子兒，而且無端被槍殺。無論是在哪個(gè)時(shí)空，猶太人皆承受著反猶主義強(qiáng)加于他們的痛苦和折磨，甚至猶太人自己也異變?yōu)榉椽q主義者。作者似乎以此表明，戰(zhàn)后猶太人在以色列所受到的虐待并不比被德軍占領(lǐng)時(shí)期少，偏執(zhí)的猶太復(fù)國主義走到極端便無異于納粹主義，以色列猶太人似乎陷入了一種以暴制暴的誤區(qū)，他們從受害者搖身一變而成了加害者?，F(xiàn)代以色列建國（1948年5月）后開始在國際社會(huì)上發(fā)聲，新成立的以色列國家強(qiáng)調(diào)奮斗精神，號(hào)召猶太人發(fā)揚(yáng)堅(jiān)韌不拔的精神建設(shè)新家園。“在以色列，自1948年建國到70年代以前，只有那些參加過猶太區(qū)起義或者反德游擊隊(duì)的抵抗者才是真正的‘正義之士’，才是‘為生存而戰(zhàn)’的典范，除此之外的幸存者都被視為軟弱與無能之輩。”他們對幸存者進(jìn)行嚴(yán)苛的道德譴責(zé)，說他們?nèi)缇d羊般任人宰割。在這樣的背景下，猶太幸存者的個(gè)人情感被壓縮至可以忽略不計(jì)，個(gè)人的怨言則被視為大逆不道。“以色列復(fù)國是幾千年來猶太人的夢想，但建國后的以色列雖然以猶太之名行事，卻使懷有美好理想的猶太人日益成為以色列國的政治犧牲品。”莫迪亞諾不僅僅指責(zé)了法西斯主義和反猶主義，錫安主義者也難逃他犀利的詞鋒。什勒米洛維奇因?yàn)閬碜詺W洲而被以色列猶太人懷疑。以色列也不是他的心之歸屬，更有甚者在這個(gè)所有猶太人寄予厚望的神圣之地，他徹底淪為精神失常者。很明顯，新建立的以色列國絕非莫迪亞諾心目中的伊甸園。他指出借復(fù)興猶太國之名而行的狂熱政治、極端思想只能使猶太民族自我毀滅。

莫迪亞諾塑造了一系列帶有大屠殺創(chuàng)傷記憶的幸存者，他們既無法融入寄居地社會(huì)，又難以在以色列國找到自己的位置；他們雖然僥幸逃過大屠殺，卻淪為后大屠殺時(shí)代的棄兒。

結(jié)語

戰(zhàn)后猶太人該如何擺脫生存困境，獲得生存空間，如何在恐懼中找到希望，一直是困擾莫迪亞諾的難題。當(dāng)時(shí)的臨床醫(yī)生較為普遍地使用弗洛伊德創(chuàng)立的修通觀念來描述幸存者如何處理他們在大屠殺中遭受的創(chuàng)傷，以精神分析方法來治療大屠殺后遺癥，但莫迪亞諾認(rèn)為“精神分析和精神療法是很不相同的”。書中他雖然安排弗洛伊德醫(yī)生為什勒米洛維奇進(jìn)行治療，但弗洛伊德醫(yī)生自己也陷入崩潰，更不用說治療什勒米洛維奇了，這說明莫迪亞諾并不贊同單純的精神療法。但他似乎并沒有提出更好的解決方法，似乎也樂于保持這種半隱半現(xiàn)的晦澀不明，因?yàn)槟菚r(shí)的他不過是一個(gè)“憤怒的青年”。然而，我們可以從什勒米洛維奇的結(jié)局窺見莫迪亞諾思考的解決之道。他安排什勒米洛維奇返回歐洲，說明他不愿猶太人被狹隘的民族主義所束縛，被政治道德綁架，而是希望他們作為“人”而有自由選擇的權(quán)利；什勒米洛維奇被納粹處死的同時(shí)，卻被同為猶太人的弗洛伊德醫(yī)生所救，說明他希望猶太民族團(tuán)結(jié)，希望猶太人保有自己的民族意識(shí)而具有凝聚力。莫迪亞諾為什勒米洛維奇安排的這種結(jié)局暗含“和而不同”的價(jià)值觀，或許是他對處于困頓和焦慮中的幸存者指明的一條生存之道。作為莫迪亞諾處女作的《星形廣場》已然體現(xiàn)出了日后被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所贊賞的對“人類命運(yùn)”的關(guān)注。

莫迪亞諾作為法國猶太作家對猶太人的處境進(jìn)行了多維度思考，展示了他對后大屠殺時(shí)代法國猶太民族精神狀態(tài)的擔(dān)憂，同時(shí)也提醒猶太人要時(shí)刻警惕，既不要沉溺于受害人的角色無法自拔，也不能因?yàn)樾睦淼牟黄胶庥蓺v史的受害者變成現(xiàn)代社會(huì)的施害者，表現(xiàn)出知識(shí)分子特有的歷史責(zé)任感。