“歷史化”的構(gòu)想與矛盾

一

作為一種文學(xué)研究的策略和實(shí)踐方式，中國文學(xué)史的“學(xué)術(shù)史”十分短暫。迄今為止，無論是歐洲文學(xué)史研究還是中國文學(xué)史編纂，這種學(xué)術(shù)語言逐漸積存了一些問題。這并不奇怪。一種學(xué)術(shù)語言通常顯現(xiàn)為一種視角，一種范式，或者一個相對聚焦的領(lǐng)域，洞見與盲視并存。特殊的視角敞開一些層面的時候，另一些層面可能轉(zhuǎn)到了背陰的一面，甚至遭到遮蔽。人們無法擁有一個全知的視角，無法巨細(xì)無遺地再現(xiàn)全景，取消聚焦同時意味著取消獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。因此，意識到各種學(xué)術(shù)語言內(nèi)含的限制不僅可以保持思想的彈性，避免陷入某一類型結(jié)論的獨(dú)斷，同時有助于學(xué)術(shù)語言的拓展、補(bǔ)充，增添必要的補(bǔ)丁。文學(xué)史編纂遭遇的一部分問題源于既定視角的封閉性，考察對象的某些性質(zhì)徘徊于視角之外，遲遲未能贏得足夠的關(guān)注；另一部分問題來自既定視角的延伸——持續(xù)的考察逐漸進(jìn)入縱深，一些模糊的、忽略不計的內(nèi)容顯出了特殊意義，強(qiáng)烈要求合理的解釋。這一切構(gòu)成了學(xué)術(shù)語言的內(nèi)在層次，帶動概念、術(shù)語系統(tǒng)的新陳代謝，保證學(xué)術(shù)語言與考察對象之間始終保持對話、互動的活力。

如何編纂當(dāng)代文學(xué)史？“當(dāng)代”仿佛缺乏線性的時間長度，當(dāng)代文學(xué)此起彼伏地分布于人們周圍，活躍的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過穩(wěn)定性，眾多作品之間的權(quán)衡、比較以及聯(lián)系和呼應(yīng)的描述遠(yuǎn)未完成，紛至沓來的作家無法在文學(xué)史構(gòu)建的大師座次之中找到毋庸置疑的位置。這時，“當(dāng)代文學(xué)史”可能是一個冒失的，甚至得不償失的稱謂。很大程度上，“當(dāng)代”這個概念擁有的積極意義是尖銳、犀利、令人激動的現(xiàn)場氛圍以及閃爍不定的多種可能，而不是老氣橫秋的“歷史”面目。文學(xué)史賦予的秩序即是指定標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)范表情，這時，“歷史化”猶如制作學(xué)術(shù)套餐配備的烤箱。

二

對于當(dāng)代文學(xué)史的編纂說來，“歷史化”時常設(shè)立了一個相對的觀念：“批評化”。這種表述似乎暗示了一種強(qiáng)大的學(xué)術(shù)努力：盡快使作品擺脫文學(xué)批評的掌控，安全地降落在文學(xué)史監(jiān)管的領(lǐng)域。

盡管“歷史化”與“批評化”存在許多重疊的區(qū)域，二者仍然顯示出不同的指向?！芭u化”更多地指向作品本身，指向文學(xué)的現(xiàn)場，指向當(dāng)代文化氣氛，甚至某種程度地介入商業(yè)宣傳。批評家的判斷帶有明顯的個人風(fēng)格，見仁見智；各種激情未經(jīng)時間的沉淀，往往包含即興的成分。他們可能卷入與作家、讀者的互動，擊節(jié)稱賞或者無情討伐隱含了各種不同觀點(diǎn)的激蕩?！皻v史化”對于文學(xué)批評的“印象主義”與“專斷主義”——朗松的概括——嘖有煩言，文學(xué)史開始轉(zhuǎn)向作品生產(chǎn)的種種外圍的、相對穩(wěn)定的因素，譬如作家的身世、某種主題的歷史淵源、另一些作品的相互衡量、經(jīng)典秩序的復(fù)雜參照，如此等等?！皻v史化”業(yè)已退出文學(xué)現(xiàn)場，平息置身其中的特殊情緒，甩下各種意氣用事的褒貶，“歷史化”包含的時間距離仿佛增添了鑒定的“客觀成分”。盡管二者之間存在各種過渡的梯次，但是，兩種原型涇渭分明。因此，愈是清晰地區(qū)分二者，這個問題愈加尖銳：“批評化”與“歷史化”之間的關(guān)系。換言之，二者是不分軒輊的兩種文學(xué)研究方式，還是構(gòu)成了初級至高級的發(fā)展，猶如童年階段成長為成年階段？文學(xué)史作者顯然傾向于后者，有意無意地賦予“歷史化”某種優(yōu)越感。“批評化”的初步加工僅僅為“歷史化”提供基本原料；作為后續(xù)的另一種方式，“歷史化”更為成熟，更為嚴(yán)謹(jǐn)?！皻v史化”之于“批評化”毋寧形容為指導(dǎo)者與被指導(dǎo)者，雙方的關(guān)系不可逆。歷史的評判仿佛意味著最高同時也是最終的評判。

相對于“批評化”，“歷史化”顯然更為關(guān)注隱含于作品之間的來龍去脈。斷言一部作品的獨(dú)創(chuàng)、開拓之功或者貶抑一部作品因循守舊、平庸無奇，文學(xué)史是一個必不可少的背景。一部作品贏得的各種評語業(yè)已包含文學(xué)史的注解——例如，所謂的“獨(dú)創(chuàng)”亦即聲稱，文學(xué)史的檢索證明這一部作品的許多內(nèi)容前無古人。如同從個人品行的鑒定轉(zhuǎn)向家族身世與血緣，文學(xué)史力圖在時間維度顯現(xiàn)諸多作品之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)；當(dāng)然，文學(xué)史考察的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出家族追溯。文學(xué)史不僅分析帶有血緣聯(lián)系的作品，同時分析作品的不同類別，解釋沖突的美學(xué)如何分別造就各自的杰作。開啟經(jīng)典遴選機(jī)制的時候，文學(xué)史必須周密地考慮經(jīng)典之間的平衡與協(xié)調(diào)，尤其是各種類別的經(jīng)典——譬如，詩歌、小說、戲劇，或者現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義——如何保持均衡。顯而易見，“歷史化”必須某種程度地犧牲作品的獨(dú)立自足換取文學(xué)史的寬闊視域。

“歷史化”傾向于冷卻沖動，撤離現(xiàn)場，對于起伏的激情潮汐打一個問號。即時的喜怒哀樂缺乏深思熟慮的斟酌，各種情緒無不帶有膚淺的氣息；置身于事實(shí)的發(fā)生現(xiàn)場恰恰遠(yuǎn)離真實(shí)?，F(xiàn)場互動往往沉溺于紛雜的細(xì)節(jié)，目迷五色，只有退到歷史的位置上才能仰望宏大的目標(biāo)?？傊?，“歷史化”時常覺得，現(xiàn)場體驗是一些沒有價值的花絮，重要的是經(jīng)受“歷史考驗”。所謂的“歷史考驗”往往托付給時間，時間距離提供可信的結(jié)論。時間之流仿佛具有某種神秘的功能，認(rèn)識之筏漂流的距離愈長，回首瞻望的對象愈清晰。

許多時候，文學(xué)現(xiàn)場的“批評化”與文學(xué)史提出的結(jié)論存在差異，甚至相距甚遠(yuǎn)。然而，為什么不是將這種差異解釋為不同語境結(jié)構(gòu)的必然產(chǎn)物，并且對于差異的雙方相提并論，而是輕率地認(rèn)為后者比前者更為可信？李白或者杜甫同時代詩人的相互評判必定比我們對于唐詩的觀點(diǎn)遜色嗎？這時，“歷史”概念隱藏的無意識是，此刻、現(xiàn)場、即時的存在僅僅是泡沫一般的表象，真實(shí)的本質(zhì)只能在塵埃落定之后現(xiàn)身。這種無意識隱含了存在主義與本質(zhì)主義的分歧。存在主義正視此刻的存在，盡管此刻存在的諸多表象無法吻合未來認(rèn)定的“本質(zhì)”。本質(zhì)主義的思辨認(rèn)為，某種絕對的“本質(zhì)”高懸于宇宙深處，潛伏于無數(shù)表象背后，不可能立即浮現(xiàn)，只有耐心地等待“歷史化”篩去那些混亂的瑣屑，“本質(zhì)”才能穿過歷史包含的時間長度隆重登場。這種理論預(yù)設(shè)充分肯定了“歷史”，輕蔑地摒棄了當(dāng)下；同時，這種理論預(yù)設(shè)清晰地劃分了“表象”與“本質(zhì)”，“表象”無足輕重，眾望所歸的“本質(zhì)”只能授予歷史。現(xiàn)場與表象的結(jié)合無望提供正確的認(rèn)識，正確的認(rèn)識依賴歷史與本質(zhì)的相遇。

這種理論圖景的未竟之處在于，無法精確地斷定“歷史”的時間長度。哪一個時刻是歷史發(fā)現(xiàn)“本質(zhì)”的“標(biāo)準(zhǔn)時間”？這個缺失的邏輯前景是，“歷史”之后還有“歷史”，“再解讀”之后還有“再再解讀”。后來居上，新的結(jié)論必定更為正確，以至于嚴(yán)肅的“本質(zhì)”遲遲無法一錘定音。歷史無限拉長，某一個時刻出現(xiàn)的“歷史化”遲早又會被擠兌為另一種“批評化”。

如果不是在無盡的時間之流引入語境結(jié)構(gòu)，“歷史化”無法擺脫這種理論困局。一種觀點(diǎn)通常誕生于既定語境，并且在既定語境接受衡量與評判。少量的觀點(diǎn)可能穿透既定語境的限制而將余熱帶入另一個語境結(jié)構(gòu)，這并不能證明一個結(jié)論：大量囿于一時一地的言論缺乏意義?？鬃踊蛘甙乩瓐D的大部分思想已經(jīng)過時，但是，他們之所以無愧于偉大思想家的稱號，毋寧因為他們的觀點(diǎn)之于當(dāng)時語境結(jié)構(gòu)的巨大作用。文化時間——而不是物理時間——從來不是均勻地流動，而是由一個又一個大小不一的語境銜接與疊加起來的。既定語境之中某些觀點(diǎn)享有的崇高聲望可能在另一個語境結(jié)構(gòu)急劇衰減。“批評化”與“歷史化”分別置身既定語境陳述各自的結(jié)論。如果人們覺得某些“批評化”的觀點(diǎn)平庸乏味，參照的是另一些具有真知灼見的“批評化”觀點(diǎn)，而不是因為姍姍來遲的“歷史化”。換言之，只有共同的語境才能提出統(tǒng)一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

文學(xué)批評業(yè)已承擔(dān)分析、品鑒和評判當(dāng)代文學(xué)的職責(zé)，為什么“歷史化”仍然尾隨而至？這時，與其將文學(xué)史視為文學(xué)研究收尾的清場工作，不如關(guān)注文學(xué)史的開拓性——這種學(xué)術(shù)語言之所以再度介入，恰恰由于文學(xué)史作者意識到另一種語境結(jié)構(gòu)的到來。他們迫切地覺得，只有文學(xué)史才能充分地顯現(xiàn)另一種語境結(jié)構(gòu)提出的深刻主題。20世紀(jì)30年代的中國新文學(xué)大系、50年代的現(xiàn)代文學(xué)史編纂、80年代的重寫文學(xué)史乃至90年代的《再解讀》無不顯示出這種特征。

三

編纂當(dāng)代文學(xué)史的時候，許多作者表述了一種觀點(diǎn)：當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”是“學(xué)科”規(guī)范的完成?！皻v史化”時常被視為種種知識的穩(wěn)定劑，載入史冊的結(jié)論不容任意篡改。因此，“學(xué)科”對于“歷史化”的垂青意味著，這一套知識已經(jīng)定型。學(xué)院體制內(nèi)部，“學(xué)科”是知識傳授的一個樞紐，包含一套完整的基本規(guī)定，譬如教材、課程、課時、作業(yè)、考試，等等。這些規(guī)定組成了知識傳授的標(biāo)準(zhǔn)流程，平均的意義上顯現(xiàn)出教與學(xué)的最大效應(yīng)。然而，許多“學(xué)科”的設(shè)計并非無可爭議，只不過這些爭議交付知識與權(quán)力的協(xié)作關(guān)系給予平息?！拔幕芯俊睂τ趯W(xué)科歷史的考察表明，某些學(xué)科的知識傳授與權(quán)力要求存在復(fù)雜的糾纏——“學(xué)科”（discipline）的另一種翻譯即是“規(guī)訓(xùn)”。從知識的生產(chǎn)、分類、包裝、檢索到運(yùn)輸與消費(fèi)，學(xué)院體制設(shè)置的“學(xué)科”基于現(xiàn)代性平臺。至少可以發(fā)現(xiàn)，古典知識與后現(xiàn)代知識的生產(chǎn)、消費(fèi)模式遠(yuǎn)不相同。京師大學(xué)堂課程設(shè)立之前，文學(xué)史并非文學(xué)研究的“標(biāo)配”。

對于文學(xué)史編纂說來，文學(xué)觀念不是游離的空中樓閣，而是內(nèi)化為處置各種史料的前提。各種文學(xué)觀念濟(jì)濟(jì)一堂，對于所謂的“歷史化”構(gòu)成巨大的理論壓強(qiáng)。毫無疑問，史料包含基本的穩(wěn)定性，沒有人可以任意將《創(chuàng)業(yè)史》的作者認(rèn)定為丁玲，也沒有人可以斷定劉心武的《班主任》完成于20世紀(jì)90年代。盡管如此，人們必須正視事實(shí)的另一面：相同的史料可能造就相異的文學(xué)史。歷史著作決非巨細(xì)不捐的流水賬。諸多素材遵從哪些組織原則？多數(shù)歷史學(xué)家力圖超出編年史的簡單體例，闡述時序之外更為深刻的內(nèi)涵。這些事實(shí)無不揭示歷史的雙重性質(zhì)：過往發(fā)生的一切具有客觀性質(zhì)，然而，歷史著作來自各種敘述的建構(gòu)?！皻v史的建構(gòu)”是一個涵義豐富的事實(shí)。不論眾多思想家從哪一個維面接受與闡釋這個事實(shí)，這種觀點(diǎn)逐漸退出了思想的舞臺：歷史猶如地表之下一個固定的礦藏，歷史研究僅僅是發(fā)現(xiàn)和展示。文學(xué)史亦然。

四

回到文學(xué)史的獨(dú)特立場，人們同時意識到另一些歷史類別的存在，譬如哲學(xué)史、經(jīng)濟(jì)史、法學(xué)史、化學(xué)史、數(shù)學(xué)史，或者工業(yè)史、農(nóng)業(yè)史、戰(zhàn)爭史、災(zāi)難史，等等。這種狀況可以分解為兩個后續(xù)問題：首先，文學(xué)史與總體歷史的關(guān)系；其次，文學(xué)史與另一些歷史類別的關(guān)系。

何謂總體歷史？一種簡單的觀點(diǎn)是，總體歷史即是諸多歷史類別的相加。歷史不設(shè)門檻，沒有哪一種人類活動隔絕于歷史之外。然而，諸多歷史類別是無機(jī)堆放，還是按照某種原則組織起來——后者顯然接近于有機(jī)整體。無機(jī)堆放提供的是各種類別的總和，甚至不存在中心與清晰的邊界；按照某種原則組織通常顯現(xiàn)為一個同質(zhì)的總體，盡管每一個歷史類別承擔(dān)的功能遠(yuǎn)不相同。文學(xué)史組織于總體歷史的肌理之中。正如許多思想家指出的那樣，現(xiàn)代性降臨的一個重要特征是民族國家的崛起，這個主題同時成為文學(xué)史的指南。一部厚重的文學(xué)史是民族國家歷史之中令人矚目的一頁，一批偉大作家的名字可以使民族國家熠熠生輝——盡管他們的貢獻(xiàn)僅僅是若干卷文學(xué)名著。

然而，人們可能產(chǎn)生的疑問是，民族國家包含的內(nèi)容是否被某些文學(xué)史作者想象得太簡單了？他們仿佛認(rèn)為，諸多歷史類別始終保持相同的姿態(tài)與步調(diào)向同一的目標(biāo)沖去。這種前提之下，文學(xué)史、哲學(xué)史、經(jīng)濟(jì)史乃至工業(yè)史、農(nóng)業(yè)史不存在實(shí)質(zhì)的內(nèi)在區(qū)別。如果每一種歷史類別的敘述無不按照相似的邏輯演示，那么，文學(xué)史往往不知不覺地成為政治的附件——政治逐漸充當(dāng)了諸多歷史類別的內(nèi)在模板。不論如何表述文學(xué)史考察的動機(jī)，一些當(dāng)代文學(xué)史作者的意圖是，借助文學(xué)史的跳板躍入政治領(lǐng)域。他們覺得，“審美”是一個狹窄的概念，無法容納當(dāng)代文學(xué)史的內(nèi)涵。相對地說，他們寧可援引政治邏輯作為統(tǒng)籌當(dāng)代文學(xué)史的主軸，當(dāng)代文學(xué)史的重大任務(wù)是解讀時代的政治無意識。

至少在相當(dāng)長的一段時間，政治提供的宏大敘事不容置疑地左右了各個歷史類別的論述，政治領(lǐng)銜諸多歷史類別的狀況獲得了大量歷史敘述的支持。然而，考慮到民族國家的諸多方面構(gòu)成，考慮到“人的全面發(fā)展”，各個歷史類別包含的獨(dú)立意義從未完全消失，譬如文學(xué)史的審美意義。如果文學(xué)的頑強(qiáng)存在并未被哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)等諸多學(xué)科覆蓋，那么，作為“藝術(shù)地掌握世界”的生存范疇，審美必然具有獨(dú)特而尖銳的精神內(nèi)容。集中展開這些精神內(nèi)容的時候，文學(xué)史不僅可能與各個歷史類別相互呼應(yīng)，也可能與各個歷史類別相互修正，相互制約。

談?wù)撐膶W(xué)史編纂的時候，我更愿意證明審美是總體歷史內(nèi)部一種不可或缺的能量——這也是我回顧《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》這種文學(xué)史觀念的前提。黃子平、陳平原、錢理群在論文之中表示：“‘二十世紀(jì)中國文學(xué)這一概念首先意味著文學(xué)史從社會政治史的簡單比附中獨(dú)立出來，意味著把文學(xué)自身發(fā)生發(fā)展的階段完整性作為研究的主要對象?！薄墩摗岸兰o(jì)中國文學(xué)”》曾經(jīng)從四個向度概括20世紀(jì)的中國文學(xué)：走向“世界文學(xué)”“改造民族的靈魂”的主題、“悲涼”的現(xiàn)代美感、新型的文學(xué)語言結(jié)構(gòu)。如果認(rèn)為這些特征的發(fā)現(xiàn)來自60年代美國社會科學(xué)的輔助——如果“改造民族的靈魂”或者白話文之后文學(xué)形式的革命是80年代現(xiàn)代化敘事生產(chǎn)出來的，那么，20世紀(jì)中國文學(xué)的獨(dú)立存在顯然是一個令人懷疑的事實(shí)。顯而易見，這種觀點(diǎn)沒有聽到審美自己的語言。事實(shí)上，即使在世界范圍內(nèi)，晚近幾個世紀(jì)的文學(xué)也不是現(xiàn)代性敘事的標(biāo)準(zhǔn)合作者，無論是憤懣而悲傷的現(xiàn)實(shí)主義還是陰郁而反諷的現(xiàn)代主義。對于所謂的“現(xiàn)代性”，文學(xué)的審美立場帶來復(fù)雜的態(tài)度——與眾不同的接納與反抗。

《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》的四個概括是否完整，這并非我試圖回答的問題。我愿意指出的僅僅是，這些問題的回答涉及眾多衡量構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)：涉及史料與文學(xué)觀念的緊張、“批評化”與“歷史化”的銜接與平衡、進(jìn)化的線索與個別的自足，涉及文學(xué)史與另一些歷史類別的參證與對立，文學(xué)史置身于總體歷史的位置以及不同時段產(chǎn)生的不同意義。當(dāng)然，當(dāng)代文學(xué)的語境結(jié)構(gòu)可能使文學(xué)史的敘述成規(guī)遭受更大的壓力。這個網(wǎng)絡(luò)制造的話語空間充滿種種歧義、矛盾和曖昧不明的區(qū)域。只有意識到這種學(xué)術(shù)語言的復(fù)雜程度，思想的縱深才能敞開。一些作者幸運(yùn)地免除了這些理論糾葛的困擾，那么，他們的苦惱或許會轉(zhuǎn)向來自學(xué)術(shù)市場的報告：書店柜臺上大同小異的簡版文學(xué)史著作已經(jīng)過剩了。