李艷杰
摘 要:2020年,在契訶夫160周年誕辰之際,重讀《萬尼亞舅舅》,感觸最大的是契訶夫筆下對人類情感的細膩捕捉。該劇作出場人物只有八個,但他們卻像繩子般,以“共生”關(guān)系為紐帶,緊緊地依附、纏繞在一起,為整個劇作供給著強大的戲劇張力。他們或因“精神”而依附,或以“情感”為紐帶,直至最后他們決心投身“生活”的懷抱。共生關(guān)系的建立,讓劇作呈現(xiàn)更加鮮活且富有生命力。
關(guān)鍵詞:萬尼亞舅舅;人物情感;共生關(guān)系
中圖分類號:J834文獻標識碼:A文章編號:2096-0905(2020)27-00-02
《萬尼亞舅舅》是契訶夫創(chuàng)作于1896年的四幕鄉(xiāng)村生活即景劇。故事講述了在鄉(xiāng)村生活的萬尼亞舅舅節(jié)衣縮食,竭盡全力供養(yǎng)著身為教授的姐夫。姐夫退休回到鄉(xiāng)村,舅舅恍然發(fā)現(xiàn)自己一向膜拜的神壇對象居然只是一個拾人牙慧的偽學(xué)者。也因此,平靜的鄉(xiāng)村生活被打亂。在萬尼亞舅舅的“覺醒”故事中,契訶夫沒有設(shè)置激烈的矛盾沖突,整個故事就像一幅鄉(xiāng)村晚景油畫一樣,隨著畫軸的移動,人物和事件自然地出現(xiàn)、發(fā)生和發(fā)展。無論何時重讀《萬尼亞舅舅》,總會給人留下無盡的遐思。究其原因,在于人物之間互相依存的“共生”關(guān)系。全劇出場人物只有八個,但他們卻像繩子般,以“共生”關(guān)系為紐帶,緊緊地依附、纏繞在一起,為整個劇作供給著強大的戲劇張力。
共生,是指兩種不同生物之間所形成的緊密互利關(guān)系。在共生關(guān)系中,一方為另一方提供有利于生存的幫助,同時也獲得對方的幫助。《萬尼亞舅舅》中的“共生”,或因“精神”而依附,或以“情感”為紐帶,直至最后他們決心投身“生活”的懷抱。共生關(guān)系的建立,讓劇作更加鮮活且富有生命力。
一、神壇信仰的“精神”共生
父親謝列勃里雅科夫,是一位藝術(shù)學(xué)教授。早年在萬尼亞舅舅的物質(zhì)資助下,他做著高高在上的藝術(shù)研究工作。父親雖有“教授”頭銜,令我們印象深刻的卻是他的痛風(fēng)以及由此引發(fā)的各種疾病。面對身體的日漸衰弱,以及不可逆轉(zhuǎn)的年齡問題,他開始肆意地表達自己需要被眾人呵護、被無條件關(guān)愛的說辭。直至最后,他因提出變賣家產(chǎn),被萬尼亞舅舅兩次開槍,他才會因?qū)Ψ降膹姶蠖兴諗?。表面冷峻,骨子里流淌著幽默潛流的契訶夫,以他獨特的喜劇方式,為全劇的核心人物進行了詳細的形象描述:“這么又熱又悶的天,可是我們偉大的學(xué)者還要披上大衣,穿上套鞋,打著傘,還戴著手套”[1]這句來自舅舅的描述,讓人不禁想起了契訶夫?qū)懹?898年的短篇小說《套中人》?!八猿雒?,是因為他即使在頂晴朗的天氣出門上街,也穿上套鞋,帶著雨傘,而且一定穿著暖和的棉大衣”[2]如出一轍的“套中人”,讓我們對“教授”的形象有了更多理解。他的保守、固執(zhí)以及執(zhí)拗,原來我們的作者早在兩年前就在構(gòu)思了。
萬尼亞舅舅原本是重要官員的兒子,因家庭突然變故,一度失去了精神支柱。直到有一天,他結(jié)識了姐夫謝列勃里雅科夫。他愿意以全身心精力去供養(yǎng)父親,并不因家庭關(guān)系,而是源于內(nèi)心對“教授”身份的敬仰。這種精神的共生關(guān)系,讓萬尼亞舅舅在精神貧瘠的鄉(xiāng)村生活中再次看到了生命中的閃光。他以謙卑的姿態(tài)供奉著意念中的“教授”。曾幾何時,舅舅把侍奉“教授”當(dāng)成了畢生的事業(yè)在經(jīng)營。這種精神的共生關(guān)系,也讓“教授”的形象轉(zhuǎn)換為另一個“舅舅”。舅舅將生命中的一切美好愿景都寄托在“教授”身上。隨著“教授神壇”的瞬間轟塌,舅舅在完全沒有任何心理準備的情況下,不得不全盤接受這殘酷的一切。于是,原本溫文爾雅的舅舅,以近乎歇斯底里的方式開始報復(fù)。他以否定一切的態(tài)度面對整個世界,滿腹牢騷,對任何事情都持否定的態(tài)度,以近乎惡毒的方式祭奠著過去的付出,以抬杠、酗酒的野蠻方式,發(fā)泄著對生活的不滿。年輕貌美的葉列娜·安德烈耶夫娜的到來,讓萬尼亞舅舅試圖用轉(zhuǎn)移愛的方式,柔軟的面對生活。葉列娜用青春祭奠著朽木般的婚姻,讓舅舅感到這個女人像極了多年前的自己。于是,他決定以自我救贖的方式,喚醒這個閑散、懶洋洋的女人。原以為葉列娜是因看不透才墮落,沒想到葉列娜比自己想象中的還要清醒。在看到葉列娜與醫(yī)生阿斯特羅夫幽會后,萬尼亞舅舅的內(nèi)心絕望了。而隨后,父親又試圖賣掉莊園,隱忍多時的萬尼亞舅舅終于爆發(fā)了。他先是用槍對準“教授”,然后企圖用嗎啡自我訣別。然而,無論是槍還是嗎啡,萬尼亞舅舅都沒有達到預(yù)期效果。透過兩聲槍響,我們能感受到他內(nèi)心的吶喊、顫抖、絕望和不甘。
當(dāng)一切恢復(fù)平靜,舅舅選擇繼續(xù)供養(yǎng)著“教授”。這于劇作者而言,是一個通往喜劇的結(jié)局。對萬尼亞舅舅而言,卻是一個富有同情心,充滿溫暖的開始。在契訶夫筆下,他愿意給劇中人以美好的愿景,讓他找到生活的重心,就像汪洋大海中的那一束閃光,讓他勇敢地生活下去。
二、以“美”為紐帶的情感共生
《萬尼亞舅舅》中有兩個象征“美”的女性人物形象。年輕的繼母葉列娜·安德烈耶夫娜以及相貌平平,內(nèi)心純潔的女兒索尼雅。她們把生命的重心傾向于情感,以形象美和內(nèi)心美在情感共生的關(guān)系中延續(xù)著生命的意義。葉列娜以近乎苦心僧的方式,用消磨時光的方式埋葬著青春。多年前,她天真地以為可以用青春去激活教授丈夫的熱情?;楹笏麄円蚰挲g、身份、地位和內(nèi)心的不同越走越遠。在這場情感共生關(guān)系中,教授是她此生永遠讀不懂的一本書,而她則是教授擺放在客廳的塑料玫瑰花。隨著時間的久遠,丈夫的存在竟成了證實自己忠貞、純潔的歷練品。劇中,無論是萬尼亞舅舅的傾慕,還是醫(yī)生阿斯特羅夫的邀約,她只是一笑而過而已。因為她深知,自己不會因某個人而放棄多年來的執(zhí)念。在這場婚姻中,她以犧牲自我的極端方式,與自我進行著一場情感格斗。如果說,她是情感共生關(guān)系中的犧牲品,那么與此同時,她更是以身試法的試驗品。
索尼婭,一個在鄉(xiāng)村長大的純天然女孩。曾幾何時,她艷羨繼母的美麗光環(huán),也曾自卑于別人對自己的“可愛”評價。她內(nèi)心深知大家對長得丑的女人,總是這么說的“你的眼睛太可愛了,你的頭發(fā)非常好看啊……”[2]跟繼母相比,她沒有美麗的外表,卻是個內(nèi)心有愛,懂得欣賞美的女孩?;仡櫵某砷L經(jīng)歷,早年母親因病去世,父親在城市另娶新歡。她與鄉(xiāng)村的祖母瑪麗雅、萬尼亞舅舅相依為命。她所感知的父愛,都是從印有父親名字的著作上獲得的。還好有大自然的天然垂愛,她有著自由的靈魂。她沒有順從祖母對父親的學(xué)術(shù)敬仰,也沒有跟隨萬尼亞舅舅對父親進行盲目的膜拜。相反,在原本枯燥的鄉(xiāng)村生活中,她懂得美、欣賞美,并用六年的時間積蓄著對阿斯特羅夫的情感。這份情感,與其說是愛情,不如說是一種對未來生活的美好憧憬。一個擁有天然的純凈靈魂,一個懷有偉大的理想之美。他們的每一次對話,對索尼婭而言,都超越了現(xiàn)實生活的紛擾。如果說,繼母的美是外化、具有強烈吸引力的。那么,索尼婭的美在于平衡和安撫一切。劇中結(jié)尾部分,源自索尼婭的大段內(nèi)心獨白,讓我們再次被這個純天然的女孩感動。她以天然般的純潔心靈,以身懷美好的隱忍力量努力去化解一切;以一種大愛的平和氣度,努力抹平生活中的棱角。
三、重燃希望的“生活”共生
《萬尼亞舅舅》的開場是結(jié)尾,結(jié)尾也是序幕。這個閉環(huán)式的結(jié)構(gòu),讓我們在看似平靜的故事里尋到了不平凡的觀劇體驗。老乳母瑪里娜和索尼婭,以日常生活為紐帶,形成了劇中最有生命力的共生關(guān)系。她們用心經(jīng)營看似平淡寡味的日常,把生活的瑣碎過成了最溫暖的美好。作為劇中見證了三代人成長的瑪里娜,在生活的打磨下,自然養(yǎng)成了專屬的生活智慧。當(dāng)大家抱怨生活,她會啰唆地勸慰大家喝一杯菩葉茶。面對生活中的挫折,她堅定地認為“人們會忘記我們,可上帝總不會忘記我們的”。[2]這是一種自我安慰,更是一份源于生活的智慧。教授和繼母的到來,打亂了莊園的一切常規(guī)。當(dāng)他們離開,鄉(xiāng)村生活平靜如初。這份回歸到原點的情節(jié),讓我們再次體會到“在契訶夫筆下,一個人痛苦的原因是,在他眼中,生活沒有意義”[3]當(dāng)劇中人回歸到生活中,他們的一切就會變得有意義,有韻味起來。
“契訶夫是個樂觀的進化論者,他相信人類是在一步一步地走向光明,人類的明天一定是光輝燦爛的。”[4]透過契訶夫的劇作,我們能感受他用細膩的筆觸,呢喃的撒播著人類共同的情感。2020年,在契訶夫160周年誕辰之際重讀《萬尼亞舅舅》,只要我們仰望星空,心懷一束光,便會照亮前方的路。
參考文獻:
[1]契訶夫,焦菊隱.契訶夫戲劇全集[M].上海:上海譯文出版社,2017.
[2]契訶夫.契訶夫短篇小說選[M].汝龍,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[3]伊萊娜.內(nèi)米洛夫斯基,契訶夫的一生[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.
[4]童道明.契訶夫傳[M].北京:線裝書局,2014.