從黃桷埡出發(fā)

吳景婭

一

從前，山下到黃桷埡，只能去爬黃葛古道，一爬小半天。那古道真古，始于唐，興于宋元，鼎盛于明清……那古道旁真植有黃桷樹(shù)，大大小小，各蔭一方天地，一棵隱匿在另一棵的身后，隨古道蜿蜒、長(zhǎng)高，綠意通天，伸入無(wú)限的迷離;那石板路上的石板也都是幾百歲高齡的老家伙了。人們把它們重重疊疊彼此鑲嵌，一塊墊著另一塊的背脊骨，它們也毫無(wú)怨懟，老老實(shí)實(shí)地順了自己的命，任千萬(wàn)只腳千萬(wàn)次地踩在自己的身體上，踩出泛著青色的光溜溜的肌膚。

有些石板上也留有深深淺淺的馬蹄印?？梢韵胍?jiàn)擅長(zhǎng)爬山的川地馬登這樣陡峭的坡地也是不易，要使出拼命的勁來(lái)。于是一路烙下的這些馬蹄印，個(gè)個(gè)皆辛苦，猶如一枚枚的勛章，在一路頒發(fā)。

三毛說(shuō)，沒(méi)想到的是父親會(huì)采用騎馬這種交通方式，去山里的律所上班……會(huì)不會(huì)也包括了去山下美豐銀行大樓上班的時(shí)候？當(dāng)律師的父親是那樣文弱。

這在我聽(tīng)來(lái)也像是個(gè)神話。

騎馬上山還容易。下山，那些幾百歲的青石板多少長(zhǎng)了些苔蘚，如果再遇上雨霖霖，泥濘處，會(huì)不會(huì)馬失前蹄？還有，當(dāng)年接近海棠溪碼頭的那一帶是馬尾松林遮天蔽日。大暑天走著，也有森森陰冷氣偷襲背脊。如果是霧氣沉沉的嚴(yán)冬季呢，重慶冬季總比夏季長(zhǎng)啊。父親即使順暢地下了山，他的馬會(huì)拴在海棠溪碼頭的哪里？坐船過(guò)江爬上陡峭的石梯坎后，是經(jīng)儲(chǔ)奇門(mén)還是望龍門(mén)到打銅街？是徒步還是坐車(chē)？在美豐大樓這座當(dāng)時(shí)重慶最高最時(shí)髦的標(biāo)志性大樓里，父親又是在怎么個(gè)廢寢忘食地仔細(xì)做事？

三毛好想知道這一切。她總覺(jué)得父親在這片土地上的故事像一堆剛剛?cè)急M的炭火，尚有余溫。但能將一切清楚告訴她的人好像已沒(méi)有了。短促的幾十年，卻是朝花夕拾，變了人間。

她說(shuō)，兒時(shí)，睡在黃桷埡的老院子里，總聽(tīng)得到那匹馬嗒嗒走路時(shí)的聲響，它們的輕與重，讓她一下便能判斷出父親離得有多遠(yuǎn)。是已在三皇廟的老黃桷樹(shù)下歇腳，還是邁入了他們繆家院子的后門(mén)。踢踏聲近了，便是她的節(jié)日;遠(yuǎn)了，她的小胸膛里便裝滿憂傷……

我后來(lái)才知道，那時(shí)以馬代步在山上山下奔波求生的還不止是三毛的父親。大畫(huà)家傅抱石也算一個(gè)。傅氏當(dāng)時(shí)住在歌樂(lè)山，要下到沙坪壩的中央大學(xué)來(lái)講課，坐不起轎子時(shí)，也會(huì)選擇騎馬而行。

那個(gè)年代像三毛父親陳嗣慶這樣的精英人士，哪怕在抗戰(zhàn)大后方的重慶，也活得很不容易。左肩總想以一己之長(zhǎng)來(lái)報(bào)效國(guó)家，右肩還得擔(dān)負(fù)一家老小的生命安危和柴米油鹽……他們是中國(guó)歷史上最累的那一撥男人。

差不多快三十年前，我和三毛坐在重慶飯店，隔窗頻頻眺望對(duì)街的那幢當(dāng)年的美豐銀行大樓，以此來(lái)向一位辛苦又偉大的父親致意。

這是我和三毛的第一次見(jiàn)面，在重慶寒色漸現(xiàn)的深秋。我坐在三毛身邊，就像坐在自己的夢(mèng)里面，見(jiàn)著一個(gè)穿花布長(zhǎng)裙的女子影影綽綽從撒哈拉沙漠、西班牙的橄欖樹(shù)林、秘魯?shù)鸟R丘比丘古城走過(guò)來(lái)，嘆著氣，千山萬(wàn)水的。

怎么可能呢，這位照亮過(guò)我生命的女子，竟與我咫尺之隔！

她人很疲憊了，不停地咳嗽。身體的衰弱仿佛在拖累她的靈魂。好在她的聲音實(shí)在年輕，讓人不敢相信那是一個(gè)中年女人的聲音，清亮，溫暖，迷人。那是一種能在第一時(shí)間激勵(lì)你接近并呵護(hù)它的主人的聲音。

我們的話題從一對(duì)耳環(huán)談起。

那天，我把自己打扮得“很三毛”，渾身叮叮當(dāng)當(dāng)，戴了紅紅綠綠夸張的藏式耳環(huán)和首飾。其實(shí)，這已是我多年的著裝風(fēng)格了，帶著對(duì)都市精致規(guī)范的不屑，仿佛隨時(shí)都會(huì)這樣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥ど夏吧萌チ骼恕?/p>

而流浪的“教母”正與我面對(duì)面，她比我想象的瘦小、虛弱……哪里尋得到她狂放不羈的光焰？！她喜歡低頭，長(zhǎng)發(fā)順耳流瀉而下，臉頰更顯清癯，皺紋在那里不動(dòng)聲色。

她問(wèn)：你的耳環(huán)在哪里買(mǎi)的？夸張的好！

女人通向女人，原來(lái)就這么簡(jiǎn)單。

我們汪洋恣肆地聊她那些在別人眼里根本不值半毛錢(qián)的“寶貝”——從美濃鄉(xiāng)下淘到的一把油紙傘，雕刻著福字的老銅戒指……她說(shuō)，有些東西跟著你的年代一久，便成了家人。家人哪里能去論貴賤，也不能隨便就丟下吧。

我小心翼翼地與她繞到了男人這個(gè)話題——我們繞過(guò)了荷西……我不忍心，她實(shí)在不是我們以為的那個(gè)強(qiáng)悍瀟灑、百毒不懼的三毛。

我們談那些無(wú)關(guān)痛癢的男人們，過(guò)一把指點(diǎn)江山的癮。

三毛對(duì)內(nèi)地男人有種文化和地域的陌生感，他們讓她好奇、新鮮又困惑。她語(yǔ)調(diào)婉轉(zhuǎn)地說(shuō)，覺(jué)不覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)代的男人好像缺少點(diǎn)舊式男人的儒雅氣和謙和？我極其贊同：“還是該讓他們穿長(zhǎng)衫子。讓他們粗野的時(shí)候多少?zèng)]這么利索?！彼晃业脑挾盒α耍劾锿蝗痪季加猩衿饋?lái)：“臺(tái)灣偶爾也會(huì)見(jiàn)到穿長(zhǎng)衫子的男子。只是在一種場(chǎng)合，帶著禮服性的色彩。但好像都不對(duì)呀。好像穿長(zhǎng)衫子的男子就只能待在那樣的時(shí)空里。走過(guò)了，就不是那回事了……”她真是明察秋毫。但似乎再尖銳的問(wèn)題，經(jīng)她柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)出來(lái)，就不那么鋒芒畢露了，她的聲音自帶一種敦厚和寬容。

川端康成曾說(shuō)，青年人有愛(ài)情，老年人有死亡。恰好站在中年門(mén)檻上的三毛，似乎把愛(ài)情與死亡都看成了大川和山谷一樣的萬(wàn)事萬(wàn)物……

愛(ài)情，一直是三毛很重要的人生課程。在這個(gè)課程中，她既是學(xué)生，又是老師;她既會(huì)看見(jiàn)樹(shù)，更會(huì)看見(jiàn)森林。她理解的愛(ài)情也與常人不同，有種宗教意義上的廣闊，不是那種情感上的小女人，計(jì)較著一畝一地的得失。

三毛說(shuō)自己其實(shí)是不善交際的人，所以有時(shí)會(huì)造成一些讀者對(duì)她的誤會(huì)。我知道，三毛有她的另一個(gè)世界，那是她為自己獨(dú)留的桃花源。我們這些“武陵人”自以為早已闖進(jìn)去過(guò)，其實(shí)，即便做了多少記號(hào)，也不會(huì)再找到入口了——誰(shuí)又能真正懂三毛？尤其是夜深人靜時(shí)，誰(shuí)會(huì)深味她的輾轉(zhuǎn)反側(cè)？荷西走后，她一直在做的一件事，就是藏匿好自己的傷口，把它藏在自己也找不到的地方……

我問(wèn)她這次去不去黃桷埡看看，那個(gè)她的出生地，她在那里待到四五歲，才隨父母去南京，而后又去了臺(tái)灣，算起來(lái)已四十三四年了。三毛沒(méi)有回答我，感覺(jué)得到她的踟躕。她在糾結(jié)什么呢？少小離家，就怕老大回還？她害怕了那沉甸甸的四十多年的光陰？那些光陰都沒(méi)有自己的姓名，強(qiáng)加在人身上的時(shí)候，容易把人弄丟……

還好，她還沒(méi)把自己的幼年弄丟，黃桷埡在她記憶中絲毫沒(méi)有衰老過(guò)，她總是把它和那個(gè)野里野氣的陳懋平一起記錄在案了。

她還記得自己只管瞎胡鬧，卻嗵的一聲掉進(jìn)了地下埋著的大水缸里。大人把她撈起來(lái)時(shí)，臉都嚇白了，她卻邊往外吐水邊幽默地叫道：感謝上帝。黃桷埡背街的山上墳堆林立，大人嚇唬她：別去哦，別讓里邊躺著的人逮住了哦！她卻不信邪，偏愛(ài)在那些墳堆與墳堆之間爬來(lái)爬去。天黑了，大人喊了又喊，她仍在那里晃蕩。

她問(wèn)我，重慶現(xiàn)在還有那種小黃菊花嗎？一到四五月份，野外到處都是的那種小黃菊花。我說(shuō)還有還有，仲春便漫山遍野了，一直開(kāi)到夏天的尾巴。我們也叫它小黃菊花。還查過(guò)，說(shuō)不清學(xué)名該叫“假還陽(yáng)參”還是“串葉松香草”……

“哦，”她把玩著那時(shí)的點(diǎn)滴，“我很喜歡和姐姐一道用媽媽的空藥瓶子盛滿井水，養(yǎng)一大蓬小黃菊花在房子里。它也有香氣，帶著藥味的那種?！?/p>

…………

該告別了。我把那對(duì)色彩扎眼的藏式耳環(huán)送給了三毛。她攤在一只手的掌心間，用另一只手去撥弄，歡喜雀躍地說(shuō)：真給我了嗎？我要帶著它回臺(tái)灣，還有好多地方……

那一刻我相信了三毛的喜悅。我以為那樣喜悅著的三毛就是她應(yīng)該和永遠(yuǎn)的樣子。所以我起身告別的姿勢(shì)無(wú)比輕盈，仿若第二天我們又會(huì)再見(jiàn)面——

我向門(mén)邊挨過(guò)去，揮手：三毛再見(jiàn)！

她如夢(mèng)初醒：啊，這就走了……

一直記得她仿佛被什么蜇了一下的眼神，倏忽便黯然。她是個(gè)怕告別的人。

我步履輕快地下樓，以為后會(huì)有期，卻沒(méi)想到這一面竟是永別……

兩個(gè)多月后，傳來(lái)三毛走了的消息——這么多年了，我都是用“走”這個(gè)漢字來(lái)表述一個(gè)事實(shí)。曾為三毛留下了若干經(jīng)典瞬間的人像攝影大師肖全也同樣。在我們談及那個(gè)伸手不見(jiàn)五指的黑暗時(shí)刻時(shí)，他雙手向天伸展，說(shuō)，三毛是嘭地飛走了……那個(gè)字怎能屬于她？我不愿接受她的自我了斷，那成了我生命懸崖下滄海中的漩渦……

1992年深秋，我在敦煌的鳴沙山四處尋找三毛的衣冠冢。沙海浩渺，人如螻蟻，哪里還找得到？

風(fēng)才不管。它仿佛是從月牙泉那些長(zhǎng)勢(shì)喜人的蘆葦叢之間一路吹拂過(guò)來(lái)，摻和了些水的濕潤(rùn)，讓人神清氣爽，恍惚作了春風(fēng)。想起三毛為電影《滾滾紅塵》寫(xiě)的那句歌詞——“至今世間仍有隱約的耳語(yǔ)，跟隨我倆的傳說(shuō)”，不禁愴然而涕下。

二

前年，戊戌年的最后幾天，我輾轉(zhuǎn)于黃葛古道，去尋找三毛的出生地。

古道從長(zhǎng)江邊那個(gè)叫海棠溪的地方從容地盤(pán)向云霧深處，兩旁那些讀透了人世悲歡的黃桷樹(shù)，各自會(huì)在不同的季節(jié)里舍去黃葉吐出新綠。這種奇特的現(xiàn)象據(jù)說(shuō)只系于它扎根南山的時(shí)辰，而無(wú)關(guān)冬夏抑或春秋。

黃桷樹(shù)們實(shí)在比古道更有人間煙火氣。當(dāng)年，從海棠溪到黃桷埡，說(shuō)不清有多少黃桷樹(shù)下，會(huì)因地制宜弄出這樣的“標(biāo)配”：一方石板、數(shù)只石凳，青石板上一摞粗瓷海碗干干凈凈，一旁必有一尊肚大嘴短的土釉陶壺，壺里必是甘甜解渴的老蔭茶。各色行人想要歇息，便隨性揀一處坐下，只需一文錢(qián)，老蔭茶管夠。綠蔭簇?fù)?，清風(fēng)滿懷，口舌生津，周身通泰;若要臨時(shí)打個(gè)尖，也有綠豆稀飯和鹽大蒜……至于那些小子和妹仔，則更向往石桌邊上的涼粉涼面，甚或得一直爬上黃桷埡正街街口，才有望咬一口的又香又脆的豬油麻花……

在三皇廟那里，我發(fā)了一會(huì)兒呆。長(zhǎng)在崖邊的那棵年深日久的黃桷樹(shù)像是位被人用鞭子抽打著學(xué)劈叉的老人，硬生生去掰開(kāi)雙腿，結(jié)果被人看到那些枝丫與主干連接處所漫浸出的絲絲血痕。我的姥姥和姥爺曾跟著二舅，寄居在這棵大樹(shù)對(duì)面的破舊平房里。我十七歲時(shí)跟著媽媽來(lái)看他們，大冬天，兩個(gè)北方來(lái)的老人怕冷，不敢下床，只得偎在床上取暖，快下午兩點(diǎn)了，還沒(méi)吃午飯……

黃桷埡給我的初始印象，竟是猝不及防的人生晚景的愴然……

而現(xiàn)在的我也開(kāi)始走在了衰老的路上。來(lái)尋三毛故居時(shí)，我似乎有點(diǎn)懂得當(dāng)初她的猶豫——匆促地去與另一時(shí)空的自己相見(jiàn)，是需要勇氣的。

從三皇廟繼續(xù)往上轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，青石板路便有些平緩，慢了下來(lái)也收斂了一些艱難。一根碩大的方形石柱默立在道旁斑駁的樹(shù)影里，石柱面向黃葛古道的一側(cè)，有一道被鑿出的深深凹槽——那就是原來(lái)山門(mén)的遺跡。當(dāng)年，那扇一尺厚的硬木山門(mén)在暮色里隆隆落下，與石柱咬合妥帖，讓那些還未爬到三皇廟的商旅過(guò)客，只得在搖曳不定的馬燈光影里，倚靠著三皇廟的墻根等待晨風(fēng)中山門(mén)再次隆隆開(kāi)啟，才能上路……

過(guò)了被廢棄的山門(mén)，再上坡便是黃桷埡老街。老街也走過(guò)無(wú)數(shù)次了，我的一位堂舅曾是老街口那個(gè)飯店的大廚師。說(shuō)起來(lái)，他與三毛家都是抗戰(zhàn)時(shí)從江浙那邊逃難逃至重慶的。只是后來(lái)，三毛家得以南遷、回家。堂舅買(mǎi)不起船票，便留在了黃桷埡，生兒育女，死了也就葬在了南山腳下……除了口音里還依稀殘留些江蘇宿遷方言的痕跡，他的大半輩子都托付給黃桷埡這個(gè)異鄉(xiāng)了。不過(guò)，堂舅卻從不感傷。他說(shuō)，老街雖是偏角了一點(diǎn)，下個(gè)山進(jìn)個(gè)城得好大一趟，但老街多清靜，夏天又涼快。

這倒是，這一帶，抗戰(zhàn)時(shí)為防空襲廣植了香樟和其他樹(shù)種。如今這些樹(shù)都成了兩三人才能合抱的粗壯大漢，山風(fēng)呼嘯起來(lái)，香樟的氣息便彌漫這里的每一座山頭，像鋒利的萬(wàn)千顆小牙齒，咬住人的魂魄，老街就被另一種洪水淹沒(méi)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我都疑惑：為什么這條仿佛建在天邊的街市，倒成了重慶當(dāng)年通向外邊的茶馬古道？那些鹽販子們接下來(lái)要怎么走啊，上天嗎？

好像三毛也問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)小時(shí)候最?lèi)?ài)問(wèn)大人的就是，我們是不是住在了天上？

我終于坐在三毛天上的家的院壩里了。透過(guò)四周的樹(shù)叢可以看到山下的影影綽綽的房舍、公路……它們更讓這個(gè)院子猶如殘荷搖曳在水面，所有的聲響都有了一種凌虛蹈空的感覺(jué)……

院子里有棵高大的洋槐樹(shù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)枝像身姿纖弱的鳶尾花在空中綻放。我問(wèn)住在這里的主人楊世維先生，知不知道它有多少歲，六十出頭的他說(shuō)，我們搬來(lái)時(shí)這棵樹(shù)就長(zhǎng)在這里，也會(huì)覺(jué)得它擋道，但舍不得砍，人家栽它時(shí)總是有道理的嘛。