回望穿越在黑暗歷史隧道里的日本（1912-1945）

徐琳玲

馬國(guó)川2016年訪(fǎng)學(xué)日本，攝于慶應(yīng)義塾大學(xué)校園

2016年，馬國(guó)川受日本國(guó)際交流基金會(huì)的資助，獲得了一個(gè)在慶應(yīng)義塾大學(xué)為期四個(gè)月的訪(fǎng)學(xué)機(jī)會(huì)。在慶應(yīng)校園里，他“邂逅”了該大學(xué)的創(chuàng)始人、出現(xiàn)在萬(wàn)元日幣鈔票上的歷史人物——引領(lǐng)明治時(shí)代思想的啟蒙者福澤諭吉。

受問(wèn)題意識(shí)的強(qiáng)烈驅(qū)動(dòng)，這位常年專(zhuān)注于現(xiàn)代化問(wèn)題的資深媒體人開(kāi)始大量研讀書(shū)籍、游歷“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，想在這個(gè)東亞鄰國(guó)的近現(xiàn)代行進(jìn)軌跡中尋找到某種有針對(duì)性的答案。

2020年，馬國(guó)川完成《國(guó)家的岐路》一書(shū)。這也是他的“日本三部曲”系列的第二部，該書(shū)聚焦于自1912年明治天皇駕崩到1945年日本戰(zhàn)敗這一段歲月，描繪了日本政界、軍界、思想界、新聞界、極右翼分子的眾生相，試圖去解答一個(gè)困擾中日兩國(guó)知識(shí)精英們長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的問(wèn)題——一個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)希望的亞洲新興國(guó)家是如何一步一步走向自我毀滅的？

眼下，世界經(jīng)濟(jì)已顯露出深度衰退的跡象，各國(guó)間貿(mào)易摩擦加劇，地緣政治矛盾升級(jí)。全球疫情帶來(lái)的破壞力，影響直追引發(fā)世界重大政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)的1929年全球大蕭條。在這一背景下，本刊記者電話(huà)采訪(fǎng)了馬國(guó)川。

他認(rèn)為：日本在近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中走過(guò)的歧途、彎路，對(duì)今日中國(guó)有著重要的啟示意義，“今天，我們中國(guó)仍處于1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的延長(zhǎng)線(xiàn)上。”

人：人民周刊 馬：馬國(guó)川

一段幽暗的歷史隧道

人：從你梳理的《國(guó)家的歧路》看，從1912年明治天皇駕崩到1945年日本戰(zhàn)敗這三十來(lái)年，從日本的政界、軍界、思想界到新聞界，其實(shí)都不乏頭腦清醒、甚至身處高位的有識(shí)之士，他們深知日本沒(méi)有能力發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)，憂(yōu)慮日本在走向危險(xiǎn)的深淵。但是，為何日本仍然走向了一條自我毀滅的不歸之路？

馬：事實(shí)上，這些人在那個(gè)時(shí)代絕對(duì)是少數(shù)。他們的聲音非常微弱，是黑暗時(shí)代里一些微弱的光。在這些光的背后，是無(wú)盡的黑暗。這是一段歷史的隧道，而且越走越深，光越來(lái)越微乎其微，稍微有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)就把它們都吹滅了。為什么這些微弱的光不能成為熊熊大火，成為引導(dǎo)國(guó)家走向光明、照亮黑暗的一個(gè)火炬？為什么這個(gè)國(guó)家仍然走向了一條自我毀滅的道路？這是值得我們思考的。

我想說(shuō)明一點(diǎn)：日本從1912到1935年走過(guò)的道路，不是一條直線(xiàn)，也不是像拋物線(xiàn)那樣，到達(dá)頂點(diǎn)之后就一路向下。它實(shí)際上是一個(gè)不斷反復(fù)的過(guò)程。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，狂熱的民族主義、軍國(guó)主義開(kāi)始在日本興起，特別是在十年后的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中——一個(gè)東方的、落后的、亞洲黃面孔的國(guó)家，戰(zhàn)勝了一個(gè)強(qiáng)大的白種人國(guó)家，在當(dāng)時(shí)確實(shí)是震驚世界的，也震驚了當(dāng)時(shí)的中國(guó)人，對(duì)中國(guó)知識(shí)界也是一個(gè)巨大的刺激。所以，當(dāng)時(shí)這么多中國(guó)人，從精英的知識(shí)階層一直到社會(huì)中下層，都愿意向日本學(xué)習(xí)、以日為師。

但是，對(duì)日本來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的作用是兩面的：一方面它由此地位提升到當(dāng)時(shí)的世界列強(qiáng)之列，完成了“明治夢(mèng)”，完成了“與萬(wàn)國(guó)并峙”的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想;另一方面它開(kāi)始走向了一條自以為正確的道路——只有通過(guò)強(qiáng)權(quán)、通過(guò)武力崛起才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家的夢(mèng)想，這就給后來(lái)留下了巨大的歷史陰影。到明治后期，狂熱的、狹隘的民族主義和軍國(guó)主義開(kāi)始興起了。這預(yù)示著國(guó)家的未來(lái)很危險(xiǎn)，因?yàn)楠M隘的民族主義、狂熱的愛(ài)國(guó)主義和軍國(guó)主義一旦疊加在一起，最后往往走向法西斯主義。

到明治天皇去世，隨著明治元老這一代政治強(qiáng)人退出舞臺(tái)，大正時(shí)期的日本實(shí)際上出現(xiàn)了一種新氣象，譬如出現(xiàn)了以吉野作造等為代表的一批清醒的知識(shí)精英和政治家，他們推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，創(chuàng)造了“大正民主時(shí)期”。在這十幾年間，日本國(guó)內(nèi)的民主政治開(kāi)始發(fā)育，形成了議會(huì)政治、政黨政治，原敬首相是第一個(gè)出身平民、非藩閥的政治家，到1926年又頒布了普選法，有選舉權(quán)的人口比例從1%提高到20%以上。

在國(guó)際上，日本也開(kāi)始努力地以一個(gè)負(fù)責(zé)任國(guó)家的形象出現(xiàn)在國(guó)際舞臺(tái)上，最典型的就是加入了國(guó)際聯(lián)盟，成為四大常任理事國(guó)之一。這不僅僅是日本的榮光，也是整個(gè)亞洲的榮光——一個(gè)東亞國(guó)家居然能夠躋身到“國(guó)聯(lián)”這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)最好的國(guó)際平臺(tái)上去。而且，日本的確在國(guó)聯(lián)發(fā)揮了非常好的作用，貢獻(xiàn)了一批外交家，他們對(duì)解決國(guó)際爭(zhēng)端有很大功勞。比如日本參加了華盛頓會(huì)議、簽訂《華盛頓條約》，使之成為囊括整個(gè)太平洋的和平體系。我特別要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：中國(guó)“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的導(dǎo)火索，是因?yàn)榘屠韬蜁?huì)沒(méi)有解決日本牟取德國(guó)在山東、在青島的特權(quán)問(wèn)題，可僅僅兩三年后，到1922年日本就和平地把青島還給中國(guó)，就是因?yàn)樗炗喠恕度A盛頓條約》。

所以說(shuō)，日本不是一直以一種蠻橫方式發(fā)展著，而是一度遵守當(dāng)時(shí)的國(guó)際規(guī)則和條約約定的。如果這樣一種努力能夠長(zhǎng)期持續(xù)，沒(méi)有走向戰(zhàn)爭(zhēng)，那么我覺(jué)得日本完全有可能成為一個(gè)非常成功的現(xiàn)代化國(guó)家，順利地完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

但很遺憾，一方面是日本國(guó)內(nèi)還有很多問(wèn)題沒(méi)得到解決，另一方面在國(guó)際上遇到了1929年的大蕭條，兩方面因素推動(dòng)日本走向了一條真正的不歸路。從大蕭條開(kāi)始，更準(zhǔn)確地說(shuō)是從1931年“九一八”事變開(kāi)始，日本通向歧路的第一張骨牌倒掉，然后是1937年的七七事變，1941年的珍珠港事件，一直到1945年戰(zhàn)敗。在15年里，日本不斷地走向?yàn)?zāi)難。

我認(rèn)為最根本的原因還是日本自身的問(wèn)題。從明治后期已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)狂熱的、極端的民族主義、軍國(guó)主義和民粹主義，不僅僅在底層、在草根中間，也在社會(huì)的中高層，像“日本法西斯主義教主”北一輝，他的思想受到當(dāng)時(shí)個(gè)別中下層軍官的狂熱崇拜。在大正時(shí)期，這些思想一開(kāi)始是邊緣化的。但這個(gè)時(shí)候政治改革不徹底，民主政治的不完善引起民眾的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，覺(jué)得這套民主政治和原來(lái)的藩閥政治沒(méi)有什么區(qū)別。

另外，從明治后期一直到大正時(shí)期，是日本社會(huì)急劇變化的一個(gè)時(shí)代，但國(guó)家的根本大法沒(méi)有根據(jù)時(shí)代變化及時(shí)調(diào)整。譬如，按照《明治憲法》，日本的軍部直接聽(tīng)命于天皇，政府沒(méi)有權(quán)力干涉軍隊(duì)。這就埋下了一個(gè)巨大的不穩(wěn)定因素，一旦出現(xiàn)國(guó)內(nèi)外動(dòng)蕩，它就凸顯出來(lái)，成為天大的問(wèn)題，尤其到了1931年“九一八”事變的時(shí)候。

總之，在明治、大正時(shí)期，各種各樣的社會(huì)問(wèn)題使得那些極端思想不但沒(méi)有被局限在應(yīng)該局限的范圍里，反而不斷地?cái)U(kuò)大地盤(pán)。它們就像魯迅說(shuō)的“地火”一樣，巖漿在地下翻滾著，隨時(shí)都在尋找突破口，到大蕭條一來(lái)，這個(gè)問(wèn)題馬上就噴發(fā)出來(lái)。幾年時(shí)間里，極端思想很快地綁架了這個(gè)國(guó)家。這是非常慘痛的歷史教訓(xùn)。

人：這些狹隘的、狂熱的民族主義，是如何成為連日本的政治、思想精英們都無(wú)力掌控的壓倒性社會(huì)意識(shí)的？

馬：這是一步一步發(fā)展起來(lái)的。大部分人都會(huì)有一種自發(fā)的、樸素的民族主義和愛(ài)國(guó)主義情感，尤其是對(duì)一個(gè)后發(fā)國(guó)家來(lái)說(shuō)。因?yàn)楫?dāng)初不是很情愿地打開(kāi)國(guó)門(mén)，當(dāng)面對(duì)一個(gè)完全異質(zhì)的文明時(shí)，自然被激發(fā)出民族主義情緒。這都是可以理解的，問(wèn)題是不能去煽動(dòng)它，不能想著以政治的方式去操控它。它就像我們小時(shí)候讀的童話(huà)《漁夫和魔鬼》，一旦打開(kāi)瓶子，魔鬼跑出來(lái)之后，就再也沒(méi)法把它收回去了。狹隘的、狂熱的民族主義和國(guó)家主義就是這樣的魔鬼，它易放難收，一旦打開(kāi)，它們就從邊緣成為主流。當(dāng)社會(huì)大危機(jī)來(lái)臨時(shí)，它們就在一夜之間凸顯，最后把所有人吞噬掉。

我們知道，始于1929年的這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大蕭條對(duì)世界沖擊之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出后來(lái)人類(lèi)所遭遇的（除二戰(zhàn)之外的沖擊），可能只有今天的新冠全球大流行可與之相比。當(dāng)時(shí)世界各國(guó)都在思考下一步到底該怎么走，實(shí)際上存在三個(gè)方案：美國(guó)的方案是“羅斯福新政”;第二個(gè)是蘇聯(lián)的方案;第三個(gè)方案就是德國(guó)、意大利選擇的法西斯主義。

1921年11月至1922年2月，英、美、日、法、意、中、荷、葡、比九國(guó)參加華盛頓會(huì)議，主要討論了限制海軍籌備問(wèn)題和太平洋、遠(yuǎn)東問(wèn)題、要求取消日本“二十一條”

其實(shí)，北一輝提出的方案就是日本本土化的法西斯主義。在大蕭條沖擊下，外來(lái)的思想和本土狂熱的、極端的意識(shí)結(jié)合在一起，成為日本法西斯主義。它從1931、1932年起迅速膨脹，又因?yàn)槿狈χ坪饬α?，它越?lái)越龐大，成為一股吞噬性、壓倒性的力量。

日本發(fā)動(dòng)“九一八”之前，當(dāng)時(shí)有一個(gè)官員邀請(qǐng)一個(gè)媒體記者吃飯，他中途問(wèn)記者：假如我們和中國(guó)打仗，你覺(jué)得會(huì)怎么樣？你覺(jué)得老百姓會(huì)不會(huì)支持？記者說(shuō)怎么可能，他們當(dāng)然不會(huì)支持，因?yàn)橹С执蛘叹褪亲屪约旱暮⒆尤ニ退?，?duì)不對(duì)？但是，很快戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，然后這位記者發(fā)現(xiàn)：日本上下舉國(guó)狂歡，老百姓都?xì)g呼雀躍，覺(jué)得日本人從此占領(lǐng)“滿(mǎn)洲”，土地增大了、財(cái)富增多了，生活都好起來(lái)，國(guó)家也更有希望了。街上不斷地有各種各樣的慶祝游行，飯店里還有專(zhuān)門(mén)的“勝利菜單”。

這對(duì)當(dāng)時(shí)日本的知識(shí)人觸動(dòng)非常大。他們?cè)瓉?lái)自認(rèn)為是在為民眾代言、引導(dǎo)著民眾走向光明，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己成了孤獨(dú)的個(gè)體，有可能隨時(shí)被民眾、被歷史拋棄。他們對(duì)自己原有的價(jià)值觀產(chǎn)生了懷疑和動(dòng)搖，一些人開(kāi)始主動(dòng)投降，選擇和軍國(guó)主義、法西斯同流合污。他們是發(fā)自?xún)?nèi)心地匍匐在強(qiáng)權(quán)、法西斯主義的腳下。這是最大的悲劇?？駸岬摹ⅹM隘的民族主義和愛(ài)國(guó)主義一旦成為主流，綁架整個(gè)國(guó)家之后，就具有了摧毀性力量，幾乎很少有人還能夠站在那里獨(dú)自面對(duì)。

20世紀(jì)30年代，日本東京貧民窟

人：當(dāng)時(shí)日本對(duì)外也曾有兩條不同的路線(xiàn)：一種是好戰(zhàn)的，主張建立一種由日本主導(dǎo)的國(guó)際新格局。還有一種相對(duì)溫和、克制，強(qiáng)調(diào)遵守新形成的國(guó)際規(guī)則，和英美協(xié)調(diào)合作。但是，走溫和路線(xiàn)的外交官們被好戰(zhàn)派全面壓倒，遭到暗殺和死亡威脅。

馬：這個(gè)太典型了。你說(shuō)到的溫和路線(xiàn)，日語(yǔ)里稱(chēng)作“協(xié)調(diào)外交”，當(dāng)時(shí)被那些右翼極端勢(shì)力攻擊成“軟弱外交”。其實(shí)他們不知道，妥協(xié)就是外交的代名詞。談判桌上是不能強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)的，大家坐到一起討價(jià)還價(jià)，最終達(dá)成一個(gè)各方都能接受、認(rèn)可的結(jié)果。這就是外交的真義。我還特別想說(shuō)一句：從歷史來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是解決問(wèn)題的方式，只會(huì)引發(fā)更多問(wèn)題。“一戰(zhàn)”搞得世界一地雞毛，只有通過(guò)巴黎和會(huì)才奠定了一個(gè)新的國(guó)際秩序，整個(gè)世界才穩(wěn)定下來(lái);華盛頓會(huì)議則是巴黎和會(huì)的繼續(xù)。所以，“協(xié)調(diào)外交”才是外交的根本對(duì)策之一。那種強(qiáng)硬外交解決不了任何問(wèn)題，只能逞一時(shí)之快。

1931年，日本因?yàn)閷?duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)“九一八”事變，招致國(guó)際輿論的壓力，李頓調(diào)查團(tuán)向國(guó)聯(lián)提交了“滿(mǎn)洲問(wèn)題”的調(diào)查報(bào)告。當(dāng)時(shí)，日本外交官松岡洋右?guī)F(tuán)到日內(nèi)瓦出席國(guó)聯(lián)會(huì)議，就是寸步不讓?zhuān)髞?lái)又“憤而離席”，然后直接宣布日本退出國(guó)聯(lián)。從此，日本成為世界的“棄兒”，亞洲的孤兒。松岡想等到國(guó)內(nèi)輿論平息以后悄悄回來(lái)，可是當(dāng)他乘坐的輪船到達(dá)橫濱港口時(shí)，發(fā)現(xiàn)碼頭上密密麻麻都是來(lái)歡迎他的人。他當(dāng)時(shí)懵了，自問(wèn)是不是大家腦子有病。就連這樣一個(gè)搞好戰(zhàn)式外交的人，也知道自己做得不對(duì)，可是當(dāng)時(shí)狂熱的、極端的民族主義已被煽動(dòng)起來(lái)。這些好戰(zhàn)的外交官背后也有民意的支持，到后來(lái)，他們自己也沒(méi)有多少退路了。后來(lái)搞德日意軸心同盟，松岡起了非常壞的作用。

這些都是慘痛的歷史教訓(xùn)。到現(xiàn)在，還有人為日本辯解，說(shuō)日本當(dāng)時(shí)身處一個(gè)叢林世界，別無(wú)選擇，這就是在為日本搞法西斯主義找借口。我想說(shuō)一句話(huà)，我們必須承認(rèn)國(guó)際關(guān)系中確實(shí)有強(qiáng)權(quán)、有不講理的東西存在，但也必須承認(rèn)在強(qiáng)權(quán)之上是有公理存在的。從18世紀(jì)以來(lái)，尤其是19世紀(jì)以來(lái)，公理的成分是越來(lái)越大。如果你否定公理的存在，認(rèn)為世界只是一個(gè)叢林，那你和這個(gè)世界到底如何相處？這就涉及一個(gè)非常重要的問(wèn)題——你怎么看待這世界，然后你怎么選擇。日本不是外在于這個(gè)世界的，你本身就是塑造世界的一個(gè)力量。

如果日本自1930年代始一直是世界上一個(gè)正面的、講公理的力量，那么，即使希特勒在整個(gè)歐洲挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，可能亞洲也是風(fēng)平浪靜的。但歷史恰恰相反，日本成了亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)的策源地，這是一個(gè)非常大的悲劇。

1945年12月，上海，大批被驅(qū)逐出境的日本人走在遣返船的舷梯上

人：近代以來(lái)，日本對(duì)中國(guó)而言一直有著特殊意義，先是學(xué)習(xí)、效仿的對(duì)象，然后是暴虐的侵略者和施害人。它在整個(gè)現(xiàn)代化過(guò)程中走過(guò)的每一步，都在牽動(dòng)、影響著中國(guó)。如果以鄰為鑒的話(huà)，日本從“后明治維新”到1945年戰(zhàn)敗，有哪些重要的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)是值得我們?yōu)橹训模?/b>

馬：這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。我覺(jué)得日本這段歷史對(duì)中國(guó)最大的啟示就是：作為一個(gè)后發(fā)的追趕型國(guó)家，在現(xiàn)代化過(guò)程中特別要警惕民族主義，要防止民族主義走向極端化。日本是一個(gè)非常典型的后發(fā)國(guó)家，因?yàn)楦鞣N原因?qū)е聵O端民族主義的產(chǎn)生，它帶來(lái)的問(wèn)題比其他國(guó)家要更為強(qiáng)烈，因?yàn)椴患佣糁?、任其發(fā)展，甚至將其作為一種政治力量來(lái)操縱，最后它像瓶子里的魔鬼，一旦放出來(lái)就不可收拾。

其次，在后發(fā)國(guó)家的現(xiàn)代化過(guò)程中，各種改革需要制度保障跟上，這非常重要。我們談到極端思想可能是很難消除的，但是如果在一個(gè)良好的制度框架下，那么它們就不會(huì)成為主流，更不會(huì)成為一個(gè)裹挾性的、主導(dǎo)性的力量。這樣，國(guó)家就能夠不斷地通過(guò)改良走向現(xiàn)代化、走向文明。如果制度沒(méi)跟上，那么在內(nèi)外力量的推動(dòng)下，尤其是外來(lái)沖擊的影響下，很可能原有的一些制度建設(shè)會(huì)被迅速?zèng)_垮，讓那些極端勢(shì)力和思想成為社會(huì)主流。這太可怕了！

論到轉(zhuǎn)型期的知識(shí)人、精英階層，我覺(jué)得他們一要有見(jiàn)識(shí)，要知道其他國(guó)家昨日今天的道路是怎么走過(guò)來(lái)的。二是得有擔(dān)當(dāng)：面對(duì)那些不斷滋生、膨脹的極端思想，你能不能保持一種克制、冷靜，能不能堅(jiān)持自己的理想和底線(xiàn)。當(dāng)大潮來(lái)襲時(shí)，每個(gè)人都是脆弱的，但是如果有成百上千、上萬(wàn)個(gè)人形成堤壩去抵擋的話(huà)，我相信潮流是有可能被壓制、侵害是有可能降低到最小程度的。至少，整一代人不會(huì)在歷史上留下一個(gè)非常負(fù)面的、丑惡的形象。

當(dāng)極端勢(shì)力和思想膨脹時(shí)，如果有理性并且有戰(zhàn)斗性的人越來(lái)越多，我相信也會(huì)扭轉(zhuǎn)大勢(shì)。所謂的大勢(shì)，它不是一種不可測(cè)的神秘主義力量。在那個(gè)歷史階段，如果日本社會(huì)中那些社會(huì)精英、知識(shí)階層、掌握著話(huà)語(yǔ)權(quán)的群體能保持一種冷靜、克制和引領(lǐng)作用，那么日本的局面本來(lái)可以大大不同。