維和藍(lán)盔在異國戰(zhàn)火中堅(jiān)守與凝視

陳洋　李明桂　陳媛媛

2020年9月25日，中國第18批赴黎巴嫩維和部隊(duì)部分官兵完成維和任務(wù)后在國內(nèi)某集訓(xùn)地合影。從左到右：操作手段玉濤，衛(wèi)生員巫露露，外事翻譯尹雯，政工干事李明桂，隊(duì)長朱俊，衛(wèi)生班班長譚志安，炊事員陳茂良，操作手劉陽。圖 / 翁洹

異國任務(wù)

黎巴嫩貝魯特國際機(jī)場，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年5月29日午后，陳茂良踏出運(yùn)輸機(jī)。陽光刺眼，雨季剛剛結(jié)束，炎熱干燥的夏季就已急不可耐地到來。跑道盡頭是蔚藍(lán)神秘的地中海，機(jī)場一側(cè)的黎巴嫩山連綿起伏，房屋鱗次櫛比，依山望海而建。

陳茂良無心環(huán)顧。這是他第一次乘坐運(yùn)輸機(jī)，機(jī)艙密閉、無窗，座位是一條寬二三十厘米的木板，靠背則是一根金屬欄桿。沒休息好，十多個(gè)小時(shí)的不間斷飛行讓他有些胸悶。

列隊(duì)到達(dá)機(jī)場一層大廳，空調(diào)的冷氣逐漸驅(qū)散了疲憊。第一次踏上異國土地，25歲的陳茂良興奮起來。安檢過后，他和同屬中國第18批赴黎巴嫩維和部隊(duì)第二梯隊(duì)的百余名官兵，見到了分隊(duì)長朱俊和數(shù)名荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)。一周前，朱俊先行抵達(dá)聯(lián)合國駐黎巴嫩臨時(shí)部隊(duì)（注：以下簡稱“聯(lián)黎部隊(duì)”），籌備交接工作。

和陳茂良一樣，朱俊身著解放軍07式迷彩服，系藍(lán)絲巾，左臂佩戴中國國旗臂章，右臂則是一枚圓形的聯(lián)合國臂章。不同的是，他頭上戴的并非藍(lán)色貝雷帽，而是一頂印有聯(lián)合國標(biāo)志的藍(lán)色鋼盔，并套上了厚重的防彈背心。除了聯(lián)合國維和人員，機(jī)場還有一些同樣全副武裝的當(dāng)?shù)卣娫谘策?。?duì)伍里剛剛松弛些的氣氛又變得緊張。

數(shù)分鐘后，陳茂良和戰(zhàn)友們登上了接他們?nèi)I地的大巴，座位上提前放好了鋼盔和防彈背心。陳茂良已經(jīng)很久沒有穿過這樣的裝備，緊張的情緒猶如細(xì)密的觸須，順著二十多公斤的護(hù)具瞬間爬滿全身。

聯(lián)合國維和行動(dòng)旨在幫助受戰(zhàn)亂影響的國家和地區(qū)實(shí)現(xiàn)持久和平。參與行動(dòng)的維和部隊(duì)包括工兵、醫(yī)療、運(yùn)輸?shù)戎гＵ闲筒筷?duì)，以及步兵營等防御防衛(wèi)安全型部隊(duì)。前者只有最基本的自衛(wèi)武器，而后者屬于輕裝機(jī)械化部隊(duì)，會(huì)嚴(yán)格按照安理會(huì)授權(quán)和國際法要求，根據(jù)形勢(shì)需要、任務(wù)區(qū)指令和交戰(zhàn)規(guī)則，執(zhí)行監(jiān)督組織選舉、解除武裝并遣散安置武裝人員、協(xié)助進(jìn)行社會(huì)重建和開展人道主義援助等任務(wù)。

2014年2月26日，中國赴馬里維和警衛(wèi)分隊(duì)官兵接到命令奔向各警戒哨位，在維和部隊(duì)營區(qū)外發(fā)現(xiàn)不明武裝分子，中國維和官兵按照《交戰(zhàn)規(guī)則》程序，進(jìn)行快速處置。圖 / 國防部維和事務(wù)中心提供

陳茂良所在的中國第18批赴黎巴嫩維和部隊(duì)共410人，由多功能工兵分隊(duì)、建筑工兵分隊(duì)和醫(yī)療分隊(duì)編成，任務(wù)期為1年，主要擔(dān)負(fù)掃雷排爆、工程建筑、藍(lán)線栽樁、醫(yī)療救治和人道主義援助等任務(wù)。

陳茂良生于四川，18歲入伍，被分配到陸軍第74集團(tuán)軍某旅，選擇了駕駛員方向，后前往某軍校繼續(xù)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后回到原單位，負(fù)責(zé)炊事班的日常管理。2019年初，該旅第三次受命赴黎執(zhí)行維和任務(wù)，陳茂良符合選拔條件，報(bào)名應(yīng)征炊事員。

維和任務(wù)通常是在海外局勢(shì)動(dòng)蕩地區(qū)，不同于國內(nèi)的演習(xí)場，這里更靠近真實(shí)的戰(zhàn)火，許多官兵將執(zhí)行異國任務(wù)視作軍旅生涯的一段獨(dú)特經(jīng)歷，無論是在專業(yè)技能、視野格局，還是實(shí)戰(zhàn)能力上，都能得到提升。

報(bào)名的踴躍讓選拔更為嚴(yán)苛。陳茂良所在工兵分隊(duì)的選拔定在2019年2月，除了專業(yè)技能，還會(huì)進(jìn)行嚴(yán)格的身體和軍事素質(zhì)等考核，考核項(xiàng)目中既有常規(guī)項(xiàng)目，比如五公里全副武裝越野，也有高于日常訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)的項(xiàng)目，比如綁棍單杠直拉。

考核通過后，會(huì)進(jìn)行三個(gè)月的封閉集訓(xùn)，除了進(jìn)一步強(qiáng)化執(zhí)行工兵任務(wù)所需的專業(yè)技能，也會(huì)涉及對(duì)維和目的地的歷史背景、政體國情、文化宗教、維和規(guī)則以及任務(wù)生活等的了解和學(xué)習(xí)。

陳茂良由此第一次關(guān)注到黎巴嫩這個(gè)中東小國。黎巴嫩東部和北部與敘利亞接壤，南與以色列為鄰，西瀕地中海，靠近猶太教、基督教和伊斯蘭教的發(fā)源地，扼守歐、亞、非“三岔口”，自古就是各方勢(shì)力的博弈場。

從腓尼基、希臘、波斯、羅馬、十字軍，再到奧斯曼帝國，黎巴嫩的歷史長卷上留下了不同文明的烙印。崎嶇的黎巴嫩山，亦使其成為周邊眾多受迫害教派的避難地，各教派為了生存、自衛(wèi)和發(fā)展，往往選擇建立封閉且結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的宗教公社，形成半自治的割據(jù)局面，又與周邊國家的教黨勢(shì)力根脈相連。

一戰(zhàn)后，奧斯曼帝國解體，龐大的疆域被拆分為40個(gè)國家，其中就包括黎巴嫩。之后，黎巴嫩由法國委任統(tǒng)治。1943年，為實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立，黎巴嫩各教派簽訂了分享國家政權(quán)的《民族公約》。以1932年人口普查數(shù)據(jù)為依據(jù)，新國家按照教派主義原則分配國家權(quán)力，規(guī)定國家總統(tǒng)兼武裝部隊(duì)總司令，由基督教馬龍派人選擔(dān)任，總理、議會(huì)議長、總參謀長分別由伊斯蘭教遜尼派、什葉派和德魯茲派人選擔(dān)任。同樣的教派分權(quán)體制也被運(yùn)用到國家武裝力量的分配上。

《民族公約》通過各教派共享利益的模式幫助這個(gè)多元宗教國家從分裂走向了統(tǒng)一。上個(gè)世紀(jì)60年代到70年代，黎巴嫩一度發(fā)展迅速，人均收入位居中東之首。但新國家依然無法從根本上解決教派割據(jù)、教派政治，以及身處各國勢(shì)力爭端夾縫地帶等發(fā)展桎梏，這些不安定因素也為其日后國內(nèi)、國際動(dòng)亂的爆發(fā)埋下隱患。

1975年，一場長達(dá)15年的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，導(dǎo)致約12萬人喪生、數(shù)萬人流離失所。1978年、1982年，為消滅黎巴嫩境內(nèi)的巴勒斯坦解放組織，以色列兩次入侵黎巴嫩。2006年，以黎沖突再度爆發(fā)，同年雙方簽訂?；饏f(xié)議，但邊境地區(qū)仍然沖突不斷。曾經(jīng)的“中東瑞士”、“民主櫥窗”淪為如今的“中東火藥桶”。

1978年3月19日，聯(lián)合國決定組建駐黎巴嫩臨時(shí)維和部隊(duì)，部署在黎巴嫩南部邊界地區(qū)。2006年，該部隊(duì)規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)充至13000多人。到2019年陳茂良所在的維和部隊(duì)抵達(dá)黎巴嫩時(shí)，聯(lián)黎部隊(duì)的維和行動(dòng)已超過四十年。依據(jù)聯(lián)合國官網(wǎng)公布的數(shù)據(jù)，截至2020年4月30日，已累計(jì)有319名各國官兵在黎執(zhí)行維和任務(wù)時(shí)喪生。

陳茂良。圖/翁洹

大巴載著陳茂良一行從貝魯特一路南下。陳茂良坐在靠窗位置，沒有墨鏡，陽光照得他睜不開眼。窗外向后飛逝的場景將他從黎巴嫩飄搖的歷史拽回現(xiàn)實(shí)。培訓(xùn)期間爛熟于心的背景資料，開始以更直觀的畫面闖入他眼簾。

現(xiàn)代化的街區(qū)間不時(shí)聳立著幾棟破敗的土黃色建筑，或高或低，墻壁上落滿了墨點(diǎn)般的彈孔，幾處弧形窗框被炮彈打成了不規(guī)則的鋸齒狀，窗玻璃早已不見，里面黑洞洞的。一些植物從墻縫中鉆出，長滿了紅色或綠色的葉子。交叉路口或主要路段均停著裝甲車，有隨意地提著沖鋒槍的軍人值守。陳茂良覺得他們很像小時(shí)候在港片中看到的那些“大哥”，云淡風(fēng)輕地拎著致命的武器，隨時(shí)就能開戰(zhàn)……

出發(fā)前，他已經(jīng)考慮過最壞的情況，但當(dāng)下，緊張反而成了進(jìn)入狀態(tài)的催化劑。他知道自己必須正視這里動(dòng)蕩復(fù)雜的環(huán)境，盡快調(diào)整，投身到任務(wù)中。

脆弱的和平

“執(zhí)行維和任務(wù)是來保護(hù)別人安全的，首先個(gè)人必須有強(qiáng)烈的安全和戰(zhàn)爭意識(shí)?！?020年9月底，在解放軍某旅臨時(shí)訓(xùn)練營地，剛剛結(jié)束維和任務(wù)一個(gè)月的朱俊向《南方人物周刊》說道，這種緊張感對(duì)于未見過真實(shí)戰(zhàn)場的年輕戰(zhàn)士來說，是一種必要的心理歷練。

此次赴黎維和也是朱俊首次執(zhí)行海外任務(wù)。他2003年軍校畢業(yè)后一直任職于該旅。2019年1月，他剛從北京出差回來，就接到了上級(jí)指派的維和帶隊(duì)任務(wù)。他的第一反應(yīng)是責(zé)任，既要保證分隊(duì)200名赴黎維和官兵的安全，還要高標(biāo)準(zhǔn)地完成任務(wù)，“不丟國臉”。

中國赴黎維和建筑工兵分隊(duì)的營區(qū)坐落在黎巴嫩南部緊鄰以色列的提爾市沙瑪村，距離首都貝魯特大約90公里。營區(qū)傍山面海，站在高處，可以看到附近村莊的房屋穿插在大片綠地和樹林間，西面是藍(lán)洞般深邃的地中海。如果眼前沒有頻繁燃起的黑煙和導(dǎo)彈不時(shí)飛過的白色曲線，這里和其他風(fēng)景優(yōu)美的地中海小鎮(zhèn)無異。

“我們是5月份到達(dá)， 9月1日就發(fā)生了以色列和黎巴嫩真主黨互相炮擊事件。炮擊落點(diǎn)就在聯(lián)黎部隊(duì)東部戰(zhàn)區(qū)所在的黎以邊境附近?！?按照朱俊先前的認(rèn)知，正常的戰(zhàn)爭通常會(huì)先公開宣戰(zhàn)，不宣戰(zhàn)就直接炮擊，讓不確定性陡增。（注：據(jù)新華社當(dāng)時(shí)的報(bào)道稱，“以色列長期視黎巴嫩真主黨為重大安全威脅。8月下旬以來，以軍多次出動(dòng)無人機(jī)對(duì)真主黨目標(biāo)實(shí)施襲擊，以黎關(guān)系驟然緊張。8月31日，以軍發(fā)表聲明稱，提升戰(zhàn)備狀態(tài)以應(yīng)對(duì)真主黨報(bào)復(fù)。9月1日，真主黨向以境內(nèi)發(fā)射多枚反坦克導(dǎo)彈，以軍隨后發(fā)射炮彈還擊?！?CNN當(dāng)時(shí)的報(bào)道認(rèn)為這是自2015年1月來，以黎雙方最嚴(yán)重的一次交火。）

很快，朱俊就接到了聯(lián)黎部隊(duì)司令部下發(fā)的通知，要求他們密切關(guān)注形勢(shì)，并注意通行狀況。雖然中國維和部隊(duì)營地位于西戰(zhàn)區(qū)，但作為聯(lián)黎部隊(duì)唯一一支司令部直屬分隊(duì)，行動(dòng)范圍覆蓋整個(gè)任務(wù)區(qū)。聯(lián)黎部隊(duì)西戰(zhàn)區(qū)靠海，東戰(zhàn)區(qū)靠山，從西到東，山多、坡長、路陡、道窄。建筑工兵分隊(duì)主要負(fù)責(zé)工程建筑類任務(wù)，需要出動(dòng)的機(jī)械和車輛都比較多，如何在非常局勢(shì)下安全地完成任務(wù)，成了朱俊的工作重點(diǎn)。

“那時(shí)候有風(fēng)聲說，戰(zhàn)爭可能一觸即發(fā)?！标惷歼€記得當(dāng)時(shí)營區(qū)的緊張氣氛，“經(jīng)常抬頭就能看到白煙的軌跡，這邊幾條，那邊幾條，移動(dòng)再拐彎，有時(shí)空中甚至?xí)瑫r(shí)出現(xiàn)十幾條白杠。9月到10月，我們都在做應(yīng)急防衛(wèi)演練。所有戰(zhàn)士都要求戰(zhàn)備著裝，幾乎天天都會(huì)拉防空警報(bào)，模擬遇襲演練?！?/p>

維和行動(dòng)的一大困難在于，當(dāng)?shù)赝；鸹蚝推絽f(xié)議達(dá)成的條件通常十分脆弱，使得駐地維和部隊(duì)面臨的環(huán)境十分復(fù)雜。另一方面，根據(jù)聯(lián)合國制定的維和準(zhǔn)則，維和必須保持中立態(tài)度，不得偏倚任何一方。但實(shí)際操作中，維和力量需要在各政府或地區(qū)武裝派別間斡旋，一旦處理不當(dāng)或有偏差，被認(rèn)為偏袒另一方，就容易引起誤解、不配合甚至是報(bào)復(fù)性行為。

2006年7月12日，黎巴嫩真主黨與以色列爆發(fā)武裝沖突，中國赴黎巴嫩維和工兵分隊(duì)冒著戰(zhàn)火執(zhí)行任務(wù)，排除未爆炸彈3500余枚，成為交戰(zhàn)期間黎巴嫩當(dāng)?shù)孛襟w和世界各大媒體報(bào)道最多的聯(lián)黎部隊(duì)。圖/國防部維和事務(wù)中心提供

朱俊與部分維和隊(duì)員曾去參觀過黎南部邊境希亞姆山上一處被以軍炮擊后的遺址，這里之前是聯(lián)合國軍事觀察哨所。來自中國軍網(wǎng)的資料顯示，黎巴嫩當(dāng)?shù)貢r(shí)間2006年7月25日19時(shí)30分，以色列空軍一枚航空炸彈直接擊中聯(lián)合國軍事觀察哨所，希亞姆哨所完全被毀，四名軍事觀察員全部犧牲，其中包括中國籍軍事觀察員杜照宇。如今，兩面由殘缺鋼筋撐起的斷壁被設(shè)立成紀(jì)念碑，上面鑲嵌著四塊白色石板，分別印有遇難者遺像和所屬國國旗（注：其他三名遇難觀察員分別來自加拿大、芬蘭和奧地利）。

朱俊后來和在貝魯特生活多年的華人交流，了解到這種不確定性危險(xiǎn)常年盤旋在黎巴嫩人頭頂，“以色列的無人機(jī)經(jīng)常會(huì)直接飛進(jìn)黎巴嫩，人們聽到無人機(jī)懸空的聲音就很緊張，生怕會(huì)丟個(gè)炸彈下來。那種危險(xiǎn)是你想象不到的，可能哪天突然就來了。”

除了兩國可能發(fā)生交火，黎巴嫩國內(nèi)形勢(shì)也存在較大不確定性。

每年春節(jié)前，中國駐黎巴嫩大使館都會(huì)舉辦新年慶?；顒?dòng)，既會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)?shù)匾恍┸娬獑T，也會(huì)邀請(qǐng)各使館、聯(lián)黎部隊(duì)和當(dāng)?shù)厝A人華僑等，共慶春節(jié)，并展示中國文化。

2020年春節(jié)慶祝活動(dòng)定在當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月21日晚。通常，聯(lián)黎部隊(duì)官兵會(huì)帶來一個(gè)節(jié)目，表演結(jié)束后會(huì)參加晚宴，之后返回營地。可當(dāng)晚8點(diǎn)多，大家剛表演完，就被通知立即撤回營地。有消息稱，晚9點(diǎn)左右首都貝魯特將爆發(fā)大規(guī)模游行示威。

朱俊。圖/翁洹

原來，當(dāng)天早些時(shí)候，黎巴嫩總統(tǒng)米歇爾·奧恩發(fā)布政令，宣布以哈?！さ蟻啿窞榭偫淼膬?nèi)閣組建完成。近年來，黎巴嫩經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，公共債務(wù)高企，失業(yè)率居高不下。2019年10月起，黎多地爆發(fā)大規(guī)模游行示威，抗議者要求政府辭職、組建新的技術(shù)專家型政府。當(dāng)年10月29日，時(shí)任總理哈里里宣布辭職。可時(shí)隔三個(gè)月，哈桑·迪亞卜領(lǐng)銜的新內(nèi)閣再度引發(fā)反對(duì)者的大規(guī)?？棺h。

2020年1月21日晚，游行示威的民眾在公路上設(shè)置了路障，并開始點(diǎn)燃廢舊輪胎以示不滿。維和官兵返程車隊(duì)不得不改走小道，可小道依舊被攔截。經(jīng)過輾轉(zhuǎn)溝通，在民眾看到代表聯(lián)合國的“UN”標(biāo)志、并確認(rèn)是中國的維和部隊(duì)后，車隊(duì)最終被放行。

朱俊坐在分隊(duì)的頭車?yán)?，向沿海高速行進(jìn)。橡膠燃燒發(fā)出的刺鼻味道鉆過車窗縫隙，在車內(nèi)彌漫。馬路邊的霓虹燈光投射到?jīng)_天的濃煙上，勾勒出幻彩的輪廓……這些場景構(gòu)成了2020農(nóng)歷新年到來前，他腦海中最后的畫面。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年1月20日，貝魯特爆發(fā)大規(guī)?？棺h游行，交通被阻斷，抗議人群主動(dòng)為中國維和部隊(duì)的車隊(duì)讓行。圖/彭希

焦灼紅土

2015年年底，在黎巴嫩西南向2900公里外，中國第二批赴南蘇丹（朱巴）維和步兵營到達(dá)朱巴，開始執(zhí)行任務(wù)，任務(wù)期從2015年12月持續(xù)到2016年12月。

南蘇丹共和國是世界上最年輕的國家。2011年7月9日，南蘇丹宣布獨(dú)立建國。然而，獨(dú)立并沒有讓這個(gè)國家走出戰(zhàn)亂和落后。南蘇丹擁有豐富的石油資源，是撒哈拉以南非洲第三大石油生產(chǎn)國，除了國際援助，其主要財(cái)政收入來自石油產(chǎn)業(yè)。爭奪石油曾是蘇丹第二次內(nèi)戰(zhàn)和南蘇丹獨(dú)立的主要原因之一。獨(dú)立之后，石油帶來的“詛咒”仍在繼續(xù)。

南蘇丹共有六十多個(gè)部族，經(jīng)過南北內(nèi)戰(zhàn)，民間武器泛濫。新生國家的沖突主要發(fā)生在人口最多的丁卡族和努爾族之間。他們是蘇丹第二次南北內(nèi)戰(zhàn)期間反抗政府的主要力量。為了在脆弱的部落和地區(qū)聯(lián)盟基礎(chǔ)上打造新的國家，來自丁卡族的薩爾瓦·基爾和來自努爾族的里克·馬沙爾共同組成政府，分任總統(tǒng)和副總統(tǒng)。但由于缺乏和平化解分歧的機(jī)制，軍事斗爭很快成為解決財(cái)富和權(quán)力分配沖突的最終選項(xiàng)。

2013年，基爾突然將馬沙爾撤職，兩人的權(quán)力之爭演變?yōu)閮纱蟛孔逯g的大規(guī)模沖突。2015年8月，在聯(lián)合國安理會(huì)的敦促和制裁威脅下，基爾和馬沙爾簽署了《解決南蘇丹沖突協(xié)議》。2016年4月，按照協(xié)議，馬沙爾由埃塞俄比亞回國，再度出任副總統(tǒng)，然而戰(zhàn)爭再度爆發(fā)的陰影愈發(fā)濃重。中國第二批赴南蘇丹（朱巴）維和步兵營正是在這一背景下被派駐于此。

中國首批赴馬里維和警衛(wèi)分隊(duì)處置大規(guī)模民眾游行事件，聯(lián)馬團(tuán)東戰(zhàn)區(qū)安全官和中國警衛(wèi)無視頭上不停飛著的石塊，堅(jiān)守戰(zhàn)位、并肩作戰(zhàn)。圖/國防部維和事務(wù)中心提供

地中海以南的非洲大陸，是聯(lián)合國維和行動(dòng)的重點(diǎn)區(qū)域，中國維和地點(diǎn)也多分布在此。但在2014年往南蘇丹派駐首支成建制維和步兵營前，中國維和部隊(duì)主要為保障支援分隊(duì)，傾向于支持諸如工程、運(yùn)輸、醫(yī)療和掃雷等任務(wù)。據(jù)資料顯示，中國第二批赴南蘇丹（朱巴）維和步兵營由第20集團(tuán)軍某旅籌組完成，總數(shù)為700人，由步兵、裝甲、炮兵、通信等多專業(yè)、多兵種混編，擔(dān)負(fù)保護(hù)平民、保護(hù)聯(lián)合國機(jī)構(gòu)和人員、人道主義救援，以及防衛(wèi)、警戒、巡邏等12項(xiàng)任務(wù)。

聯(lián)合國營區(qū)位于南蘇丹首都朱巴西南約五公里處，各個(gè)國家的維和步兵營都設(shè)在營區(qū)內(nèi)。營區(qū)西北角、西南角分別設(shè)有1號(hào)和3號(hào)難民營，總?cè)藬?shù)在37000人左右。營地里居住的大多是躲避戰(zhàn)亂和屠殺的難民。雖然聯(lián)合國工作人員會(huì)定期進(jìn)行武器搜查，但依然會(huì)有人私藏槍支和毒品。同時(shí)由于各部族混居，沖突時(shí)有發(fā)生，甚至?xí)霈F(xiàn)惡性的打砸搶燒事件。

紀(jì)錄片《藍(lán)色防線》記錄了維和官兵在朱巴執(zhí)行任務(wù)期間遭遇的一次難民營內(nèi)沖突。最初是兩個(gè)不同種族的孩子做游戲，玩著玩著就打了起來，結(jié)果演變成千人規(guī)模的械斗。當(dāng)?shù)馗鞣N族長相相似，維和官兵往往很難準(zhǔn)確辨別。但情況緊急，他們只能依據(jù)大概的沖突方向，頂著石塊、棍棒的威脅，組成人墻，強(qiáng)行隔離沖突人群。

2004年上映的《盧旺達(dá)飯店》以影視化的形式記錄了至今讓世人戰(zhàn)栗的盧旺達(dá)種族滅絕事件。如今，不寒而栗的影視場景成了官兵們眼前的事實(shí)。

在營地哨位站崗時(shí)，維和士兵曾經(jīng)看到政府軍和反政府武裝交火。一名士兵在 《藍(lán)色防線》里描述了兩個(gè)令他印象深刻的場景：“政府軍坐在裝甲車上追幾個(gè)反政府軍，只有五六米的距離，人就在里邊開槍打，被追打的就一直在那跑，就跟打游戲一樣，幾條生命瞬間就沒有了”;另有一次，“反政府軍的兩個(gè)人，躲在外邊一間茅草屋里，政府軍的一輛皮卡車上面架了一把四管12.7毫米重機(jī)槍，對(duì)著破茅草屋，打了有四五分鐘之久，把整個(gè)茅草屋打得稀巴爛。這就是戰(zhàn)爭，打槍也不用瞄準(zhǔn)，感覺哪個(gè)地方有敵人，直接就舉起槍，一陣狂掃……”

聯(lián)合國第二任秘書長哈馬舍爾德曾在1956年首支聯(lián)合國維和部隊(duì)創(chuàng)建時(shí)，提出了著名的“哈馬舍爾德維和三原則”：第一，維和行動(dòng)不得妨礙有關(guān)當(dāng)事國之權(quán)利、要求和立場，需保持中立，不得偏袒沖突中的任何一方;第二，維和行動(dòng)必須征得有關(guān)各方的一致同意才能實(shí)施;第三，維和部隊(duì)只攜帶輕武器，只有自衛(wèi)時(shí)方可使用武力?！熬S和三原則”是維和部隊(duì)能夠順利執(zhí)行任務(wù)的重要保證，卻也不時(shí)將他們置于潛在的危險(xiǎn)中。

致命交火

2016年7月11日21時(shí)24分，南蘇丹朱巴地區(qū)聯(lián)合國營區(qū)柬埔寨二級(jí)醫(yī)院，一張位于墻角的病床上，四級(jí)軍士長楊樹朋因?yàn)橛鲆u后失血過多，幾番搶救無效，剛剛被宣布死亡。這是兩天來中國步兵營失去的第二位維和戰(zhàn)士（注：7月10日，下士李磊頭部胸部重傷，搶救無效犧牲），另有兩人重傷、三人輕傷。

時(shí)針撥回三天前的7月8日，南蘇丹的和平假象在獨(dú)立日到來前終被槍炮擊穿。政府軍與反政府武裝開始在南蘇丹總統(tǒng)府、朱巴山和聯(lián)合國營區(qū)附近激烈交火。隨后，大量難民沖進(jìn)營區(qū)。作為聯(lián)合國營區(qū)和1號(hào)難民營的第一道防線，中國維和步兵營隨即進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。戰(zhàn)士們既要保護(hù)主營區(qū)內(nèi)部安全，維持1號(hào)難民營穩(wěn)定，又要協(xié)助建立難民臨時(shí)庇護(hù)所，并防止武裝人員進(jìn)入。

身處交叉火力的攻擊范圍內(nèi)，營地安全形勢(shì)危急。雖然聯(lián)合國方面已多次和交火雙方溝通，明確要求戰(zhàn)火不要波及聯(lián)合國營地，然而僅在9日一天內(nèi)，就有二十多發(fā)榴彈、火箭彈、迫擊炮彈落入營地。

到了7月10日，沖突進(jìn)一步升級(jí)。政府軍展示出“決戰(zhàn)”姿態(tài)，陸續(xù)調(diào)動(dòng)坦克、裝甲車、武裝直升機(jī)等重型武器投入戰(zhàn)斗。據(jù)帶隊(duì)值守營地2號(hào)哨位的步兵1連排長杜希林對(duì)中國軍網(wǎng)記者回憶，當(dāng)日上午8點(diǎn)左右，政府軍一個(gè)排的步兵在兩輛坦克和兩輛裝甲車的配合下，向反政府武裝陣地發(fā)起進(jìn)攻，推進(jìn)到距2號(hào)哨位400米左右位置時(shí)，反政府武裝發(fā)起火箭筒襲擊，擊毀了政府軍一輛坦克、兩輛裝甲車。被激怒的政府軍加大火力增援，迅速調(diào)集一輛坦克、兩輛裝甲車和一輛裝有重機(jī)槍的皮卡，發(fā)起猛烈進(jìn)攻。

在強(qiáng)大的火力壓制下，反政府武裝節(jié)節(jié)敗退，一棟距聯(lián)合國營地200米左右的房屋被重機(jī)槍徹底摧毀，幾名躲藏其中的反政府武裝人員被擊斃，剩余的部分人員為躲避火力，開始向1號(hào)難民營北側(cè)邊界靠近。1號(hào)難民營里有大量努爾族難民，和反政府武裝同屬一個(gè)部族。此時(shí)，部分反政府武裝人員處于戰(zhàn)斗劣勢(shì)，于是企圖進(jìn)入難民營尋求庇護(hù)和支援，同時(shí)也可以將聯(lián)合國營地作為擋箭牌，以獲得喘息之機(jī)，保存實(shí)力。

難民營北側(cè)邊界是一段高度在1.5到1.8米間的土坎，僅憑土坎，攔截能力有限。此前中國維和步兵營曾向聯(lián)合國反映過這一防御薄弱點(diǎn)，希望能加高加固，但由于聯(lián)合國內(nèi)部各種機(jī)制問題，到?jīng)_突爆發(fā)時(shí)尚未解決。如果步兵營封控不住，就極易將戰(zhàn)火引進(jìn)營地。步兵營原本就在難民營北部邊界設(shè)有哨位，哨位間相隔一兩百米，指揮部還預(yù)先調(diào)來步戰(zhàn)車填補(bǔ)空缺，同時(shí)，在土坎缺口處布置警戒小組，兩人為一組，共同封堵武裝力量進(jìn)入難民營。

依據(jù)聯(lián)合國維和準(zhǔn)則，維和士兵不能干涉交戰(zhàn)雙方，但必須為躲避戰(zhàn)火的平民提供庇護(hù)。這一看似簡單的原則在實(shí)際操作中卻存在不少難題。比如，在當(dāng)時(shí)的混亂形勢(shì)下，躲避戰(zhàn)火的難民和企圖潛入的交戰(zhàn)人員混雜在一起，不易區(qū)分他們。為了解決這一問題，防控一線迅速制定了一項(xiàng)原則，只準(zhǔn)許沒有攜帶武器、沒有穿軍裝、具有平民特征的人員進(jìn)入難民營避難?？杉幢闳绱?，也很難完全剔除那些提前脫掉軍裝、丟棄武器的反政府武裝人員。

到18時(shí)許，政府軍和反政府武裝爆發(fā)了第四次激烈交火。18時(shí)32分，步兵營指揮室的對(duì)講機(jī)突然傳來一陣慌張而急促的聲音，“有人受傷了！有人受傷了！4號(hào)哨位105號(hào)步戰(zhàn)車被擊中……內(nèi)部爆炸……”4號(hào)哨位在1號(hào)難民營北門，根據(jù)之前的部署，由步兵1連3班、保障連作戰(zhàn)班和一臺(tái)步戰(zhàn)車守衛(wèi)，戰(zhàn)車后部的載員艙內(nèi)有六名戰(zhàn)士。

收到遇襲消息，一直處于待命狀態(tài)的救護(hù)車迅速出動(dòng)，在趕往遇襲地點(diǎn)的路途中，4號(hào)哨位附近又有一發(fā)炮彈落地，爆炸產(chǎn)生的沖擊波直接將附近一名戰(zhàn)士刮倒至步戰(zhàn)車車底。

傷員被送去搶救后，負(fù)責(zé)前方報(bào)道的維和戰(zhàn)士拍下了現(xiàn)場情景：炮彈炸開了步戰(zhàn)車的后門，并在車頂轟開一個(gè)洞（注：據(jù)7月11日央視《東方時(shí)空》報(bào)道援引現(xiàn)場戰(zhàn)士的描述，炮彈是從步戰(zhàn)車兩窗之間打入，在車體內(nèi)部爆炸，爆炸后炮彈的尾翼還留在車窗上）;步戰(zhàn)車旁邊是幾攤紅褐色血跡和一堆包扎用三角巾的綠色包裝袋;旁邊的土坎上，兩名頭戴藍(lán)盔的戰(zhàn)士持槍匍匐，繼續(xù)堅(jiān)守著防線。

根據(jù)交戰(zhàn)規(guī)則，105號(hào)步戰(zhàn)車遇襲后，維和營營長命令難民營西門的103號(hào)步戰(zhàn)車警示射擊，并迅速調(diào)派增援部隊(duì)補(bǔ)齊防線，四名戰(zhàn)士攜單兵火箭占領(lǐng)有利地勢(shì)形成威懾。為盡量避免類似情況再次造成集中傷亡，維和步兵營教導(dǎo)員魯成軍立即調(diào)整人員部署，要求補(bǔ)位的步戰(zhàn)車中，除了機(jī)槍手和駕駛員，其他人員全部下車，并要求步戰(zhàn)車車尾對(duì)準(zhǔn)旁邊一處可用于掩護(hù)的集裝箱，剩余人員依托步戰(zhàn)車和集裝箱進(jìn)行隱蔽。

2016年7月10日，我赴南蘇丹維和步兵營戰(zhàn)士楊樹朋在執(zhí)行難民營警戒任務(wù)時(shí)，遭遇炮彈襲擊不幸犧牲。烈士遺體回國儀式上，楊樹朋妻子鄒麗娜、兒子楊一鳴手捧遺像，悲痛不已。圖/國防部維和事務(wù)中心提供

當(dāng)晚，維和步兵營召開了緊急作戰(zhàn)會(huì)，指揮部得到的情報(bào)是，次日政府軍會(huì)選擇性地攻擊聯(lián)合國的一個(gè)營地。當(dāng)時(shí)指揮部指派給中國部隊(duì)的任務(wù)是，在營地前線部署8組反恐火箭手?！暗谝粋€(gè)人打完以后，如果沒打上，第二人緊接著再打，打完以后兩個(gè)人再同時(shí)轉(zhuǎn)移到下個(gè)位置，”在《藍(lán)色防線》中，步兵1連連長王震回憶起當(dāng)時(shí)的場景，“這個(gè)任務(wù)部署下來，我當(dāng)時(shí)說，讓誰去？很猶豫，你派哪個(gè)排去，讓哪個(gè)班長去？”整個(gè)連隊(duì)都在為次日的“生死一戰(zhàn)”做準(zhǔn)備，戰(zhàn)備上的，心理上的。許多官兵選擇在那晚給家人寫信或者錄一段視頻。

10日下午，聯(lián)合國安理會(huì)召開緊急會(huì)議，討論南蘇丹局勢(shì)。安理會(huì)在會(huì)后發(fā)表聲明，以“最強(qiáng)烈的措辭”譴責(zé)這場不斷升級(jí)的戰(zhàn)斗，并敦促所有相關(guān)方立即停止戰(zhàn)斗。安理會(huì)的聲明還提醒各方，聯(lián)合國保護(hù)平民場地的民事性質(zhì)，并強(qiáng)調(diào)襲擊平民和聯(lián)合國駐地及人員可構(gòu)成戰(zhàn)爭罪。

次日，雖然聯(lián)合國營地沒有遭遇強(qiáng)攻，但朱巴的激戰(zhàn)仍在繼續(xù)。直到11日晚，在國際社會(huì)的強(qiáng)烈譴責(zé)和嚴(yán)厲制裁威脅下，南蘇丹總統(tǒng)基爾、副總統(tǒng)馬沙爾才分別在電臺(tái)宣布?；鹈?，停火最晚從11日20時(shí)開始執(zhí)行。截至2016年7月11日，據(jù)聯(lián)合國南蘇丹特派團(tuán)的統(tǒng)計(jì)，已有超過7000人進(jìn)入朱巴難民營避難。

13日，按照聯(lián)合國的相關(guān)流程，兩位犧牲的維和戰(zhàn)士遺體被存放在一個(gè)帶有冷藏功能的集裝箱里，等待運(yùn)返回國。營外動(dòng)蕩，戰(zhàn)友們?cè)跔I地里盡力收集到零星的幾朵白花，把它們放在綠葉中間，扎成兩束，用以祭奠和告別戰(zhàn)友。

到2016年12月任務(wù)期滿時(shí)，中國維和營官兵先后完成了9次長途巡邏、52次武裝護(hù)衛(wèi)和8次應(yīng)急處突（注：應(yīng)對(duì)緊急事件和處理突發(fā)事件）任務(wù)，并擔(dān)負(fù)了聯(lián)合國營區(qū)內(nèi)外巡邏、平民保護(hù)區(qū)安全警戒等職能。只是，兩個(gè)年輕的生命永遠(yuǎn)定格在了這片動(dòng)蕩不安的非洲紅土上。

據(jù)2020年9月發(fā)布的《中國軍隊(duì)參加聯(lián)合國維和行動(dòng)30年》白皮書（下稱“維和白皮書”）公布的數(shù)據(jù)，30年來，中國軍隊(duì)先后參加25項(xiàng)聯(lián)合國維和行動(dòng)，累計(jì)派出維和官兵4萬余人次，16名官兵為和平事業(yè)獻(xiàn)出了生命。

無法模擬的考驗(yàn)

2018年，劉超接受《時(shí)代郵刊》采訪，談及中國參與聯(lián)合國維和行動(dòng)的意義：“既能為中國復(fù)興創(chuàng)造和平的國際環(huán)境，也樹立了中國和平的形象”，“另一方面，中國維和也為中國軍隊(duì)走出去提供了空間”，“中國‘藍(lán)盔在聯(lián)合國的旗幟下走出去，既展示了自身的能力、素質(zhì)、水平，提升了自信心，又能在很多方面向外軍學(xué)習(xí)?！眲⒊?011至2014年出任聯(lián)合國駐塞浦路斯維和部隊(duì)最高軍事指揮官，是1990年中國參加聯(lián)合國維和行動(dòng)以來，第三位擔(dān)任維和部隊(duì)司令的中國軍人。

劉超還在采訪中談及上世紀(jì)90年代初，他作為聯(lián)合國西撒哈拉全民投票特派團(tuán)軍事觀察員時(shí)經(jīng)歷的一件小事。當(dāng)時(shí)各國維和官兵通常穿著本國軍裝，劉超發(fā)現(xiàn)了一處細(xì)節(jié)，美國觀察員上裝口袋安的是扣子，而自己上裝口袋則安著拉鏈。對(duì)方告訴他，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭條件下，僅僅是拉拉鏈的聲音就可能暴露目標(biāo)?！八麄兊囊淮未胃倪M(jìn)都是用血換回來的。我們也應(yīng)該從維和士兵的傷亡中學(xué)習(xí)，血不能白流，一定要深入下去，從中總結(jié)教訓(xùn)，取得進(jìn)步?！彼Q。

戰(zhàn)火和沖突并非維和生活的全部。按照劉超的說法，維和本身也是一種外交。隨著國際環(huán)境與中國外交政策的發(fā)展，近年來中國不斷加大對(duì)聯(lián)合國維和行動(dòng)的支持和參與力度，以更加積極的姿態(tài)在國際事務(wù)中發(fā)揮作用。作為曾經(jīng)的維和“新人”，中國的維和力量也開始逐漸從“簡單型參與”走向“建設(shè)型參與”。這也要求維和官兵在具備過硬的軍事指揮和作戰(zhàn)能力的同時(shí)，擁有政治敏感性和全局觀。

聯(lián)合國維和行動(dòng)的執(zhí)行主體復(fù)雜，利益出發(fā)點(diǎn)各不相同。在朱俊看來，聯(lián)合國維和背后同樣存在國家間的博弈，大部分國家還是愿意積極爭取更多的維和任務(wù)，特別是一些重要的維和崗位?！巴ǔＲ粋€(gè)國家爭取到某個(gè)任務(wù)區(qū)，本國的維和部隊(duì)就會(huì)不斷輪換，除非因?yàn)樘厥庠虮磺卜怠３鲇谝恍v史和地緣因素，很多地區(qū)是周邊一些傳統(tǒng)強(qiáng)國的勢(shì)力范圍，其他國家如果想要爭取，就會(huì)有一定的挑戰(zhàn)。也曾出現(xiàn)過有出兵國決定撤出某任務(wù)區(qū)，但因?yàn)槎喾絽⑴c爭取，原有部隊(duì)久久無法完成輪換的情況?！?/p>

作為分隊(duì)隊(duì)長，朱俊深知政治敏感性的重要，無論是跟外軍還是當(dāng)?shù)孛癖姶蚪坏?，如果政治敏感性不?qiáng)，就容易引發(fā)國際性矛盾。而全局觀則體現(xiàn)在執(zhí)行任務(wù)時(shí)要多方考慮，比如某個(gè)任務(wù)分配給中國分隊(duì)是否合適，是否會(huì)涉及他國任務(wù)區(qū)，引起不必要的誤解，或者接下某任務(wù)會(huì)不會(huì)影響中國的國家形象等等。

雖然當(dāng)前的維和體系更多還是參照西方制度和秩序在運(yùn)行，但朱俊覺得，隨著參與的廣度和深度的提升，中國部隊(duì)不光在學(xué)習(xí)外軍，也在著力展示中國和中國人的形象。

朱俊執(zhí)行任務(wù)期間，赴黎維和建筑工兵分隊(duì)一級(jí)醫(yī)院的一項(xiàng)主要任務(wù)是巡診附近兩個(gè)村莊的醫(yī)療點(diǎn)。營區(qū)隔壁西區(qū)司令部里還設(shè)有一座意大利一級(jí)醫(yī)院，承擔(dān)著更多村莊的醫(yī)療幫扶工作。但由于意大利醫(yī)院人手緊張，他們便向中國的醫(yī)療分隊(duì)求助，并商議以輪班形式共同承擔(dān)任務(wù)。

“按照醫(yī)院規(guī)定，醫(yī)生們的診斷時(shí)間上午是到12點(diǎn)，下午是到5點(diǎn)。西方文化注重規(guī)則，一般外軍的醫(yī)生會(huì)嚴(yán)格遵循時(shí)限，規(guī)則不允許，哪怕再可憐也不行。但我們的醫(yī)生可能會(huì)更注重人情，醫(yī)者仁心，即便我們自己辛苦一些，也會(huì)盡量看完。”朱俊覺得，任何微小的努力和展示，都是有價(jià)值的，“只有先引進(jìn)來，才能逐步地融入和改變?！?/p>

2020年是聯(lián)合國成立75周年，也是中國軍隊(duì)參加聯(lián)合國維和行動(dòng)30周年。30年來，中國軍隊(duì)派出維和官兵的數(shù)量和類型全面發(fā)展，從最初派遣軍事觀察員，到派遣參謀軍官、合同制軍官等軍事專業(yè)人員，并派出了工兵分隊(duì)、醫(yī)療分隊(duì)、運(yùn)輸分隊(duì)、直升機(jī)分隊(duì)、警衛(wèi)分隊(duì)、步兵營等成建制部隊(duì)。中國維和官兵的足跡遍布柬埔寨、剛果（金）、利比里亞、蘇丹、黎巴嫩、塞浦路斯、南蘇丹、馬里、中非等二十多個(gè)國家和地區(qū)，在推進(jìn)和平解決爭端、維護(hù)地區(qū)安全穩(wěn)定、促進(jìn)駐在國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展等方面做出了重要貢獻(xiàn)。

截至2020年8月，共有2521名中國官兵正在8個(gè)維和特派團(tuán)和聯(lián)合國總部執(zhí)行任務(wù)。

紀(jì)念與延續(xù)

雖然維和任務(wù)常與危險(xiǎn)相伴，但危險(xiǎn)遠(yuǎn)非維和記憶的全部。

26歲的巫露露是第18批赴黎巴嫩維和建筑工兵分隊(duì)一名衛(wèi)生員，也是過去30年來中國軍隊(duì)派出的一千多名女性維和人員之一。巫露露在黎的主要工作是為維和部隊(duì)提供醫(yī)療保障和為當(dāng)?shù)孛癖娞峁┤说乐髁x醫(yī)療援助。營地周圍的村民多信仰伊斯蘭教，女性維和士兵在日常任務(wù)執(zhí)行中發(fā)揮著不可替代的作用。

由于附近居民大多使用阿拉伯語，營地長期聘有兩名本地雇員，其中一位是四十來歲的鮑勃。在巫露露眼中，鮑勃可愛風(fēng)趣，“他會(huì)跟我們一起吃中國餐，跟我們分享各種事情，從他的個(gè)人生活、本地的風(fēng)土人情，聊到當(dāng)前黎巴嫩的局勢(shì)，因?yàn)樗跔I地工作多年，也會(huì)熱心地提示我們一些注意事項(xiàng)?！?/p>

巫露露所在的醫(yī)療分隊(duì)每周會(huì)去駐地附近的曼蘇里村巡診一次。外出巡診讓巫露露有更多的機(jī)會(huì)接觸到黎巴嫩平民?！盀榱苏乙环莞€(wěn)定的工作養(yǎng)家，當(dāng)?shù)睾芏嗄贻p人會(huì)選擇外出工作，家里只剩老人和留守的兒童。他們大多住的是那種毛坯房，經(jīng)常能看到老人們坐在院子里，慈愛地看著正在嬉戲的孩子們。這一點(diǎn)跟國內(nèi)很像，會(huì)覺得很親切?！?p>

巫露露。圖/翁洹

2015年8月26日，中國赴南蘇丹維和步兵營官兵在執(zhí)行任務(wù)途中，看望當(dāng)?shù)匦W(xué)師生，送來了筆、本、橡皮、排球等各類緊缺的學(xué)習(xí)和文體用品。圖/國防部維和事務(wù)中心提供

和巫露露不同，陳茂良因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)不同，在長達(dá)一年三個(gè)月的任務(wù)期間，幾乎沒有出過營地。他所在的炊事班共八人，需要保證整個(gè)分隊(duì)的一日三餐。聯(lián)合國通常是按照每人每天大概需要的標(biāo)準(zhǔn)熱量來供應(yīng)食品類物資。在黎期間，四季無變，炊事班收到的蔬菜大多是大白菜、生菜和包菜，肉類則多為冷凍成坨的牛肉。

雖然菜的外形看上去跟國內(nèi)的差不多，口感差異卻很大，戰(zhàn)士們只好自己反復(fù)摸索廚藝?！皣鴥?nèi)的包菜可能清炒幾分鐘就可以出鍋，但營地里的包菜必須得煮一遍才炒得熟;國內(nèi)的生菜吃起來清甜，可當(dāng)?shù)氐某闯鰜硖貏e苦，必須得專門加糖。”陳茂良介紹。

后期受新冠肺炎疫情影響，分隊(duì)的任務(wù)期向后延期了近三個(gè)月，先前從國內(nèi)帶來的調(diào)料早已吃完，口味更加受限。即便如此，陳茂良還是設(shè)法做出了“自己比較喜歡”的兩道菜——麻婆豆腐和擔(dān)擔(dān)面，精髓在于自制的“辣椒油”。他和戰(zhàn)友預(yù)先把成包成包的干辣椒磨碎，澆上熱油，再和切成小塊的日本豆腐一齊下鍋，或者加到自己切的面條里煮。出國前，陳茂良在部隊(duì)炊事班主要負(fù)責(zé)事務(wù)管理，這次維和反而讓他在專業(yè)技能上得以精進(jìn)。

在黎任務(wù)結(jié)束前兩天，巫露露特意去了趟山頂?shù)母咚冢肴ツ抢锱臄z地中海的日出。平日任務(wù)繁忙，她很少會(huì)刻意關(guān)注這些，如今要離開了，反而強(qiáng)烈地希望能珍藏一份記憶。可天公不作美，巫露露最終沒有拍到她印象中完美的日出。遺憾常有，她這樣想道，但年輕，未來還有機(jī)會(huì)?！叭绻€有維和機(jī)會(huì)，我會(huì)選擇馬里（注：西非內(nèi)陸國家）這樣的地方，離戰(zhàn)場更近?！?/p>