維和藍(lán)盔在異國戰(zhàn)火中堅守與凝視

陳洋　李明桂　陳媛媛

2020年9月25日，中國第18批赴黎巴嫩維和部隊部分官兵完成維和任務(wù)后在國內(nèi)某集訓(xùn)地合影。從左到右：操作手段玉濤，衛(wèi)生員巫露露，外事翻譯尹雯，政工干事李明桂，隊長朱俊，衛(wèi)生班班長譚志安，炊事員陳茂良，操作手劉陽。圖 / 翁洹

異國任務(wù)

黎巴嫩貝魯特國際機(jī)場，當(dāng)?shù)貢r間2019年5月29日午后，陳茂良踏出運輸機(jī)。陽光刺眼，雨季剛剛結(jié)束，炎熱干燥的夏季就已急不可耐地到來。跑道盡頭是蔚藍(lán)神秘的地中海，機(jī)場一側(cè)的黎巴嫩山連綿起伏，房屋鱗次櫛比，依山望海而建。

陳茂良無心環(huán)顧。這是他第一次乘坐運輸機(jī)，機(jī)艙密閉、無窗，座位是一條寬二三十厘米的木板，靠背則是一根金屬欄桿。沒休息好，十多個小時的不間斷飛行讓他有些胸悶。

列隊到達(dá)機(jī)場一層大廳，空調(diào)的冷氣逐漸驅(qū)散了疲憊。第一次踏上異國土地，25歲的陳茂良興奮起來。安檢過后，他和同屬中國第18批赴黎巴嫩維和部隊第二梯隊的百余名官兵，見到了分隊長朱俊和數(shù)名荷槍實彈的警衛(wèi)。一周前，朱俊先行抵達(dá)聯(lián)合國駐黎巴嫩臨時部隊（注：以下簡稱“聯(lián)黎部隊”），籌備交接工作。

和陳茂良一樣，朱俊身著解放軍07式迷彩服，系藍(lán)絲巾，左臂佩戴中國國旗臂章，右臂則是一枚圓形的聯(lián)合國臂章。不同的是，他頭上戴的并非藍(lán)色貝雷帽，而是一頂印有聯(lián)合國標(biāo)志的藍(lán)色鋼盔，并套上了厚重的防彈背心。除了聯(lián)合國維和人員，機(jī)場還有一些同樣全副武裝的當(dāng)?shù)卣娫谘策?。隊伍里剛剛松弛些的氣氛又變得緊張。

數(shù)分鐘后，陳茂良和戰(zhàn)友們登上了接他們?nèi)I地的大巴，座位上提前放好了鋼盔和防彈背心。陳茂良已經(jīng)很久沒有穿過這樣的裝備，緊張的情緒猶如細(xì)密的觸須，順著二十多公斤的護(hù)具瞬間爬滿全身。

聯(lián)合國維和行動旨在幫助受戰(zhàn)亂影響的國家和地區(qū)實現(xiàn)持久和平。參與行動的維和部隊包括工兵、醫(yī)療、運輸?shù)戎гＵ闲筒筷?，以及步兵營等防御防衛(wèi)安全型部隊。前者只有最基本的自衛(wèi)武器，而后者屬于輕裝機(jī)械化部隊，會嚴(yán)格按照安理會授權(quán)和國際法要求，根據(jù)形勢需要、任務(wù)區(qū)指令和交戰(zhàn)規(guī)則，執(zhí)行監(jiān)督組織選舉、解除武裝并遣散安置武裝人員、協(xié)助進(jìn)行社會重建和開展人道主義援助等任務(wù)。

2014年2月26日，中國赴馬里維和警衛(wèi)分隊官兵接到命令奔向各警戒哨位，在維和部隊營區(qū)外發(fā)現(xiàn)不明武裝分子，中國維和官兵按照《交戰(zhàn)規(guī)則》程序，進(jìn)行快速處置。圖 / 國防部維和事務(wù)中心提供

陳茂良所在的中國第18批赴黎巴嫩維和部隊共410人，由多功能工兵分隊、建筑工兵分隊和醫(yī)療分隊編成，任務(wù)期為1年，主要擔(dān)負(fù)掃雷排爆、工程建筑、藍(lán)線栽樁、醫(yī)療救治和人道主義援助等任務(wù)。

陳茂良生于四川，18歲入伍，被分配到陸軍第74集團(tuán)軍某旅，選擇了駕駛員方向，后前往某軍校繼續(xù)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后回到原單位，負(fù)責(zé)炊事班的日常管理。2019年初，該旅第三次受命赴黎執(zhí)行維和任務(wù)，陳茂良符合選拔條件，報名應(yīng)征炊事員。

維和任務(wù)通常是在海外局勢動蕩地區(qū)，不同于國內(nèi)的演習(xí)場，這里更靠近真實的戰(zhàn)火，許多官兵將執(zhí)行異國任務(wù)視作軍旅生涯的一段獨特經(jīng)歷，無論是在專業(yè)技能、視野格局，還是實戰(zhàn)能力上，都能得到提升。

報名的踴躍讓選拔更為嚴(yán)苛。陳茂良所在工兵分隊的選拔定在2019年2月，除了專業(yè)技能，還會進(jìn)行嚴(yán)格的身體和軍事素質(zhì)等考核，考核項目中既有常規(guī)項目，比如五公里全副武裝越野，也有高于日常訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)的項目，比如綁棍單杠直拉。

考核通過后，會進(jìn)行三個月的封閉集訓(xùn)，除了進(jìn)一步強(qiáng)化執(zhí)行工兵任務(wù)所需的專業(yè)技能，也會涉及對維和目的地的歷史背景、政體國情、文化宗教、維和規(guī)則以及任務(wù)生活等的了解和學(xué)習(xí)。

陳茂良由此第一次關(guān)注到黎巴嫩這個中東小國。黎巴嫩東部和北部與敘利亞接壤，南與以色列為鄰，西瀕地中海，靠近猶太教、基督教和伊斯蘭教的發(fā)源地，扼守歐、亞、非“三岔口”，自古就是各方勢力的博弈場。

從腓尼基、希臘、波斯、羅馬、十字軍，再到奧斯曼帝國，黎巴嫩的歷史長卷上留下了不同文明的烙印。崎嶇的黎巴嫩山，亦使其成為周邊眾多受迫害教派的避難地，各教派為了生存、自衛(wèi)和發(fā)展，往往選擇建立封閉且結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的宗教公社，形成半自治的割據(jù)局面，又與周邊國家的教黨勢力根脈相連。

一戰(zhàn)后，奧斯曼帝國解體，龐大的疆域被拆分為40個國家，其中就包括黎巴嫩。之后，黎巴嫩由法國委任統(tǒng)治。1943年，為實現(xiàn)民族獨立，黎巴嫩各教派簽訂了分享國家政權(quán)的《民族公約》。以1932年人口普查數(shù)據(jù)為依據(jù)，新國家按照教派主義原則分配國家權(quán)力，規(guī)定國家總統(tǒng)兼武裝部隊總司令，由基督教馬龍派人選擔(dān)任，總理、議會議長、總參謀長分別由伊斯蘭教遜尼派、什葉派和德魯茲派人選擔(dān)任。同樣的教派分權(quán)體制也被運用到國家武裝力量的分配上。

《民族公約》通過各教派共享利益的模式幫助這個多元宗教國家從分裂走向了統(tǒng)一。上個世紀(jì)60年代到70年代，黎巴嫩一度發(fā)展迅速，人均收入位居中東之首。但新國家依然無法從根本上解決教派割據(jù)、教派政治，以及身處各國勢力爭端夾縫地帶等發(fā)展桎梏，這些不安定因素也為其日后國內(nèi)、國際動亂的爆發(fā)埋下隱患。

1975年，一場長達(dá)15年的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，導(dǎo)致約12萬人喪生、數(shù)萬人流離失所。1978年、1982年，為消滅黎巴嫩境內(nèi)的巴勒斯坦解放組織，以色列兩次入侵黎巴嫩。2006年，以黎沖突再度爆發(fā)，同年雙方簽訂停火協(xié)議，但邊境地區(qū)仍然沖突不斷。曾經(jīng)的“中東瑞士”、“民主櫥窗”淪為如今的“中東火藥桶”。

1978年3月19日，聯(lián)合國決定組建駐黎巴嫩臨時維和部隊，部署在黎巴嫩南部邊界地區(qū)。2006年，該部隊規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)充至13000多人。到2019年陳茂良所在的維和部隊抵達(dá)黎巴嫩時，聯(lián)黎部隊的維和行動已超過四十年。依據(jù)聯(lián)合國官網(wǎng)公布的數(shù)據(jù)，截至2020年4月30日，已累計有319名各國官兵在黎執(zhí)行維和任務(wù)時喪生。

陳茂良。圖/翁洹

大巴載著陳茂良一行從貝魯特一路南下。陳茂良坐在靠窗位置，沒有墨鏡，陽光照得他睜不開眼。窗外向后飛逝的場景將他從黎巴嫩飄搖的歷史拽回現(xiàn)實。培訓(xùn)期間爛熟于心的背景資料，開始以更直觀的畫面闖入他眼簾。

現(xiàn)代化的街區(qū)間不時聳立著幾棟破敗的土黃色建筑，或高或低，墻壁上落滿了墨點般的彈孔，幾處弧形窗框被炮彈打成了不規(guī)則的鋸齒狀，窗玻璃早已不見，里面黑洞洞的。一些植物從墻縫中鉆出，長滿了紅色或綠色的葉子。交叉路口或主要路段均停著裝甲車，有隨意地提著沖鋒槍的軍人值守。陳茂良覺得他們很像小時候在港片中看到的那些“大哥”，云淡風(fēng)輕地拎著致命的武器，隨時就能開戰(zhàn)……

出發(fā)前，他已經(jīng)考慮過最壞的情況，但當(dāng)下，緊張反而成了進(jìn)入狀態(tài)的催化劑。他知道自己必須正視這里動蕩復(fù)雜的環(huán)境，盡快調(diào)整，投身到任務(wù)中。

脆弱的和平

“執(zhí)行維和任務(wù)是來保護(hù)別人安全的，首先個人必須有強(qiáng)烈的安全和戰(zhàn)爭意識?！?020年9月底，在解放軍某旅臨時訓(xùn)練營地，剛剛結(jié)束維和任務(wù)一個月的朱俊向《南方人物周刊》說道，這種緊張感對于未見過真實戰(zhàn)場的年輕戰(zhàn)士來說，是一種必要的心理歷練。

此次赴黎維和也是朱俊首次執(zhí)行海外任務(wù)。他2003年軍校畢業(yè)后一直任職于該旅。2019年1月，他剛從北京出差回來，就接到了上級指派的維和帶隊任務(wù)。他的第一反應(yīng)是責(zé)任，既要保證分隊200名赴黎維和官兵的安全，還要高標(biāo)準(zhǔn)地完成任務(wù)，“不丟國臉”。

中國赴黎維和建筑工兵分隊的營區(qū)坐落在黎巴嫩南部緊鄰以色列的提爾市沙瑪村，距離首都貝魯特大約90公里。營區(qū)傍山面海，站在高處，可以看到附近村莊的房屋穿插在大片綠地和樹林間，西面是藍(lán)洞般深邃的地中海。如果眼前沒有頻繁燃起的黑煙和導(dǎo)彈不時飛過的白色曲線，這里和其他風(fēng)景優(yōu)美的地中海小鎮(zhèn)無異。

“我們是5月份到達(dá)， 9月1日就發(fā)生了以色列和黎巴嫩真主黨互相炮擊事件。炮擊落點就在聯(lián)黎部隊東部戰(zhàn)區(qū)所在的黎以邊境附近?！?按照朱俊先前的認(rèn)知，正常的戰(zhàn)爭通常會先公開宣戰(zhàn)，不宣戰(zhàn)就直接炮擊，讓不確定性陡增。（注：據(jù)新華社當(dāng)時的報道稱，“以色列長期視黎巴嫩真主黨為重大安全威脅。8月下旬以來，以軍多次出動無人機(jī)對真主黨目標(biāo)實施襲擊，以黎關(guān)系驟然緊張。8月31日，以軍發(fā)表聲明稱，提升戰(zhàn)備狀態(tài)以應(yīng)對真主黨報復(fù)。9月1日，真主黨向以境內(nèi)發(fā)射多枚反坦克導(dǎo)彈，以軍隨后發(fā)射炮彈還擊?！?CNN當(dāng)時的報道認(rèn)為這是自2015年1月來，以黎雙方最嚴(yán)重的一次交火。）

很快，朱俊就接到了聯(lián)黎部隊司令部下發(fā)的通知，要求他們密切關(guān)注形勢，并注意通行狀況。雖然中國維和部隊營地位于西戰(zhàn)區(qū)，但作為聯(lián)黎部隊唯一一支司令部直屬分隊，行動范圍覆蓋整個任務(wù)區(qū)。聯(lián)黎部隊西戰(zhàn)區(qū)靠海，東戰(zhàn)區(qū)靠山，從西到東，山多、坡長、路陡、道窄。建筑工兵分隊主要負(fù)責(zé)工程建筑類任務(wù)，需要出動的機(jī)械和車輛都比較多，如何在非常局勢下安全地完成任務(wù)，成了朱俊的工作重點。

“那時候有風(fēng)聲說，戰(zhàn)爭可能一觸即發(fā)?！标惷歼€記得當(dāng)時營區(qū)的緊張氣氛，“經(jīng)常抬頭就能看到白煙的軌跡，這邊幾條，那邊幾條，移動再拐彎，有時空中甚至?xí)瑫r出現(xiàn)十幾條白杠。9月到10月，我們都在做應(yīng)急防衛(wèi)演練。所有戰(zhàn)士都要求戰(zhàn)備著裝，幾乎天天都會拉防空警報，模擬遇襲演練?！?/p>

維和行動的一大困難在于，當(dāng)?shù)赝；鸹蚝推絽f(xié)議達(dá)成的條件通常十分脆弱，使得駐地維和部隊面臨的環(huán)境十分復(fù)雜。另一方面，根據(jù)聯(lián)合國制定的維和準(zhǔn)則，維和必須保持中立態(tài)度，不得偏倚任何一方。但實際操作中，維和力量需要在各政府或地區(qū)武裝派別間斡旋，一旦處理不當(dāng)或有偏差，被認(rèn)為偏袒另一方，就容易引起誤解、不配合甚至是報復(fù)性行為。

2006年7月12日，黎巴嫩真主黨與以色列爆發(fā)武裝沖突，中國赴黎巴嫩維和工兵分隊冒著戰(zhàn)火執(zhí)行任務(wù)，排除未爆炸彈3500余枚，成為交戰(zhàn)期間黎巴嫩當(dāng)?shù)孛襟w和世界各大媒體報道最多的聯(lián)黎部隊。圖/國防部維和事務(wù)中心提供

朱俊與部分維和隊員曾去參觀過黎南部邊境希亞姆山上一處被以軍炮擊后的遺址，這里之前是聯(lián)合國軍事觀察哨所。來自中國軍網(wǎng)的資料顯示，黎巴嫩當(dāng)?shù)貢r間2006年7月25日19時30分，以色列空軍一枚航空炸彈直接擊中聯(lián)合國軍事觀察哨所，希亞姆哨所完全被毀，四名軍事觀察員全部犧牲，其中包括中國籍軍事觀察員杜照宇。如今，兩面由殘缺鋼筋撐起的斷壁被設(shè)立成紀(jì)念碑，上面鑲嵌著四塊白色石板，分別印有遇難者遺像和所屬國國旗（注：其他三名遇難觀察員分別來自加拿大、芬蘭和奧地利）。

朱俊后來和在貝魯特生活多年的華人交流，了解到這種不確定性危險常年盤旋在黎巴嫩人頭頂，“以色列的無人機(jī)經(jīng)常會直接飛進(jìn)黎巴嫩，人們聽到無人機(jī)懸空的聲音就很緊張，生怕會丟個炸彈下來。那種危險是你想象不到的，可能哪天突然就來了?！?/p>

除了兩國可能發(fā)生交火，黎巴嫩國內(nèi)形勢也存在較大不確定性。

每年春節(jié)前，中國駐黎巴嫩大使館都會舉辦新年慶?；顒?，既會邀請當(dāng)?shù)匾恍┸娬獑T，也會邀請各使館、聯(lián)黎部隊和當(dāng)?shù)厝A人華僑等，共慶春節(jié)，并展示中國文化。

2020年春節(jié)慶?；顒佣ㄔ诋?dāng)?shù)貢r間1月21日晚。通常，聯(lián)黎部隊官兵會帶來一個節(jié)目，表演結(jié)束后會參加晚宴，之后返回營地?？僧?dāng)晚8點多，大家剛表演完，就被通知立即撤回營地。有消息稱，晚9點左右首都貝魯特將爆發(fā)大規(guī)模游行示威。

朱俊。圖/翁洹

原來，當(dāng)天早些時候，黎巴嫩總統(tǒng)米歇爾·奧恩發(fā)布政令，宣布以哈?！さ蟻啿窞榭偫淼膬?nèi)閣組建完成。近年來，黎巴嫩經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，公共債務(wù)高企，失業(yè)率居高不下。2019年10月起，黎多地爆發(fā)大規(guī)模游行示威，抗議者要求政府辭職、組建新的技術(shù)專家型政府。當(dāng)年10月29日，時任總理哈里里宣布辭職?？蓵r隔三個月，哈?！さ蟻啿奉I(lǐng)銜的新內(nèi)閣再度引發(fā)反對者的大規(guī)?？棺h。

2020年1月21日晚，游行示威的民眾在公路上設(shè)置了路障，并開始點燃廢舊輪胎以示不滿。維和官兵返程車隊不得不改走小道，可小道依舊被攔截。經(jīng)過輾轉(zhuǎn)溝通，在民眾看到代表聯(lián)合國的“UN”標(biāo)志、并確認(rèn)是中國的維和部隊后，車隊最終被放行。

朱俊坐在分隊的頭車?yán)?，向沿海高速行進(jìn)。橡膠燃燒發(fā)出的刺鼻味道鉆過車窗縫隙，在車內(nèi)彌漫。馬路邊的霓虹燈光投射到?jīng)_天的濃煙上，勾勒出幻彩的輪廓……這些場景構(gòu)成了2020農(nóng)歷新年到來前，他腦海中最后的畫面。

當(dāng)?shù)貢r間2020年1月20日，貝魯特爆發(fā)大規(guī)模抗議游行，交通被阻斷，抗議人群主動為中國維和部隊的車隊讓行。圖/彭希

焦灼紅土

2015年年底，在黎巴嫩西南向2900公里外，中國第二批赴南蘇丹（朱巴）維和步兵營到達(dá)朱巴，開始執(zhí)行任務(wù)，任務(wù)期從2015年12月持續(xù)到2016年12月。

南蘇丹共和國是世界上最年輕的國家。2011年7月9日，南蘇丹宣布獨立建國。然而，獨立并沒有讓這個國家走出戰(zhàn)亂和落后。南蘇丹擁有豐富的石油資源，是撒哈拉以南非洲第三大石油生產(chǎn)國，除了國際援助，其主要財政收入來自石油產(chǎn)業(yè)。爭奪石油曾是蘇丹第二次內(nèi)戰(zhàn)和南蘇丹獨立的主要原因之一。獨立之后，石油帶來的“詛咒”仍在繼續(xù)。

南蘇丹共有六十多個部族，經(jīng)過南北內(nèi)戰(zhàn)，民間武器泛濫。新生國家的沖突主要發(fā)生在人口最多的丁卡族和努爾族之間。他們是蘇丹第二次南北內(nèi)戰(zhàn)期間反抗政府的主要力量。為了在脆弱的部落和地區(qū)聯(lián)盟基礎(chǔ)上打造新的國家，來自丁卡族的薩爾瓦·基爾和來自努爾族的里克·馬沙爾共同組成政府，分任總統(tǒng)和副總統(tǒng)。但由于缺乏和平化解分歧的機(jī)制，軍事斗爭很快成為解決財富和權(quán)力分配沖突的最終選項。

2013年，基爾突然將馬沙爾撤職，兩人的權(quán)力之爭演變?yōu)閮纱蟛孔逯g的大規(guī)模沖突。2015年8月，在聯(lián)合國安理會的敦促和制裁威脅下，基爾和馬沙爾簽署了《解決南蘇丹沖突協(xié)議》。2016年4月，按照協(xié)議，馬沙爾由埃塞俄比亞回國，再度出任副總統(tǒng)，然而戰(zhàn)爭再度爆發(fā)的陰影愈發(fā)濃重。中國第二批赴南蘇丹（朱巴）維和步兵營正是在這一背景下被派駐于此。

中國首批赴馬里維和警衛(wèi)分隊處置大規(guī)模民眾游行事件，聯(lián)馬團(tuán)東戰(zhàn)區(qū)安全官和中國警衛(wèi)無視頭上不停飛著的石塊，堅守戰(zhàn)位、并肩作戰(zhàn)。圖/國防部維和事務(wù)中心提供

地中海以南的非洲大陸，是聯(lián)合國維和行動的重點區(qū)域，中國維和地點也多分布在此。但在2014年往南蘇丹派駐首支成建制維和步兵營前，中國維和部隊主要為保障支援分隊，傾向于支持諸如工程、運輸、醫(yī)療和掃雷等任務(wù)。據(jù)資料顯示，中國第二批赴南蘇丹（朱巴）維和步兵營由第20集團(tuán)軍某旅籌組完成，總數(shù)為700人，由步兵、裝甲、炮兵、通信等多專業(yè)、多兵種混編，擔(dān)負(fù)保護(hù)平民、保護(hù)聯(lián)合國機(jī)構(gòu)和人員、人道主義救援，以及防衛(wèi)、警戒、巡邏等12項任務(wù)。

聯(lián)合國營區(qū)位于南蘇丹首都朱巴西南約五公里處，各個國家的維和步兵營都設(shè)在營區(qū)內(nèi)。營區(qū)西北角、西南角分別設(shè)有1號和3號難民營，總?cè)藬?shù)在37000人左右。營地里居住的大多是躲避戰(zhàn)亂和屠殺的難民。雖然聯(lián)合國工作人員會定期進(jìn)行武器搜查，但依然會有人私藏槍支和毒品。同時由于各部族混居，沖突時有發(fā)生，甚至?xí)霈F(xiàn)惡性的打砸搶燒事件。

紀(jì)錄片《藍(lán)色防線》記錄了維和官兵在朱巴執(zhí)行任務(wù)期間遭遇的一次難民營內(nèi)沖突。最初是兩個不同種族的孩子做游戲，玩著玩著就打了起來，結(jié)果演變成千人規(guī)模的械斗。當(dāng)?shù)馗鞣N族長相相似，維和官兵往往很難準(zhǔn)確辨別。但情況緊急，他們只能依據(jù)大概的沖突方向，頂著石塊、棍棒的威脅，組成人墻，強(qiáng)行隔離沖突人群。

2004年上映的《盧旺達(dá)飯店》以影視化的形式記錄了至今讓世人戰(zhàn)栗的盧旺達(dá)種族滅絕事件。如今，不寒而栗的影視場景成了官兵們眼前的事實。

在營地哨位站崗時，維和士兵曾經(jīng)看到政府軍和反政府武裝交火。一名士兵在 《藍(lán)色防線》里描述了兩個令他印象深刻的場景：“政府軍坐在裝甲車上追幾個反政府軍，只有五六米的距離，人就在里邊開槍打，被追打的就一直在那跑，就跟打游戲一樣，幾條生命瞬間就沒有了”;另有一次，“反政府軍的兩個人，躲在外邊一間茅草屋里，政府軍的一輛皮卡車上面架了一把四管12.7毫米重機(jī)槍，對著破茅草屋，打了有四五分鐘之久，把整個茅草屋打得稀巴爛。這就是戰(zhàn)爭，打槍也不用瞄準(zhǔn)，感覺哪個地方有敵人，直接就舉起槍，一陣狂掃……”

聯(lián)合國第二任秘書長哈馬舍爾德曾在1956年首支聯(lián)合國維和部隊創(chuàng)建時，提出了著名的“哈馬舍爾德維和三原則”：第一，維和行動不得妨礙有關(guān)當(dāng)事國之權(quán)利、要求和立場，需保持中立，不得偏袒沖突中的任何一方;第二，維和行動必須征得有關(guān)各方的一致同意才能實施;第三，維和部隊只攜帶輕武器，只有自衛(wèi)時方可使用武力。“維和三原則”是維和部隊能夠順利執(zhí)行任務(wù)的重要保證，卻也不時將他們置于潛在的危險中。

致命交火

2016年7月11日21時24分，南蘇丹朱巴地區(qū)聯(lián)合國營區(qū)柬埔寨二級醫(yī)院，一張位于墻角的病床上，四級軍士長楊樹朋因為遇襲后失血過多，幾番搶救無效，剛剛被宣布死亡。這是兩天來中國步兵營失去的第二位維和戰(zhàn)士（注：7月10日，下士李磊頭部胸部重傷，搶救無效犧牲），另有兩人重傷、三人輕傷。

時針撥回三天前的7月8日，南蘇丹的和平假象在獨立日到來前終被槍炮擊穿。政府軍與反政府武裝開始在南蘇丹總統(tǒng)府、朱巴山和聯(lián)合國營區(qū)附近激烈交火。隨后，大量難民沖進(jìn)營區(qū)。作為聯(lián)合國營區(qū)和1號難民營的第一道防線，中國維和步兵營隨即進(jìn)入一級戰(zhàn)備狀態(tài)。戰(zhàn)士們既要保護(hù)主營區(qū)內(nèi)部安全，維持1號難民營穩(wěn)定，又要協(xié)助建立難民臨時庇護(hù)所，并防止武裝人員進(jìn)入。

身處交叉火力的攻擊范圍內(nèi)，營地安全形勢危急。雖然聯(lián)合國方面已多次和交火雙方溝通，明確要求戰(zhàn)火不要波及聯(lián)合國營地，然而僅在9日一天內(nèi)，就有二十多發(fā)榴彈、火箭彈、迫擊炮彈落入營地。

到了7月10日，沖突進(jìn)一步升級。政府軍展示出“決戰(zhàn)”姿態(tài)，陸續(xù)調(diào)動坦克、裝甲車、武裝直升機(jī)等重型武器投入戰(zhàn)斗。據(jù)帶隊值守營地2號哨位的步兵1連排長杜希林對中國軍網(wǎng)記者回憶，當(dāng)日上午8點左右，政府軍一個排的步兵在兩輛坦克和兩輛裝甲車的配合下，向反政府武裝陣地發(fā)起進(jìn)攻，推進(jìn)到距2號哨位400米左右位置時，反政府武裝發(fā)起火箭筒襲擊，擊毀了政府軍一輛坦克、兩輛裝甲車。被激怒的政府軍加大火力增援，迅速調(diào)集一輛坦克、兩輛裝甲車和一輛裝有重機(jī)槍的皮卡，發(fā)起猛烈進(jìn)攻。

在強(qiáng)大的火力壓制下，反政府武裝節(jié)節(jié)敗退，一棟距聯(lián)合國營地200米左右的房屋被重機(jī)槍徹底摧毀，幾名躲藏其中的反政府武裝人員被擊斃，剩余的部分人員為躲避火力，開始向1號難民營北側(cè)邊界靠近。1號難民營里有大量努爾族難民，和反政府武裝同屬一個部族。此時，部分反政府武裝人員處于戰(zhàn)斗劣勢，于是企圖進(jìn)入難民營尋求庇護(hù)和支援，同時也可以將聯(lián)合國營地作為擋箭牌，以獲得喘息之機(jī)，保存實力。

難民營北側(cè)邊界是一段高度在1.5到1.8米間的土坎，僅憑土坎，攔截能力有限。此前中國維和步兵營曾向聯(lián)合國反映過這一防御薄弱點，希望能加高加固，但由于聯(lián)合國內(nèi)部各種機(jī)制問題，到?jīng)_突爆發(fā)時尚未解決。如果步兵營封控不住，就極易將戰(zhàn)火引進(jìn)營地。步兵營原本就在難民營北部邊界設(shè)有哨位，哨位間相隔一兩百米，指揮部還預(yù)先調(diào)來步戰(zhàn)車填補(bǔ)空缺，同時，在土坎缺口處布置警戒小組，兩人為一組，共同封堵武裝力量進(jìn)入難民營。

依據(jù)聯(lián)合國維和準(zhǔn)則，維和士兵不能干涉交戰(zhàn)雙方，但必須為躲避戰(zhàn)火的平民提供庇護(hù)。這一看似簡單的原則在實際操作中卻存在不少難題。比如，在當(dāng)時的混亂形勢下，躲避戰(zhàn)火的難民和企圖潛入的交戰(zhàn)人員混雜在一起，不易區(qū)分他們。為了解決這一問題，防控一線迅速制定了一項原則，只準(zhǔn)許沒有攜帶武器、沒有穿軍裝、具有平民特征的人員進(jìn)入難民營避難?？杉幢闳绱?，也很難完全剔除那些提前脫掉軍裝、丟棄武器的反政府武裝人員。

到18時許，政府軍和反政府武裝爆發(fā)了第四次激烈交火。18時32分，步兵營指揮室的對講機(jī)突然傳來一陣慌張而急促的聲音，“有人受傷了！有人受傷了！4號哨位105號步戰(zhàn)車被擊中……內(nèi)部爆炸……”4號哨位在1號難民營北門，根據(jù)之前的部署，由步兵1連3班、保障連作戰(zhàn)班和一臺步戰(zhàn)車守衛(wèi)，戰(zhàn)車后部的載員艙內(nèi)有六名戰(zhàn)士。

收到遇襲消息，一直處于待命狀態(tài)的救護(hù)車迅速出動，在趕往遇襲地點的路途中，4號哨位附近又有一發(fā)炮彈落地，爆炸產(chǎn)生的沖擊波直接將附近一名戰(zhàn)士刮倒至步戰(zhàn)車車底。

傷員被送去搶救后，負(fù)責(zé)前方報道的維和戰(zhàn)士拍下了現(xiàn)場情景：炮彈炸開了步戰(zhàn)車的后門，并在車頂轟開一個洞（注：據(jù)7月11日央視《東方時空》報道援引現(xiàn)場戰(zhàn)士的描述，炮彈是從步戰(zhàn)車兩窗之間打入，在車體內(nèi)部爆炸，爆炸后炮彈的尾翼還留在車窗上）;步戰(zhàn)車旁邊是幾攤紅褐色血跡和一堆包扎用三角巾的綠色包裝袋;旁邊的土坎上，兩名頭戴藍(lán)盔的戰(zhàn)士持槍匍匐，繼續(xù)堅守著防線。

根據(jù)交戰(zhàn)規(guī)則，105號步戰(zhàn)車遇襲后，維和營營長命令難民營西門的103號步戰(zhàn)車警示射擊，并迅速調(diào)派增援部隊補(bǔ)齊防線，四名戰(zhàn)士攜單兵火箭占領(lǐng)有利地勢形成威懾。為盡量避免類似情況再次造成集中傷亡，維和步兵營教導(dǎo)員魯成軍立即調(diào)整人員部署，要求補(bǔ)位的步戰(zhàn)車中，除了機(jī)槍手和駕駛員，其他人員全部下車，并要求步戰(zhàn)車車尾對準(zhǔn)旁邊一處可用于掩護(hù)的集裝箱，剩余人員依托步戰(zhàn)車和集裝箱進(jìn)行隱蔽。

2016年7月10日，我赴南蘇丹維和步兵營戰(zhàn)士楊樹朋在執(zhí)行難民營警戒任務(wù)時，遭遇炮彈襲擊不幸犧牲。烈士遺體回國儀式上，楊樹朋妻子鄒麗娜、兒子楊一鳴手捧遺像，悲痛不已。圖/國防部維和事務(wù)中心提供

當(dāng)晚，維和步兵營召開了緊急作戰(zhàn)會，指揮部得到的情報是，次日政府軍會選擇性地攻擊聯(lián)合國的一個營地。當(dāng)時指揮部指派給中國部隊的任務(wù)是，在營地前線部署8組反恐火箭手。“第一個人打完以后，如果沒打上，第二人緊接著再打，打完以后兩個人再同時轉(zhuǎn)移到下個位置，”在《藍(lán)色防線》中，步兵1連連長王震回憶起當(dāng)時的場景，“這個任務(wù)部署下來，我當(dāng)時說，讓誰去？很猶豫，你派哪個排去，讓哪個班長去？”整個連隊都在為次日的“生死一戰(zhàn)”做準(zhǔn)備，戰(zhàn)備上的，心理上的。許多官兵選擇在那晚給家人寫信或者錄一段視頻。

10日下午，聯(lián)合國安理會召開緊急會議，討論南蘇丹局勢。安理會在會后發(fā)表聲明，以“最強(qiáng)烈的措辭”譴責(zé)這場不斷升級的戰(zhàn)斗，并敦促所有相關(guān)方立即停止戰(zhàn)斗。安理會的聲明還提醒各方，聯(lián)合國保護(hù)平民場地的民事性質(zhì)，并強(qiáng)調(diào)襲擊平民和聯(lián)合國駐地及人員可構(gòu)成戰(zhàn)爭罪。

次日，雖然聯(lián)合國營地沒有遭遇強(qiáng)攻，但朱巴的激戰(zhàn)仍在繼續(xù)。直到11日晚，在國際社會的強(qiáng)烈譴責(zé)和嚴(yán)厲制裁威脅下，南蘇丹總統(tǒng)基爾、副總統(tǒng)馬沙爾才分別在電臺宣布停火命令，?；鹱钔韽?1日20時開始執(zhí)行。截至2016年7月11日，據(jù)聯(lián)合國南蘇丹特派團(tuán)的統(tǒng)計，已有超過7000人進(jìn)入朱巴難民營避難。

13日，按照聯(lián)合國的相關(guān)流程，兩位犧牲的維和戰(zhàn)士遺體被存放在一個帶有冷藏功能的集裝箱里，等待運返回國。營外動蕩，戰(zhàn)友們在營地里盡力收集到零星的幾朵白花，把它們放在綠葉中間，扎成兩束，用以祭奠和告別戰(zhàn)友。

到2016年12月任務(wù)期滿時，中國維和營官兵先后完成了9次長途巡邏、52次武裝護(hù)衛(wèi)和8次應(yīng)急處突（注：應(yīng)對緊急事件和處理突發(fā)事件）任務(wù)，并擔(dān)負(fù)了聯(lián)合國營區(qū)內(nèi)外巡邏、平民保護(hù)區(qū)安全警戒等職能。只是，兩個年輕的生命永遠(yuǎn)定格在了這片動蕩不安的非洲紅土上。

據(jù)2020年9月發(fā)布的《中國軍隊參加聯(lián)合國維和行動30年》白皮書（下稱“維和白皮書”）公布的數(shù)據(jù)，30年來，中國軍隊先后參加25項聯(lián)合國維和行動，累計派出維和官兵4萬余人次，16名官兵為和平事業(yè)獻(xiàn)出了生命。

無法模擬的考驗

2018年，劉超接受《時代郵刊》采訪，談及中國參與聯(lián)合國維和行動的意義：“既能為中國復(fù)興創(chuàng)造和平的國際環(huán)境，也樹立了中國和平的形象”，“另一方面，中國維和也為中國軍隊走出去提供了空間”，“中國‘藍(lán)盔在聯(lián)合國的旗幟下走出去，既展示了自身的能力、素質(zhì)、水平，提升了自信心，又能在很多方面向外軍學(xué)習(xí)?！眲⒊?011至2014年出任聯(lián)合國駐塞浦路斯維和部隊最高軍事指揮官，是1990年中國參加聯(lián)合國維和行動以來，第三位擔(dān)任維和部隊司令的中國軍人。

劉超還在采訪中談及上世紀(jì)90年代初，他作為聯(lián)合國西撒哈拉全民投票特派團(tuán)軍事觀察員時經(jīng)歷的一件小事。當(dāng)時各國維和官兵通常穿著本國軍裝，劉超發(fā)現(xiàn)了一處細(xì)節(jié)，美國觀察員上裝口袋安的是扣子，而自己上裝口袋則安著拉鏈。對方告訴他，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭條件下，僅僅是拉拉鏈的聲音就可能暴露目標(biāo)。“他們的一次次改進(jìn)都是用血換回來的。我們也應(yīng)該從維和士兵的傷亡中學(xué)習(xí)，血不能白流，一定要深入下去，從中總結(jié)教訓(xùn)，取得進(jìn)步?！彼Q。

戰(zhàn)火和沖突并非維和生活的全部。按照劉超的說法，維和本身也是一種外交。隨著國際環(huán)境與中國外交政策的發(fā)展，近年來中國不斷加大對聯(lián)合國維和行動的支持和參與力度，以更加積極的姿態(tài)在國際事務(wù)中發(fā)揮作用。作為曾經(jīng)的維和“新人”，中國的維和力量也開始逐漸從“簡單型參與”走向“建設(shè)型參與”。這也要求維和官兵在具備過硬的軍事指揮和作戰(zhàn)能力的同時，擁有政治敏感性和全局觀。

聯(lián)合國維和行動的執(zhí)行主體復(fù)雜，利益出發(fā)點各不相同。在朱俊看來，聯(lián)合國維和背后同樣存在國家間的博弈，大部分國家還是愿意積極爭取更多的維和任務(wù)，特別是一些重要的維和崗位?！巴ǔＲ粋€國家爭取到某個任務(wù)區(qū)，本國的維和部隊就會不斷輪換，除非因為特殊原因被遣返。出于一些歷史和地緣因素，很多地區(qū)是周邊一些傳統(tǒng)強(qiáng)國的勢力范圍，其他國家如果想要爭取，就會有一定的挑戰(zhàn)。也曾出現(xiàn)過有出兵國決定撤出某任務(wù)區(qū)，但因為多方參與爭取，原有部隊久久無法完成輪換的情況。”

作為分隊隊長，朱俊深知政治敏感性的重要，無論是跟外軍還是當(dāng)?shù)孛癖姶蚪坏溃绻蚊舾行圆粡?qiáng)，就容易引發(fā)國際性矛盾。而全局觀則體現(xiàn)在執(zhí)行任務(wù)時要多方考慮，比如某個任務(wù)分配給中國分隊是否合適，是否會涉及他國任務(wù)區(qū)，引起不必要的誤解，或者接下某任務(wù)會不會影響中國的國家形象等等。

雖然當(dāng)前的維和體系更多還是參照西方制度和秩序在運行，但朱俊覺得，隨著參與的廣度和深度的提升，中國部隊不光在學(xué)習(xí)外軍，也在著力展示中國和中國人的形象。

朱俊執(zhí)行任務(wù)期間，赴黎維和建筑工兵分隊一級醫(yī)院的一項主要任務(wù)是巡診附近兩個村莊的醫(yī)療點。營區(qū)隔壁西區(qū)司令部里還設(shè)有一座意大利一級醫(yī)院，承擔(dān)著更多村莊的醫(yī)療幫扶工作。但由于意大利醫(yī)院人手緊張，他們便向中國的醫(yī)療分隊求助，并商議以輪班形式共同承擔(dān)任務(wù)。

“按照醫(yī)院規(guī)定，醫(yī)生們的診斷時間上午是到12點，下午是到5點。西方文化注重規(guī)則，一般外軍的醫(yī)生會嚴(yán)格遵循時限，規(guī)則不允許，哪怕再可憐也不行。但我們的醫(yī)生可能會更注重人情，醫(yī)者仁心，即便我們自己辛苦一些，也會盡量看完。”朱俊覺得，任何微小的努力和展示，都是有價值的，“只有先引進(jìn)來，才能逐步地融入和改變?！?/p>

2020年是聯(lián)合國成立75周年，也是中國軍隊參加聯(lián)合國維和行動30周年。30年來，中國軍隊派出維和官兵的數(shù)量和類型全面發(fā)展，從最初派遣軍事觀察員，到派遣參謀軍官、合同制軍官等軍事專業(yè)人員，并派出了工兵分隊、醫(yī)療分隊、運輸分隊、直升機(jī)分隊、警衛(wèi)分隊、步兵營等成建制部隊。中國維和官兵的足跡遍布柬埔寨、剛果（金）、利比里亞、蘇丹、黎巴嫩、塞浦路斯、南蘇丹、馬里、中非等二十多個國家和地區(qū)，在推進(jìn)和平解決爭端、維護(hù)地區(qū)安全穩(wěn)定、促進(jìn)駐在國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展等方面做出了重要貢獻(xiàn)。

截至2020年8月，共有2521名中國官兵正在8個維和特派團(tuán)和聯(lián)合國總部執(zhí)行任務(wù)。

紀(jì)念與延續(xù)

雖然維和任務(wù)常與危險相伴，但危險遠(yuǎn)非維和記憶的全部。

26歲的巫露露是第18批赴黎巴嫩維和建筑工兵分隊一名衛(wèi)生員，也是過去30年來中國軍隊派出的一千多名女性維和人員之一。巫露露在黎的主要工作是為維和部隊提供醫(yī)療保障和為當(dāng)?shù)孛癖娞峁┤说乐髁x醫(yī)療援助。營地周圍的村民多信仰伊斯蘭教，女性維和士兵在日常任務(wù)執(zhí)行中發(fā)揮著不可替代的作用。

由于附近居民大多使用阿拉伯語，營地長期聘有兩名本地雇員，其中一位是四十來歲的鮑勃。在巫露露眼中，鮑勃可愛風(fēng)趣，“他會跟我們一起吃中國餐，跟我們分享各種事情，從他的個人生活、本地的風(fēng)土人情，聊到當(dāng)前黎巴嫩的局勢，因為他在營地工作多年，也會熱心地提示我們一些注意事項?！?/p>

巫露露所在的醫(yī)療分隊每周會去駐地附近的曼蘇里村巡診一次。外出巡診讓巫露露有更多的機(jī)會接觸到黎巴嫩平民?！盀榱苏乙环莞€(wěn)定的工作養(yǎng)家，當(dāng)?shù)睾芏嗄贻p人會選擇外出工作，家里只剩老人和留守的兒童。他們大多住的是那種毛坯房，經(jīng)常能看到老人們坐在院子里，慈愛地看著正在嬉戲的孩子們。這一點跟國內(nèi)很像，會覺得很親切。”

巫露露。圖/翁洹

2015年8月26日，中國赴南蘇丹維和步兵營官兵在執(zhí)行任務(wù)途中，看望當(dāng)?shù)匦W(xué)師生，送來了筆、本、橡皮、排球等各類緊缺的學(xué)習(xí)和文體用品。圖/國防部維和事務(wù)中心提供

和巫露露不同，陳茂良因為工作性質(zhì)不同，在長達(dá)一年三個月的任務(wù)期間，幾乎沒有出過營地。他所在的炊事班共八人，需要保證整個分隊的一日三餐。聯(lián)合國通常是按照每人每天大概需要的標(biāo)準(zhǔn)熱量來供應(yīng)食品類物資。在黎期間，四季無變，炊事班收到的蔬菜大多是大白菜、生菜和包菜，肉類則多為冷凍成坨的牛肉。

雖然菜的外形看上去跟國內(nèi)的差不多，口感差異卻很大，戰(zhàn)士們只好自己反復(fù)摸索廚藝?！皣鴥?nèi)的包菜可能清炒幾分鐘就可以出鍋，但營地里的包菜必須得煮一遍才炒得熟;國內(nèi)的生菜吃起來清甜，可當(dāng)?shù)氐某闯鰜硖貏e苦，必須得專門加糖?！标惷冀榻B。

后期受新冠肺炎疫情影響，分隊的任務(wù)期向后延期了近三個月，先前從國內(nèi)帶來的調(diào)料早已吃完，口味更加受限。即便如此，陳茂良還是設(shè)法做出了“自己比較喜歡”的兩道菜——麻婆豆腐和擔(dān)擔(dān)面，精髓在于自制的“辣椒油”。他和戰(zhàn)友預(yù)先把成包成包的干辣椒磨碎，澆上熱油，再和切成小塊的日本豆腐一齊下鍋，或者加到自己切的面條里煮。出國前，陳茂良在部隊炊事班主要負(fù)責(zé)事務(wù)管理，這次維和反而讓他在專業(yè)技能上得以精進(jìn)。

在黎任務(wù)結(jié)束前兩天，巫露露特意去了趟山頂?shù)母咚?，她想去那里拍攝地中海的日出。平日任務(wù)繁忙，她很少會刻意關(guān)注這些，如今要離開了，反而強(qiáng)烈地希望能珍藏一份記憶?？商旃蛔髅溃茁堵蹲罱K沒有拍到她印象中完美的日出。遺憾常有，她這樣想道，但年輕，未來還有機(jī)會。“如果還有維和機(jī)會，我會選擇馬里（注：西非內(nèi)陸國家）這樣的地方，離戰(zhàn)場更近?！?/p>