自然，生存與信仰
——從矛盾與悲劇美學(xué)中看《可可西里》

影片介紹

作為21世紀(jì)初世界上原始生態(tài)環(huán)境保存較好的，同時(shí)也是中國(guó)面積最大、海拔最高的一個(gè)自然保護(hù)區(qū)，可可西里孕育了珍貴的生命。早在20世紀(jì)末，為保護(hù)野生動(dòng)物資源，當(dāng)?shù)卣M織力量成立了野牦牛巡山隊(duì)。電影《可可西里》便就地取材，以之為背景，較好地還原了當(dāng)年武裝巡山隊(duì)守護(hù)可可西里自然保護(hù)區(qū)的事跡。該片由陸川執(zhí)導(dǎo)，于2004年10月1日在中國(guó)內(nèi)地上映，之后便斬獲第17屆東京國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、第41屆臺(tái)灣金馬電影獎(jiǎng)最佳影片等獎(jiǎng)項(xiàng)。

影片以記者尕玉跟隨可可西里巡山隊(duì)進(jìn)行的一次追捕獵殺藏羚犯罪團(tuán)伙的行動(dòng)為線索，以實(shí)景拍攝的紀(jì)錄片攝影方式，記錄了巡山隊(duì)在追捕途中所遭遇的種種以及相繼遇難的隊(duì)員。在茫茫風(fēng)雪中，饑餓、寒冷、流沙、生死槍戰(zhàn)等一直籠罩在巡山隊(duì)員們的頭上，但他們從未停下追尋盜獵團(tuán)伙的腳步。群山萬里，鮮血暈染了可可西里，以隊(duì)長(zhǎng)日泰為首的隊(duì)員們用生命守護(hù)著自己神圣的家園，守護(hù)著在草原上奔跑的藏羚羊群。在故事架構(gòu)中，因自然規(guī)律、信仰守護(hù)或生存利益，可可西里、巡山隊(duì)員、盜獵分子三方互相構(gòu)成彼此間不可調(diào)和的狂暴沖突。影片通過對(duì)人與自然、他人、社會(huì)以及自身四大矛盾的深刻展現(xiàn)，擊破了當(dāng)下無數(shù)人夢(mèng)想過的“詩和遠(yuǎn)方”，賦予了影片使命感和悲劇感，這“使我們必須正視自己的存在狀態(tài)與人生的終極價(jià)值?！?/p>

影片中的矛盾

人與自然的矛盾。自人類誕生起，人類與自然的矛盾便產(chǎn)生了。在《可可西里》中也始終貫穿著這一矛盾，并主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：其一是人類的生存與惡劣自然條件的對(duì)抗性矛盾；其二是人類的貪婪和有限自然資源間的“原罪式”矛盾。

首先是人類生存與惡劣自然條件的對(duì)抗性矛盾。就自然條件而言，可可西里地貌復(fù)雜，雪山冰川林立，江河湖泊縱橫，氣候嚴(yán)酷，含氧量不足沿海地區(qū)的一半且干燥多風(fēng)。影片中對(duì)此也多有體現(xiàn)，比如沒有征兆而肆意揚(yáng)起的風(fēng)沙，難辨方向、雪礫撲面的雪山，噬人無聲、無底漩渦般的流沙、爛泥潭等。在這樣的環(huán)境下，即便常來的巡山隊(duì)員都難免不時(shí)地流鼻血，人類生存條件堪憂。在馬占林和尕玉的閑談中，他說：“草叢變成了沙灘，牛啊羊啊死的死了賣的賣了，人也差點(diǎn)活不下去了。”影片借用盜獵分子幫兇馬占林一家的情況表明，曾經(jīng)的可可西里經(jīng)受了前所未有的沖擊和洗劫。與此同時(shí)作為矛盾承載者和見證者的可可西里，也不可避免地卷入了沖突漩渦當(dāng)中，成為其中代表自然的一方：它被盜獵者失心瘋一般地踐踏摧殘，而來自它的反噬行為則不加選擇地反彈到了同為人類的巡山隊(duì)員身上。在人與自然的這場(chǎng)沖突中，矛盾對(duì)立雙方盤根錯(cuò)節(jié)，導(dǎo)致惡性循環(huán)也正如多米諾骨牌般一觸即發(fā)，環(huán)境惡化使人類不計(jì)后果地強(qiáng)奪環(huán)境資源以求生存，進(jìn)而導(dǎo)致環(huán)境持續(xù)惡化。

另外，人類的貪婪和有限自然資源間這一“原罪式”矛盾，則從影片大背景上就已經(jīng)披露出來。影片中有這樣一組震撼人心的鏡頭：卓乃湖旁，斑禿的草地上成群的禿鷲肆意啄食難以數(shù)計(jì)的藏羚羊尸身，巡山隊(duì)員們只能沉默著將成堆的藏羚羊尸身火葬。歷史記錄中，西藏的藏羚羊數(shù)目曾達(dá)百萬，而到1995年時(shí)全藏僅余5萬多頭藏羚羊。影片中提及的歐美市場(chǎng)對(duì)奢侈品沙圖什披肩（藏羚羊絨所制）的熱烈追求，正是導(dǎo)致藏羚羊被大批量盜獵最直接的原因。追根究底，市場(chǎng)的需求代表的是人類的貪欲。這種貪婪不僅是造成藏羚羊數(shù)目斷崖式下跌的原因，更是人類對(duì)自然保護(hù)冷漠態(tài)度的真實(shí)寫照。甘地有言：“地球能滿足人類的需要，但滿足不了人類的貪婪?！爆F(xiàn)代社會(huì)，人類無限膨脹的貪欲與有限的自然資源之間的矛盾正日益凸顯著。

人與他人的矛盾。在影片中人與他人的矛盾主要體現(xiàn)在巡山隊(duì)和盜獵團(tuán)伙之間。從工作性質(zhì)來看，巡山隊(duì)本就是為打擊盜獵團(tuán)伙的猖狂行為而出現(xiàn)的團(tuán)體，兩者的訴求是天然對(duì)立的。

影片開頭強(qiáng)巴被盜獵分子槍殺，就展示了兩者矛盾的不可調(diào)和，但如果就此將巡山隊(duì)與盜獵團(tuán)伙定論為單純的對(duì)抗關(guān)系，是行不通的。巡山隊(duì)與盜獵團(tuán)伙雖分屬對(duì)立陣營(yíng)，但有別于一般影視作品中水火不容的“警匪”關(guān)系。從他們各自的身份來講，巡山隊(duì)和盜獵團(tuán)伙的成員們都是來自于各個(gè)行業(yè)的普通人。巡山隊(duì)中有司機(jī)、大學(xué)生、退役軍人等，而盜獵分子中也有醫(yī)生、牧民。相近的生存狀況讓他們產(chǎn)生了一份不可多得的相互理解，這為他們彼此間的互助奠定了基礎(chǔ)。遇到困難時(shí)，對(duì)立雙方分別給予了對(duì)方不同程度的幫助：被抓的馬占林一行人戴著手銬和巡山隊(duì)員們一起拉出陷在淤泥中的大卡車；巡山隊(duì)員將本就有限的食物省出來給馬占林等人等。這正凸顯了電影中的生命觀，即生命在荒涼之中的平等與珍貴。

巡山隊(duì)與盜獵分子都須在惡劣自然條件下極盡可能地尋求生存。然而，巨大的利益沖突始終橫在他們之間。一方要“打羊子”“賣皮子”，另一方要保護(hù)藏羚羊，這種矛盾必然無法化解。影片結(jié)尾，日泰被盜獵團(tuán)伙中一個(gè)連名字都沒介紹的小角色射傷，被盜獵老板補(bǔ)槍殺死。他的死沒有因廉價(jià)而刻意的煽情顯得太過輕巧，讓人意難平?；蛟S正如尼采所言“較為杰出的、較為高雅的、較為獨(dú)特的和難于理解的人，則往往孑然獨(dú)立；他們常常在孤獨(dú)中死于偶然事件，很少能繁衍下去。”這種看似壓制了煽情的悄然犧牲，事實(shí)上也進(jìn)一步加重了作品的悲劇性，并再一次揭示了矛盾的強(qiáng)烈與不可化解。

人與社會(huì)的矛盾。除了明顯貫穿主線的護(hù)獵兩方的矛盾之外，本片中不可忽視的另一大矛盾便是巡山隊(duì)與社會(huì)的矛盾。首先社會(huì)對(duì)武裝隊(duì)的狀況以及偏遠(yuǎn)的可可西里關(guān)注度不高，巡山隊(duì)的辛苦付出沒有得到社會(huì)的鼎力支持。影片開頭，尕玉找到日泰，表示希望采訪他時(shí)，日泰以沒有時(shí)間為由一口回絕?；蛟S在這之前就已經(jīng)有過別的記者來采訪過，但并未給保護(hù)可可西里帶來任何的幫助。直到尕玉說，或許他可以在日泰籌建可可西里自然保護(hù)區(qū)這件事上出些力，日泰才讓他留了下來。在追擊盜獵頭子的路上，尕玉從日泰的話中確認(rèn)了武裝隊(duì)有時(shí)會(huì)賣些皮子來解決經(jīng)費(fèi)問題時(shí)，他自言自語說一直認(rèn)為自己是一個(gè)好記者，卻不知該怎么寫這篇報(bào)道了。日泰打斷他：“我知道你是記者，這可可西里就是你們記者保護(hù)著唄。”這句半開玩笑半諷刺的臺(tái)詞進(jìn)一步說明了社會(huì)對(duì)藏羚羊盜獵事件的關(guān)注度不夠。影片中也是在尕玉寫出那篇轟動(dòng)世界的報(bào)道后，才引起了大范圍的社會(huì)高度關(guān)注。

而從社會(huì)經(jīng)濟(jì)角度看，可可西里所在的治多縣整體經(jīng)濟(jì)狀況較差，百姓生活貧困。這就造成了三大困難：首先是武裝隊(duì)人手和物資短缺。（原型中的野牦牛巡山隊(duì)當(dāng)時(shí)只裝備有三把手槍一把沖鋒槍，且受制于不合理的資金制度，收入基本靠罰款。他們的預(yù)防工作做得越好，收入反而會(huì)越少。）片中最直觀的體現(xiàn)便是獨(dú)自駐守在保護(hù)站3年的隊(duì)員阿旺。面對(duì)人多勢(shì)眾的盜獵分子，巡山隊(duì)工作的艱難可想而知。另外經(jīng)濟(jì)困難迫使許多當(dāng)?shù)匕傩諈⑴c了這一灰色產(chǎn)業(yè)。他們對(duì)藏羚羊以及可可西里的環(huán)境保護(hù)意識(shí)太過薄弱，為了賺錢，通過羽絨服、棉襖等使盡渾身解數(shù)冒險(xiǎn)為盜獵分子偷運(yùn)藏羚羊絨。這令武裝隊(duì)防不勝防，執(zhí)法過程中難上加難。再者，日泰的武裝隊(duì)并沒有編制，這直接限制了他們的執(zhí)法力度。影片中巡山隊(duì)在進(jìn)山路口設(shè)置關(guān)卡，攔截檢查經(jīng)過的一切車輛人員是否有所夾帶。由于職能受限，日泰的武裝隊(duì)只能處以沒收和罰款。有的人因反復(fù)被抓（比如馬占林一家），一早就清楚后果最多不過罰錢，索性不在乎。百姓涉案其中，實(shí)難打壓犯罪分子的囂張氣焰。武裝巡山隊(duì)就是在這樣的重重矛盾之下生存，并堅(jiān)定追求自己的信仰。這使他們身上散發(fā)出耀眼的理想主義光芒，同時(shí)也使得本片有了更高的藝術(shù)價(jià)值。

人與自身的矛盾。人自身本就是一個(gè)矛盾體系，雖因時(shí)、因地、因人而異，卻普遍存在。如果將武裝隊(duì)和盜獵分子之間的對(duì)抗看作人類的自身矛盾的話，那么每個(gè)人也都存在著自我矛盾。黑格爾認(rèn)為，悲劇的實(shí)質(zhì)就是倫理實(shí)體的自我分裂與重新和解，倫理實(shí)體的分裂是悲劇沖突產(chǎn)生的根源，悲劇沖突是兩種片面的倫理實(shí)體的交鋒。體現(xiàn)在本片之中，悲劇沖突便是巡山隊(duì)員保護(hù)家園的理想與各種不利因素之間的矛盾，即理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。

日泰——他是一名堅(jiān)定的理想主義者。他熱愛可可西里，致力于建設(shè)可可西里自然保護(hù)區(qū)，并為此付出了很多，但他有時(shí)仍不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。尕玉說到自己不知該怎么寫這篇報(bào)道的時(shí)候，日泰半調(diào)侃地回應(yīng)：“這可可西里就你們記者保護(hù)著唄。我日泰可以進(jìn)監(jiān)獄，我知道賣皮子是犯法的。但我現(xiàn)在不會(huì)考慮你說的這些。我只考慮可可西里，考慮我的兄弟們?！痹跉埧岬默F(xiàn)實(shí)之下，隊(duì)里任何一起突發(fā)事件都可能難倒這個(gè)鐵血漢子，有時(shí)他必須靠賣皮子來維持隊(duì)伍的周轉(zhuǎn)，甚至有時(shí)也拿皮子來換救命的錢，但他始終堅(jiān)定自己的底線，不到萬不得已他不會(huì)動(dòng)那些皮子。因此當(dāng)盜獵分子提出以錢、房子、車子等來換不被抓捕的自由時(shí)，他一拳揮在盜獵分子頭上，也因此悲慘死去。這位英雄讓人欽佩，他的身上有著藏民族創(chuàng)造性和奮進(jìn)性的精神，同時(shí)他也是理想與現(xiàn)實(shí)的巨大沖突的矛盾承載體。

尕玉——自來到可可西里，他并未馬上從他的工作中跳出去看到真正的可可西里和生活在這里的人們，所以他的自我掙扎其實(shí)是一個(gè)略長(zhǎng)的、漸進(jìn)的過程。他對(duì)央金有警惕，所以收起了正在看的照片。但從他見到大片血淋淋的藏羚羊尸身開始，在阿旺獨(dú)自駐守的保護(hù)站看到隊(duì)員們的苦中作樂，發(fā)現(xiàn)日泰對(duì)盜獵分子和盜獵分子對(duì)日泰等人的態(tài)度落差，到見證了日泰犧牲的整個(gè)過程中，他漸漸體會(huì)到了隊(duì)員們對(duì)可可西里的熱愛，也明白了如果他們沒有信仰，他們完全可以選擇一條不必直面生死的道路，而日泰也完全不用死，只需要去接受盜獵分子的賄賂。影片中，尕玉內(nèi)心掙扎的明確外化是在他糾結(jié)于自己是當(dāng)一個(gè)寫出事實(shí)的好記者，還是同情包庇這些巡山隊(duì)員“賣皮子”的犯罪行為。他希望自己寫出全部的內(nèi)容，這樣可可西里會(huì)多一份希望，他又不忍寫出隊(duì)員們的犯罪行為，這樣或許可以免去這些隊(duì)員們的牢獄之災(zāi)。正像日泰對(duì)尕玉說的那樣：“見過磕長(zhǎng)頭的人嗎？他們的手和臉臟得很，可他們的心特別干凈。”他既作為旁觀者見證了理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，也作為主人公展現(xiàn)了職業(yè)操守與美好的人性，同時(shí)內(nèi)心中也在經(jīng)受著理性與感性矛盾的掙扎。

死亡面前，人人平等，但也更易使道德被弱化。巡山隊(duì)長(zhǎng)日泰為救治傷者無奈地賣皮子；而對(duì)普通牧民馬占林這樣的小人物來說，無法再養(yǎng)牲畜時(shí)，扒皮子或許是他為數(shù)不多的選擇中來錢最快的方式。他們一方是“不完美的好人”，一方是“不夠惡的壞人”，在自我矛盾中進(jìn)行著雙方對(duì)抗。片中幾個(gè)主要人物身上展現(xiàn)出的矛盾不僅塑造了非常立體的人物形象，豐富了電影的層次感，也令整個(gè)故事的悲劇性更加強(qiáng)烈。

矛盾背后的悲劇美學(xué)價(jià)值

叔本華認(rèn)為：“悲劇之中又有三種之別：第一種之悲劇，由極惡之人，極其所有之能力以交構(gòu)之者。第二種由于盲目的運(yùn)命者。第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是?！?/p>

本片中包含的主要矛盾，所折射出的正是第三種悲劇的殘酷之美。影片當(dāng)中出現(xiàn)的每個(gè)角色都是一個(gè)個(gè)普通人，當(dāng)面臨生存問題時(shí)，他們急需破解這道利益還是信仰的世紀(jì)性選擇難題。片中的正惡兩方相對(duì)，一方為了生存不擇手段，另一方則選擇堅(jiān)守底線和信仰。日泰對(duì)尕玉說：“錢也沒有，人也沒有，槍也沒有，我的弟兄們一年都沒有工資了。隊(duì)里的經(jīng)費(fèi)都是我們自己解決的。”這句話不僅是在陳述武裝隊(duì)現(xiàn)存的實(shí)際困難，更把巡山隊(duì)員們要保護(hù)可可西里的堅(jiān)定信念撕開來給觀眾看。當(dāng)達(dá)瓦重病生命垂危之際，日泰面無表情地脫口而出“賣皮子”，讓影片的悲劇性瞬間得到了提升。

悲劇的美學(xué)意義在于它就是讓人們正視死亡，正視人生痛苦，但悲劇又不是讓人沉淪。悲劇把個(gè)體的死亡與毀滅看做是一類群體，乃至一個(gè)世界的毀滅，但它同時(shí)堅(jiān)信宇宙是堅(jiān)固的、永恒的、無止境的。當(dāng)年原型巡山隊(duì)的兩任隊(duì)長(zhǎng)索南達(dá)杰和扎巴多杰均死于任上，而本片中也毫無保留地展示了邪惡戰(zhàn)勝正義這一殘酷的現(xiàn)實(shí)。正是這位絲毫沒有“主角光環(huán)”傍身的英雄日泰，也正是因?yàn)檫@部去光環(huán)化的悲劇，才讓人內(nèi)心激蕩著久遠(yuǎn)的震撼。

本片的悲劇美學(xué)告訴觀眾人類在自然面前的渺小。千百年來人類一直在以自身的意志去改變自然的面貌，但面對(duì)惡劣的自然條件，總是會(huì)不可避免地?cái)∠玛噥怼Ｓ捌^進(jìn)山時(shí)武裝隊(duì)的八名成員，到結(jié)尾只三人走出絕地，而馬占林一行人幾乎全軍覆滅。大自然不懂得辨別誰是誰非，但人類犯的錯(cuò)終將由人類自己買單。

本片的悲劇性建立于信仰在現(xiàn)實(shí)面前的悲壯毀滅之上，但理想主義者的死亡從來都不代表他信仰的失敗。如同鳳凰浴火，悲劇在崇高中毀滅，也在崇高中獲得新生。片中日泰的死亡是當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)背景下的必然結(jié)果，但以更廣的視角去看，不流血何以成功。人們要保護(hù)自然，但也要保持挑戰(zhàn)自然的勇氣、信心與毅力。片中的武裝隊(duì)員們身處絕地，面對(duì)車子報(bào)廢、救援難馳、食物瀕臨耗盡的情況下都沒有放棄求生的希望，頂著暴風(fēng)雪沖出了可可西里。日泰的葬禮上那三位本來饑寒交迫等待劉棟救援的隊(duì)員的出現(xiàn)便告訴觀眾：在偉大的自然面前保持一顆虔誠之心十分重要，但面對(duì)絕境不能只靠勇氣、信心和毅力去征服，也絕對(duì)不該放棄一切求生的希望。

2006年起，可可西里再?zèng)]有響起盜獵者的槍聲。2014年我國(guó)藏羚羊的數(shù)量接近30萬只，較1997年最低谷翻了十倍不止。如今的可可西里擁有著更加完備的森林公安系統(tǒng)，更高效的保護(hù)措施，也有更強(qiáng)大的國(guó)際公約及國(guó)內(nèi)法律的保護(hù)。坐火車或開車經(jīng)過可可西里時(shí)，人們經(jīng)常能看到包括藏羚羊在內(nèi)的各種野生動(dòng)物奔跑在原野上。盡管可可西里保護(hù)區(qū)的生態(tài)還并未完全恢復(fù)，但它獲得的這份平靜正是代代巡山人所想要看到的。信仰得以傳承，這便是最偉大的勝利。

人類歷史上充滿了各種各樣的悲劇，已經(jīng)造成的結(jié)果雖永遠(yuǎn)無法扭轉(zhuǎn)，卻總能從個(gè)人的渺小窺見全人類的偉大。這部影片讓人們明白：既要直面悲慘的現(xiàn)實(shí)，又要繼續(xù)生活，繼續(xù)斗爭(zhēng)。

結(jié)語

陸川導(dǎo)演的這部《可可西里》沒有刻意的煽情和復(fù)雜的情節(jié)，卻能以樸實(shí)的方式震撼觀眾的心靈。這部并未一味追求強(qiáng)調(diào)環(huán)保的影片不僅探討了自然、生存與信仰之間的關(guān)系，還揭露了背后難以回避的復(fù)雜矛盾。盡管在這個(gè)過程中，使人類再次經(jīng)受了正視現(xiàn)實(shí)所不能回避的陣痛。但陣痛總會(huì)過去，現(xiàn)實(shí)必須正視，歷史將證明一切。人們必須要認(rèn)真思考，如何實(shí)現(xiàn)人類與自然的和諧共處，如何在社會(huì)大環(huán)境下實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，怎樣面對(duì)現(xiàn)實(shí)和理想的沖突，以及怎么平衡生存與信仰的關(guān)系，挖掘出生命原本的意義?！犊煽晌骼铩凡粌H是一部反映生態(tài)問題的影片，更是一部剖析矛盾的影片。影片中，自然與人類、生存與信仰不停交戰(zhàn)。而戰(zhàn)爭(zhēng)的最后，往往少不了“日泰”等理想主義者的悲壯犧牲。犧牲永遠(yuǎn)不是終點(diǎn)，信仰的傳承與一代代人生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)卻會(huì)在歷史長(zhǎng)河中無限延伸。