廖 沖
(廣西民族師范學(xué)院,廣西 崇左 532200)
作為中國(guó)第五代電影導(dǎo)演的杰出代表,張藝謀的電影作品風(fēng)格可謂變化萬千。從追求極致化的色彩、儀式化的視聽語言,再到審美驚奇的奇觀電影塑造。他始終堅(jiān)持銳意求變的精神,反復(fù)嘗試不同的創(chuàng)作風(fēng)格,以增強(qiáng)自身的創(chuàng)作彈性與張力?!缎腋r(shí)光》是其眾多作品中,較為特殊的一部電影。他避開了對(duì)于電影形式美的追求,采用大量紀(jì)實(shí)題材,將創(chuàng)作者自身對(duì)社會(huì)、人性的思想感悟,以最平常、最普通的方式糅合成電影語言。破天荒地以娓娓道來的方式,講述了平凡人面對(duì)平凡生活時(shí)的躑躅與選擇。影片所使用的隱匿的情感宣泄與渲染方式,令這部電影蘊(yùn)含了巨大的情感能量。本文將電影中生活元素作為切入點(diǎn),分析生活元素電影化后的符碼組接形式,或可剖解這部“特殊”影片蘊(yùn)含巨大情感能量的根源與架構(gòu),為現(xiàn)代劇情類電影中生活元素的使用和人性感悟的傳達(dá)提供清晰的參考依據(jù)。
生活元素是現(xiàn)實(shí)生活的基本單位,涵蓋人精神層面和物質(zhì)層面的所有可考量范圍。而電影中使用和呈現(xiàn)的生活元素,則是經(jīng)過層層擇選,既飽含情感態(tài)度,又能與電影內(nèi)涵所指保持協(xié)調(diào)一致性的重要電影組成元素。通常情況下,應(yīng)用生活元素可令電影更易被觀眾感知和理解。但也因其源于生活,觀眾必然會(huì)對(duì)生活元素在電影中的組接方法產(chǎn)生較高的審美預(yù)期,這無疑提升了創(chuàng)作者塑造較強(qiáng)情感震撼力的難度。故而,生活元素符碼在電影中的組接,往往難易并存,高階價(jià)值極難把控。而一部電影要實(shí)現(xiàn)巨大的情感沖擊力,就必然要有一個(gè)欲揚(yáng)先抑的積蓄過程。電影前期,可承載情感因素的生活元素埋放得越隱蔽,后期情感爆發(fā)度越強(qiáng)。因此,如何在電影前期,將飽含情感的生活元素加以隱匿化,做到有形而不顯形,是高效組接生活元素的關(guān)鍵所在。電影《幸福時(shí)光》是張藝謀執(zhí)導(dǎo)生涯中,為數(shù)不多的城市題材電影。相較于其他,城市元素更匹配現(xiàn)代生活,現(xiàn)代觀眾對(duì)這類電影有著更高的審美期待,創(chuàng)作和布控的難度也更大。但張藝謀卻憑借高階的布控手段,在電影前期以不削弱生活元素情感承載力為標(biāo)準(zhǔn),對(duì)生活元素進(jìn)行了有形而不顯形的隱匿性埋放。繼而為電影后期情感沖擊力的形成,做出了有效鋪墊。
影片中,導(dǎo)演首先根據(jù)人物形象塑造以及內(nèi)涵敘事的需要,構(gòu)設(shè)了一個(gè)平淡無奇極度接地氣的生活場(chǎng)景。再以主要人物的自我救贖和成長(zhǎng)目標(biāo)為基準(zhǔn),結(jié)合人物的生平和定位,為角色設(shè)定出可代表其成長(zhǎng)過程、象征其情感的生活元素。該階段,導(dǎo)演對(duì)生活元素的取材,并未拘泥在客觀事物上,而是采集了大量無形的精神因素,如主角的人格、性格等,從精神和物質(zhì)兩個(gè)層次,分別埋放了重要的生活元素。完成對(duì)生活元素的采集后,導(dǎo)演將其以最平常、最原本形態(tài)融入各場(chǎng)景之中,營(yíng)造出了基本符合觀眾城市生活環(huán)境既定印象的電影畫面,從而利用觀眾的既定印象,實(shí)現(xiàn)了對(duì)特殊生活元素的有效隱匿。但在敘事線以下的暗處,導(dǎo)演以每一個(gè)敘事沖突的起點(diǎn)終點(diǎn),以及人物自我成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)為界,預(yù)設(shè)了不同生活元素作為暗層線索。而人物的成長(zhǎng),是一部電影中情感力量最強(qiáng)的節(jié)點(diǎn)。導(dǎo)演將生活元素放置于此,可在觀眾因劇情產(chǎn)生情感波動(dòng)時(shí),將情感無意投射到生活元素中,從而實(shí)現(xiàn)對(duì)觀眾情感的有效積聚。
在電影開頭處老趙第一次見到眼盲的吳穎時(shí),吳穎正拿著收音機(jī)聽歌。此處收音機(jī)交代了一件事,收音機(jī)是吳穎日常生活中,使用最多也是最為熟悉的物件。在后期吳穎搬入老趙家中時(shí),收音機(jī)更是屢次出現(xiàn)在吳穎床頭處,不難推測(cè)吳穎日常就是憑借收音機(jī)入睡。故而,觀眾必將對(duì)收音機(jī)產(chǎn)生印象,認(rèn)為收音機(jī)是突出吳穎一無所有的重要道具。繼而將自己對(duì)吳穎的憐愛之情,無意投射到收音機(jī)中。但越到后期,收音機(jī)在銀幕中出現(xiàn)的次數(shù)越少,直至影片最后吳穎使用收音機(jī)錄下自己對(duì)老趙和老趙朋友的感謝,并將收音機(jī)留給老趙時(shí),收音機(jī)正式完成了敘事任務(wù)。收音機(jī)從最開始與吳穎形影不離,再到最后作為交流工具留給了老趙。其出現(xiàn)的每一個(gè)節(jié)點(diǎn),都處于吳穎面臨人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)刻。且在每個(gè)節(jié)點(diǎn)處,吳穎對(duì)收音機(jī)都有著不同的態(tài)度。從一開始的依賴到最后的傳遞,象征著吳穎已經(jīng)從最開始的自我封閉、逃避現(xiàn)實(shí),逐漸被老趙和老趙的朋友們感動(dòng),打開自我并日漸開朗。收音機(jī)作為吳穎為數(shù)不多的財(cái)產(chǎn),卻被其留給老趙作為一個(gè)念想時(shí),也交代了老趙在吳穎心中的地位。除象征自我封閉的收音機(jī)之外,導(dǎo)演還使用了其他的生活元素作為象征。影片正是被這些具有不同意指的元素支撐,構(gòu)成了遞進(jìn)式的情感蓄積履帶,輔助觀眾逐漸積聚情感。導(dǎo)演所營(yíng)造的價(jià)值點(diǎn)在于,這種編創(chuàng)手段能夠以潤(rùn)物細(xì)無聲的形式,引導(dǎo)觀眾將生活元素作為當(dāng)下意識(shí)、情緒、思考的投射。且明面上完全不影響劇情沿著觀眾常規(guī)理解的生活瑣事方面發(fā)展,導(dǎo)致觀眾會(huì)在并未意識(shí)到的情況下,完成對(duì)情感的蓄積,可謂經(jīng)典。
將具有特殊意指的生活元素有效串聯(lián),是《幸福時(shí)光》強(qiáng)化影片情感沖擊力的另一個(gè)重要手段。一部完整的電影,從對(duì)細(xì)碎元素的選擇再到拼接,所有步驟都必須沿著合理的方向完成,才能令觀眾在觀看過程中,不會(huì)耽于劇情的不合理性,而產(chǎn)生情緒、思考、意識(shí)層面的斷裂。而《幸福時(shí)光》則在組接生活元素的這一目標(biāo)基礎(chǔ)上,設(shè)置了雙層敘事推進(jìn)的技術(shù)形式。
片中,導(dǎo)演利用生活元素的本來形態(tài),構(gòu)設(shè)了普通的生活場(chǎng)景,并為不同角色規(guī)定了整體上的行為目的,即角色在片中的發(fā)展目標(biāo)。此為淺層敘事,也是觀眾第一時(shí)間捕捉到,并以此為觀看重點(diǎn)的敘事線。但在此基礎(chǔ)上,導(dǎo)演也設(shè)置了另一隱性的敘事線,隱性敘事線不由臺(tái)詞等外顯元素推動(dòng),而是由具有代表性的生活元素作為引導(dǎo),以演員的表演作為呈現(xiàn)渠道。即演員在表演的過程中,一方面堅(jiān)持朝最初的敘事目的發(fā)展。但其行為,卻多次與其口頭所追求的完全相反。這種角色自我行為上的矛盾,可刺激觀眾對(duì)角色行為及其潛在目的加以思考。而當(dāng)不同角色行為上的矛盾累積到一定程度時(shí),由矛盾引出的角色潛在的行為目的,便足以支撐觀眾對(duì)角色“真實(shí)的自我”加以理解。繼而便引出了影片的隱性敘事線,也就是令角色成長(zhǎng)更加清晰的敘事軌跡。
《幸福時(shí)光》中,老趙和吳穎是一對(duì)互相成全、互相扶持完成自我救贖與成長(zhǎng)的人物。他們?cè)趧≈蟹怯H非故,但卻在命運(yùn)的趨勢(shì)下走到一起。老趙淺層上的目標(biāo)是結(jié)婚,而他為了這個(gè)目的,不惜將生活建立在虛假、謊言之上。而吳穎是慘遭父親拋棄的盲女,淺層目標(biāo)是找到父親、治好眼睛。當(dāng)二者因各自的目的,不得不生活在一起時(shí),老趙和吳穎的行為卻逐漸與最初的目的“背道而馳”。老趙家里的擺設(shè)破破爛爛,但生活必需品卻一應(yīng)俱全,這些元素的組合說明老趙有著積極生活的心態(tài)。且在面對(duì)生活困難時(shí),老趙用巧手修建出漂亮的花,跟工友一起焊接了足以以假亂真的按摩店。這些元素的組接都可以說明,老趙有著積極生活的勇氣和端正的品格。而老趙的朋友們始終善良地幫助老趙照顧吳穎,正說明了老趙的為人至善。而吳穎從一開始的冷冽,對(duì)謊言的強(qiáng)烈抨擊,都說明了她是一個(gè)極度重視真實(shí)的人。但在后期,當(dāng)吳穎發(fā)現(xiàn)按摩店是假,而老趙及其朋友也在用假錢安慰她時(shí),她反而笑得更加開心和爽朗。這是因?yàn)樗惺艿搅苏媲?,也愿意幫助老趙圓好謊言。而真情的呈現(xiàn),正是由一系列生活符碼組接而成。可以說,生活環(huán)境中的元素組接,在表達(dá)淺層劇情之余,也引出了老趙和吳穎的真我。到這一階段,觀眾幾乎可以透過老趙的假我:虛偽、撒謊、夸大,看到老趙的真我:善良、熱心、樂觀、積極向上。而吳穎也從對(duì)他人的不信任,一味的倔強(qiáng)等對(duì)真我的掩藏,到逐漸打開了自我,表達(dá)了自己對(duì)他人的感情、需要和包容。至此,影片中生活元素的雙層組接,旨在創(chuàng)造不同的敘事目的,即淺層敘事是老趙拯救吳穎,而深層則是吳穎也拯救了老趙。深淺層結(jié)合,就是影片力求傳達(dá)的敘事內(nèi)涵。觀眾則會(huì)在逐漸深究角色行為矛盾的過程中,顛覆自己對(duì)角色的既定印象。而這種不斷認(rèn)知、顛覆的過程,能夠令觀眾對(duì)人物進(jìn)行更加深層次的理解,產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的情感共鳴。
著名學(xué)者Carl Plantinga曾在《感動(dòng)觀眾:美國(guó)電影與觀眾經(jīng)驗(yàn)》中提出:“創(chuàng)造一部電影,關(guān)鍵并不在于為觀眾創(chuàng)造怎樣的情感和感受,而是怎樣能夠挖掘、放大他們?cè)揪陀械那楦泻透惺堋!睂?duì)生活元素符碼的埋放加以研究,是為了剖析觀眾產(chǎn)生情感投射的原理。而對(duì)符碼的串聯(lián)進(jìn)行分析,旨在厘清觀眾情感投射的過程。以上兩個(gè)步驟的組合,可基于觀眾對(duì)生活元素的慣性理解,引導(dǎo)觀眾對(duì)劇情、敘事和人物產(chǎn)生一定程度的情感關(guān)聯(lián)。但若要令觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感沖擊,則需要調(diào)度電影輸出更強(qiáng)的情感渲染力。
在《幸福時(shí)光》中,最為強(qiáng)烈的情緒渲染出現(xiàn)在電影末端,也是影片最后一個(gè)戲劇沖突的開始處,由生活元素的“失效”作為呈現(xiàn)形式。老趙在追逐虛假幸福的過程中,終于不得不面對(duì)吳穎繼母變心的事實(shí)。不甘心的老趙找到吳穎繼母理論,試圖維護(hù)由謊言支撐的現(xiàn)實(shí)世界。而吳穎繼母則一一指出老趙的虛偽,代表愛情的花、代表事業(yè)的店鋪、代表身份的衣服,都在女人的指正下失去了“原本”的作用。而老趙痛苦之余,也不忘偽造一份吳穎父親的來信,只為了讓這個(gè)女孩能夠在善意的謊言中更加幸福。吳穎則在感受了老趙和工友為其帶來的“幸福時(shí)光”后選擇離開。離開前,吳穎用錄音機(jī)錄下想對(duì)大家說的話,也把錄音機(jī)留給了老趙。錄音機(jī)原本的陪伴、依賴等作用失效,成為吳穎表達(dá)真我的媒介。二者的真情在此時(shí)交會(huì),突破了時(shí)間和空間的限制,令觀眾感受到了巨大的溫情。但此時(shí),老趙卻因借酒澆愁,遭遇了嚴(yán)重的車禍。
表面上,老趙徹底失去了自己追隨的幸福,失去了婚姻和健康。而吳穎則獨(dú)自踏上未卜的旅途,也離開了原本平淡但安全的生活環(huán)境。導(dǎo)演運(yùn)用這種敘事安排,將組成二者的生活元素與人物本身徹底剝離。令人物的發(fā)展再一次跳脫出觀眾的猜想,觀眾自然而然便會(huì)對(duì)二者的安危、發(fā)展產(chǎn)生強(qiáng)烈的擔(dān)憂。此時(shí)觀眾對(duì)人物的情感達(dá)到最濃,但影片中并未給出二人后期的發(fā)展結(jié)局,而是為觀眾預(yù)留了自主思考的空間。而影片的整體環(huán)境,也就是由老趙和吳穎的“假我”所支撐的現(xiàn)實(shí)環(huán)境坍塌,兩個(gè)主角也失去了最根本的聯(lián)系。但觀眾卻有很大概率會(huì)對(duì)二者的未來抱以樂觀的態(tài)度。這是因?yàn)樵谇捌诘纳钤亟M接形式中,由虛偽、冷漠、謊言等假我符碼組接而成的現(xiàn)實(shí),并沒有帶領(lǐng)二人走向幸福。反而是真誠(chéng)、善良、包容等符碼,引領(lǐng)二人獲得了超脫于物質(zhì)世界的真情和幸福感。因此在二者情感的維系下,現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不構(gòu)成能夠擊垮兩人的力量。這些不直接顯于影片中,卻存于觀眾腦內(nèi)的想法,通過特殊的生活元素符碼組接形式,在觀影過程中不斷被強(qiáng)化,被確認(rèn)。所以觀眾會(huì)意識(shí)到,幸福并不是完全由物質(zhì)構(gòu)成,為了追求物質(zhì)而隱藏自己的真心,只會(huì)離真心越來越遠(yuǎn)。而只有面對(duì)本心,以真心換真情,不再將情感封閉和隱匿,才是得到幸福時(shí)光的關(guān)鍵所在。