《少年的你》：“父”的缺席與歸位

周璐華

(福州外語外貿(mào)學(xué)院 藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，福建 福州 352020)

《少年的你》一改近年來青春片充斥精致奢華物質(zhì)符號(hào)與復(fù)雜混亂兩性關(guān)系的現(xiàn)狀，聚焦血淋淋的校園暴力問題，在社會(huì)普遍關(guān)注青少年身心健康成長的當(dāng)下，電影顯示出了可貴的社會(huì)責(zé)任感，贏得了觀眾的一致贊譽(yù)。而在反校園霸凌主題的書寫中，《少年的你》中有著一條隱晦的“父”的缺席與歸位線索，自覺或不自覺地進(jìn)行著一種性別意識(shí)形態(tài)話語的言說，這是應(yīng)該得到深入而系統(tǒng)研究的。

一、“父”的多元化缺席

“喪父”在青春電影中并不少見，未成年人或是被動(dòng)，或是主動(dòng)地失去自己的父親，其人生也由此平添坎坷，如《艋舺》(2010)中的蚊子之所以因?yàn)橐桓u腿而加入黑幫，與自幼喪父不無關(guān)系；《長大成人》(1997)中的周青則叛逃了生父，將高大的火車司機(jī)朱赫萊當(dāng)成了自己的精神之父，因?yàn)闊嶂杂诙壶B和喝酒，甚至與發(fā)廊女有私情的生父不能讓他感到崇敬與畏懼。但還幾乎沒有一部青春電影如《少年的你》般，將“喪父”展現(xiàn)得如此全面。

在《少年的你》中，未成年人的父親角色普遍是缺席的，人物在成長過程中缺乏男性力量的支持和引導(dǎo)，這直接導(dǎo)致了人物淪為受害者或施害者。從正面人物一方來看，陳念和小北兩人的父親從來沒有在電影中出現(xiàn)過，陳念與母親相依為命，當(dāng)母親為了躲債而離開家后，陳念就只能一個(gè)人在家苦苦支撐，販賣三無產(chǎn)品的母親雖然給陳念帶來不少麻煩，但是她依然是陳念的精神支柱之一，在向鄭易敞開心扉時(shí)，陳念常說的依然是“我媽說”，母女兩人會(huì)在電話里互相鼓勵(lì)“你是最棒的，我也是最棒的”“加油”等；而小北則因自己的出生導(dǎo)致父親拋棄了母親，在小北十三歲時(shí)，母親也離他而去，從此小北便一個(gè)人生活，過早地進(jìn)入社會(huì)，兩人的共同點(diǎn)在于，他們從來沒有提到過自己的父親一個(gè)字，對父親沒有任何褒貶評(píng)價(jià)或懷念思戀之語。父親的缺席直接使得他們在經(jīng)濟(jì)上陷入困頓。陳念必須依靠母親賣面膜的錢來生活，在錢被小混混搶走、手機(jī)被摔壞后備感無助、小北則通過當(dāng)別人打手、為別人追債、販賣舊手機(jī)等方式來維持生活，而這種“職業(yè)”也導(dǎo)致了他很容易遭到雇傭者的欠薪和他人的毆打。在精神上，缺席的父親也導(dǎo)致了人物人格的不健全。小北誤以為男性的支配性氣質(zhì)是以強(qiáng)大肉身力量來體現(xiàn)的，他所秉持的行為準(zhǔn)則是“別人欺負(fù)了你，你就再欺負(fù)回去”。這也是小北能夠毫無心理壓力地處理魏萊尸體的心理基礎(chǔ)。

而從加害陳念者一方來看不難發(fā)現(xiàn)，她們同樣苦于父親的缺位。和陳念、小北的父親完全抽離于劇情不同，魏萊等人的父親存在于其生活中，但是他們在某種程度上又是消失的。在鄭易前去魏萊家與魏萊母親談話一場戲中，鏡頭納入了一張魏萊家中她與父母的碩大合影。曾國祥有意以鏡頭語言為觀眾展示了一個(gè)看似完美的家庭，即父慈子孝，物質(zhì)富有。而隨著劇情的展開，觀眾能意識(shí)到魏萊實(shí)際上生長在一個(gè)破碎的、不正常的家庭中，她的心靈才會(huì)日益扭曲變態(tài)，以在學(xué)校霸凌同學(xué)來發(fā)泄負(fù)面情緒。如在魏萊懇求陳念讓霸凌的事“就這么過去吧”的時(shí)候，提到自己的父親因?yàn)樽约旱谝淮胃呖紱]考好快一年沒有跟她說話，這給她造成了巨大的心理壓力，她擔(dān)心陳念報(bào)警并非懼怕法律懲罰，而是擔(dān)心自己不能高考而徹底失去父愛。又如在魏萊的尸體在停尸間被推出冰柜時(shí)，魏萊父親竟第一時(shí)間生氣地甩手走人，留下魏萊母親崩潰哭泣等。這些都讓觀眾意識(shí)到了魏萊缺乏一種正常的父女關(guān)系。作為魏萊跟班的羅婷擁有的惡劣父女關(guān)系，影片則是通過暴力場面呈現(xiàn)的。羅婷生活于單親家庭中，撫養(yǎng)她的父親酗酒，常在酒醉之后靠羅婷背回家，羅父還不斷對羅婷施加家庭暴力。在胡曉蝶自殺，羅婷等三人被學(xué)校開除后，羅婷父親的反應(yīng)是跑來學(xué)校當(dāng)著眾多師生的面痛打羅婷，完全不顧班主任的喝止。羅婷之所以會(huì)屈從于魏萊的威迫，以暴力對待同窗，便得到了合理的解釋?！案浮敝?hào)在魏萊、羅婷的人生中實(shí)質(zhì)上等同于生存艱苦與恐懼，她們?nèi)鄙俚氖且晃徽５?、能給她們帶來積極影響的父親。

而除了遺棄、離婚，以及教養(yǎng)過程中因冷漠、自私造成的主觀父職缺席之外，《少年的你》還借警官老楊之口介紹了另外一種“喪父”，即父輩在外打工謀生，導(dǎo)致對留守兒童的客觀父職缺席。影片對于現(xiàn)實(shí)中種種缺席之“父”的洞察，對于成年男性無法扮演合格父親角色帶來的惡果的展現(xiàn)，是具有深度的。

二、“父”的負(fù)向與正向回歸

在《少年的你》中，就陳念而言，“父”角色出現(xiàn)了兩次回歸，第一次是負(fù)向的，而第二次則是正向的。在胡曉蝶死后，陳念終于鼓起勇氣報(bào)警，然而三個(gè)女生被停學(xué)的結(jié)果并沒能阻止陳念一再被她們霸凌，此時(shí)的陳念對警方是失望的，尤其是鄭易在開導(dǎo)陳念過程中，流露出的感性，包括承認(rèn)自己現(xiàn)在“特別想睡覺，因?yàn)橛行┦掠行┤宋也幌肟匆姟钡奶颖苄膽B(tài)，違背了父權(quán)文化下對男性的剛性要求，于是陳念在被迫躲進(jìn)垃圾箱之后，明明撥打給鄭易的電話已接通，卻改口表示自己撥錯(cuò)了。此時(shí)的陳念將不被欺負(fù)的希望寄托在了敢打敢拼的小北身上，依賴于小北的跟蹤保護(hù)，為自己尋找到了另外一個(gè)“父”。這便是一次“父”的負(fù)向回歸。小北出于對陳念的感激、憐愛之情充當(dāng)起了她的陪伴者和保護(hù)者，但是他的力量過于弱小，無論是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的薄弱，或是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、法制意識(shí)的匱乏，都注定了他不可能成為一個(gè)合格的“父”。在魏萊死前，小北決定以以暴易暴的方式為陳念消弭威脅，當(dāng)陳念誤殺魏萊后，小北的第一反應(yīng)是制造自己強(qiáng)奸殺人的假象，以讓陳念置身事外，完成高考去北京追夢。兩人為此不惜在警方面前頂住心理壓力做假口供。如若小北的計(jì)劃成功，那么正義將無從談起，陳念也將終身背負(fù)著對小北的愧疚，故事必然走向虛假的圓滿。

而“父”的正向回歸，則在于以鄭易、老楊等警察為代表的正義得到歸位。鄭易的善良原本為陳念所利用，他一開始相信了陳念是無辜的，而在小北頂罪的計(jì)謀即將得逞時(shí)，又是鄭易堅(jiān)持追查真相，并登門說服陳念認(rèn)罪。此時(shí)的鄭易破除了感性阻礙，戰(zhàn)勝了逃避心態(tài)，老楊作為一直凝視鄭易的“父”，對鄭易給予了“你長大了”的肯定。在認(rèn)罪后，陳念服刑四年，出獄后重新參加高考并最終得到了一份在教育機(jī)構(gòu)教英語的工作，她和小北終于實(shí)現(xiàn)了一起走在陽光下的理想。法律懲罰了陳念與小北，同時(shí)也拯救和保護(hù)了陳念與小北，避免兩人滑向更黑暗的深淵。鄭易作為法律的化身，成為陳念與小北的“父”。類似的，《我和我的祖國》(2019)的《白晝流星》篇中，作為道德化身的老旗長同樣是沃德樂和哈扎布兄弟的“父”，美國電影《死亡詩社》(1989)中的代表了自由的約翰·基丁，法國電影《放牛班的春天》(2004)中代表了藝術(shù)美的克萊門特等亦然。

值得一提的是，在小北接受了法律這一“父”的規(guī)訓(xùn)和改造之后，他也成長為另一個(gè)“父”。在陳念發(fā)現(xiàn)自己班上的一個(gè)陰郁恍惚的小女孩有可能也正面臨霸凌的時(shí)候，陳念與小北一同每天護(hù)送小女孩回家，能夠脫下風(fēng)帽，堂堂正正行走在攝像頭下的小北此時(shí)不再以非法的、暴力的方式來呵護(hù)女性，完成對女性父親角色的替補(bǔ)。這無疑是一種可喜的傳承。

三、“父”的缺席與回歸下的男權(quán)編碼

毋庸置疑的是，《少年的你》以“父”的缺席與歸位來建立起少年男女的成長經(jīng)驗(yàn)，拓展了人們對校園霸凌問題的思考，是當(dāng)代青春電影重回賈樟柯、張?jiān)?、王小帥等人本土化、現(xiàn)實(shí)化路徑的實(shí)績。但《少年的你》也并非完美的，電影在暴露女性困境，同情女性的同時(shí)，也流露出了些許男權(quán)的隱性話語，盡管這大部分應(yīng)該歸于文化語境所致，而非曾國祥有意為之。

曾國祥注意到，相對于數(shù)十年前，兩性格局已發(fā)生巨大變化，傳統(tǒng)的性別分工被打破，女性擁有了生產(chǎn)性角色，得以接受教育，獲取經(jīng)濟(jì)收入，參與社會(huì)交往等，如懷有身孕依然堅(jiān)持工作的女警察則代表了依法行使國家權(quán)力的女性。但在父職不到位的情況下，女性依然面臨諸多困境。只是為了突出這種困境，電影中的女性顯得尤為無力、弱小與稚嫩。如陳念母親不僅倒賣假貨，創(chuàng)業(yè)失敗后不甘于損失，還借了裸貸并逃走，她的無知與懦弱陷女兒于更艱難的處境，直到陳念高考分?jǐn)?shù)出來時(shí)她才回來與之分享快樂；胡曉蝶在不斷被霸凌，且同學(xué)并未伸出援手的情況下，沒有勇氣將情況報(bào)告給老師而是選擇了從樓上一躍而下；魏萊母親高度依附于丈夫等，女性無不缺乏主動(dòng)性。霸凌者擔(dān)心失去父愛便向凌辱對象下跪磕頭，以為這樣便可言歸于好；被霸凌者或因恐懼(胡曉蝶)，或因幼稚的寄托(陳念)而選擇了忍耐，即使是反抗性最強(qiáng)的，每日攜刀防身的陳念，唯一的反抗也僅僅是一次意外，并且幼稚地寄希望于接受高等教育后“成為大人”就可以徹底擺脫這一切。女性依然沒能獲得控制世界，自主命運(yùn)的主體性地位。電影中唯一顯得強(qiáng)勢的女性角色是女警察，然而她也暴露出了在業(yè)務(wù)能力上的短板以及某種對女性的敵對。如在質(zhì)疑鄭易時(shí)卻并不依靠物證找尋，而是憑直覺指責(zé)鄭易為女性的楚楚可憐所蒙蔽。女警察被塑造為一個(gè)對陳念冷漠以待，步步緊逼，最后被陳念以“你敢把孩子生在這樣的世界嗎”逼問得啞口無言的，讓觀眾反感的角色。這樣一來，在女性普遍幼稚孱弱，以及女性不斷互害，無法共情的設(shè)定下，男性的保護(hù)者、啟發(fā)者與權(quán)威者地位就凸顯了出來。如在校園里，關(guān)愛陳念的班主任是男性，在高考過程中宣講規(guī)則、監(jiān)督秩序的老師也是男性，不斷撥開案件迷霧，喚醒陳念內(nèi)心良知的鄭易與老楊也是男性。

這對于電影整體而言不過是白璧微瑕，但正如戴錦華所指出那樣：“男權(quán)不平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)、權(quán)力的暴力性、權(quán)力必然不斷制造偏見的特征已是我們社會(huì)的基本事實(shí)……男權(quán)存在于那里……我們所需要發(fā)現(xiàn)的是：這一次男權(quán)獲得了什么樣新的表現(xiàn)形態(tài)？它采取了什么樣的社會(huì)路徑？它采取了什么樣的編碼系統(tǒng)？它又借助了怎樣的經(jīng)濟(jì)、政治力量重新獲得了它的自我顯影和對社會(huì)施之于暴力的路徑？在每個(gè)時(shí)代，在每個(gè)領(lǐng)域，在每個(gè)具體的例證當(dāng)中，它都是不同的?！薄案浮钡拇嬖诠倘槐匾?，但如若觀眾從電影中得到，孩子被卷入霸凌事件全是源于“沒爸爸”，強(qiáng)有力的男性是避免悲劇的根源和救贖女性的力量這一結(jié)論，那么電影就會(huì)淪為男權(quán)話語的編碼。

《少年的你》讓人們看到，在“父”角色的種種缺位下，青少年喪失安全感、愛與歸屬感，其自我實(shí)現(xiàn)之路障礙重重，社會(huì)的完善與進(jìn)步也受到影響。而陳念最終以法制之“父”取代暴力之“父”，則是電影為力圖自救、走向光明者指出的一個(gè)方向。應(yīng)該說，在引導(dǎo)觀眾觀摩社會(huì)、思考問題和感悟人生上，《少年的你》是應(yīng)該被給予充分肯定的，盡管電影在敘事中流露出來些許值得商榷的性別意識(shí)形態(tài)話語，但這無損于電影的進(jìn)步力量和示范價(jià)值。