張爭(zhēng)艷
(漢口學(xué)院 文法學(xué)院,湖北 武漢 430212)
主旋律電影既主觀傳達(dá)著國(guó)家意識(shí)形態(tài)話語,又客觀反映著國(guó)家的政治形態(tài)、經(jīng)濟(jì)模式乃至文化實(shí)力等。主旋律電影的創(chuàng)作傾向、傳播心態(tài)等,對(duì)于國(guó)內(nèi)外觀眾考量這一國(guó)家與民族的精神面貌、思想意蘊(yùn)等有著重要的參考意義。近年來,我國(guó)主旋律電影在敘事維度上,出現(xiàn)了較為明顯的“重返人本”轉(zhuǎn)向,在對(duì)何為“中國(guó)精神”的書寫上表現(xiàn)出了動(dòng)人的真實(shí)感和強(qiáng)勁的穿透力。這一點(diǎn),在由李仁港執(zhí)導(dǎo)的國(guó)慶獻(xiàn)禮片《攀登者》(2019)中表現(xiàn)得尤為突出。
“主旋律電影,最初是 1959 年的‘獻(xiàn)禮片’,‘獻(xiàn)禮’這個(gè)詞更名為‘主旋律’之后,主要概括為如下幾個(gè)關(guān)鍵詞:愛國(guó)主義、英雄主義、理性主義等”。而自1987年國(guó)家電影局提出“突出主旋律”口號(hào)之后,主旋律電影得到了長(zhǎng)足進(jìn)展,已經(jīng)成為觀眾認(rèn)可的國(guó)家正史與民眾主流態(tài)度的積極、權(quán)威影像化表述。這其中就包括了體育題材主旋律電影。
如以籃球教練員和運(yùn)動(dòng)員為主人公的《女籃五號(hào)》(1958),講述女排運(yùn)動(dòng)員奮斗拼搏的《沙鷗》(1981)等。不難發(fā)現(xiàn),國(guó)家主義敘事、民族英雄敘事是這一類電影的主要敘事話語。例如在《女籃五號(hào)》中,在新中國(guó)成立前是東華籃球隊(duì)主力隊(duì)員的田振華曾經(jīng)遭遇球隊(duì)老板故意要隊(duì)員們輸?shù)襞c外國(guó)人的比賽一事,堅(jiān)持不讓球的田振華為此斷送了個(gè)人幸福;而在新中國(guó)成立后,已經(jīng)是教練的田振華得以堂堂正正指導(dǎo)球員贏下一場(chǎng)場(chǎng)比賽,為國(guó)爭(zhēng)光。競(jìng)技體育比賽無疑是主人公證明國(guó)家尊嚴(yán)、展現(xiàn)民族力量的方式。也正是在對(duì)榮譽(yù)的爭(zhēng)奪中,運(yùn)動(dòng)健兒成為全民偶像、民族英雄,得到民眾熱切的崇拜。而在英雄傳奇中,運(yùn)動(dòng)員往往要付出沉重的代價(jià)。如在《沙鷗》中,沙鷗在身體原本有嚴(yán)重傷病的情況下,執(zhí)意堅(jiān)持訓(xùn)練和比賽,只有身為國(guó)家登山隊(duì)隊(duì)員的未婚夫沈大威支持她。最終,沙鷗終身癱瘓,而沈大威也在爬珠峰時(shí)遭遇的雪崩中失去了生命。但在女排隊(duì)員們捧起獎(jiǎng)杯的那一瞬間,沙鷗認(rèn)為一切都是值得的。這一敘事維度,是與國(guó)家迫切渴求崛起,民眾需要在建設(shè)中得到鼓舞的時(shí)代背景密切相關(guān)的。
而在深化改革時(shí)期,“人性覺醒,可以認(rèn)為是主旋律影視藝術(shù)在媒介爭(zhēng)奪觀眾注意力時(shí)代、在搶占思想陣地時(shí)代的重要突破口”,加之社會(huì)上媒體與公眾急功近利的“拜金”心理逐漸為“以人為本,健康第一”理念所取代,人本主義敘事開始全面進(jìn)入到電影中。如在《攀登者》中,國(guó)家主義敘事和民族英雄敘事并未退場(chǎng),如在1960年隊(duì)員們第一次向珠峰發(fā)起挑戰(zhàn)時(shí),隊(duì)長(zhǎng)在臨死之前叮囑隊(duì)員們的是:“我們自己的山,自己要登上去,……讓全世界看到,中國(guó)人……答應(yīng)我?!狈轿逯薜热说琼敽舐裣铝宋逍羌t旗。又如方五洲在兩次攀登珠峰時(shí),以大智大勇挽救了曲松林、徐纓等人的生命,楊光在1975年不得已放棄登頂后,又在數(shù)十年后克服雙腿殘疾的障礙登上世界之巔等,他們是當(dāng)之無愧的民族英雄。可以看出,電影保留了自《女籃五號(hào)》以來的宏大民族話語與英雄主義敘事維度,但同時(shí),電影又以濃郁的人本主義,以角色真切動(dòng)人的情感流露,建立起與觀眾之間新的交流點(diǎn)。
考察《攀登者》我們不難發(fā)現(xiàn),20世紀(jì)主旋律電影中常見的臉譜化人物和程式化敘事被摒棄,而融入了更多私密性的、生活化的內(nèi)容,主人公愛國(guó)的精神特質(zhì)和“愛人”的個(gè)體要求較為和諧地融合在一起。
首先最為明顯的便是方五洲等人對(duì)珠穆朗瑪峰的征服,既是一種光榮的國(guó)家使命,也與每個(gè)人的私人情感相關(guān)。這種情感囊括了愛情、友情以及親情,即使是缺乏登山際遇的觀眾,亦不難對(duì)角色產(chǎn)生共鳴。方五洲與徐纓、李國(guó)梁與黑牡丹之間有著深摯的愛情,方五洲與曲松林、杰布,楊光對(duì)女軍醫(yī),則有著同生共死的深情厚誼,而楊光的攀登,還蘊(yùn)藏著他對(duì)自己父親的懷念之情。除此之外,人物對(duì)于英國(guó)探險(xiǎn)家,挑戰(zhàn)珠峰的前輩喬治·馬洛里的崇拜,對(duì)作為客體的自己身體的愛恨交加(曲松林對(duì)自己失去了半個(gè)腳掌而耿耿于懷,楊光則罹患有馬凡綜合征等),藏族同胞對(duì)于珠峰的敬愛等,都讓攀登本身并不是一個(gè)純粹的理性化的過程,而人物的偉大之處,也正是在于他們將對(duì)國(guó)家榮譽(yù)的追求,對(duì)集體的愛與私人情感意愿實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。角色也因此成為活生生的,讓觀眾備感親切的人,而不再是一個(gè)生產(chǎn)性的工具。
以楊光為例,電影中楊光一出場(chǎng)便對(duì)黑牡丹以“陽光就在風(fēng)雨后”來介紹自己,是一個(gè)開朗樂天的男青年,但他內(nèi)心其實(shí)潛藏著一份憂傷,原來他的父親是因?yàn)轳R凡綜合征去世的,而父親在楊光出生之后才發(fā)現(xiàn)了自己有這一遺傳病,于是后悔將楊光帶到這個(gè)世界上來。楊光對(duì)女軍醫(yī)坦承,對(duì)于他來說,征服珠峰是他告慰父親的一種方式,因?yàn)橹榉迨蔷嚯x天最近的地方,他希望父親可以在天上看到他登頂?shù)哪且豢?,聽到他說一句:“爸,我很好,不要后悔?!弊尭赣H為自己驕傲。然而在女軍醫(yī)的腿被楊光燙傷,褲子被剪開,而團(tuán)隊(duì)又遭遇暴風(fēng)雪時(shí),楊光割破自己的睡袋捂住女軍醫(yī)的腿,而自己卻因此而雙腿凍傷被迫撤下,并成為雙腿截肢的殘疾人。然而正如他所說的“陽光就在風(fēng)雨后” ,無論是遺傳病抑或是殘障都沒能擊潰楊光,他在數(shù)十年后戴著假肢登上了珠峰之巔,創(chuàng)造了奇跡。這一壯舉,既是對(duì)父親愛的表達(dá),對(duì)之前長(zhǎng)眠于此的戰(zhàn)友的問候,也是對(duì)中國(guó)人力量的證明。這種將國(guó)家使命與個(gè)人情感糅合在一起的敘事,讓觀眾得以從人物身上照映自我。
“國(guó)家在場(chǎng)”模式在體育類主旋律電影中,主要表現(xiàn)為,國(guó)家權(quán)力通過教練等代理人,國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)所,以及彰顯榮譽(yù)、強(qiáng)調(diào)規(guī)訓(xùn)力量的橫幅標(biāo)語等符號(hào)實(shí)現(xiàn)在場(chǎng)。銀幕內(nèi)外的個(gè)體在“國(guó)家在場(chǎng)”的詢喚下,將樂于讓身體從屬于國(guó)家權(quán)力,為國(guó)族興亡而對(duì)身體進(jìn)行充分甚至過度的開發(fā)。這也就導(dǎo)致了國(guó)產(chǎn)電影中,“國(guó)家在場(chǎng)”模式下的教練或領(lǐng)導(dǎo)者,往往是對(duì)運(yùn)動(dòng)員實(shí)施嚴(yán)酷的、逼到極限的管束,而自己也放棄了個(gè)人生活的家長(zhǎng)。如《贏家》(1995)等電影中,運(yùn)動(dòng)員都被教練視為戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士,被要求以不要命的戰(zhàn)斗精神投入到訓(xùn)練和比賽中。而代理人焦慮和忘我的來源,在于國(guó)家對(duì)運(yùn)動(dòng)員投入的巨大財(cái)力物力,這也是他們對(duì)運(yùn)動(dòng)員強(qiáng)調(diào)最多的。“大局”“軍令狀”等話語,在早期主旋律電影中屢見不鮮。
而在《攀登者》中,“國(guó)家在場(chǎng)”模式發(fā)生了微妙的變化。在1975年身為前線副總指揮及教練的曲松林便是這樣的國(guó)家權(quán)力代理人角色,在登山隊(duì)訓(xùn)練及登頂?shù)倪^程中也表現(xiàn)出了嚴(yán)厲的一面,然而驅(qū)動(dòng)曲松林一定要完成任務(wù)的除了有國(guó)家的巨額投入以外,更多的是他對(duì)1960年登頂成功卻不被承認(rèn)的遺憾,并且在電影中,曲松林對(duì)方五洲看似怨恨,實(shí)則關(guān)愛的情感被表現(xiàn)得淋漓盡致。十五年前方五洲為了救曲松林而導(dǎo)致曲松林?jǐn)y帶的攝影機(jī)丟失,以致三人登頂后沒有留下影像資料,在國(guó)內(nèi)外的質(zhì)疑之下,曲松林備感屈辱。而十五年后肢體殘缺的自己只能坐鎮(zhèn)后方,而身手矯健的方五洲、李國(guó)梁則能進(jìn)入突擊隊(duì),曲松林又深感不甘,在氣象組檢測(cè)到天氣不適宜繼續(xù)登頂時(shí),盲目地命令隊(duì)員們往山頂進(jìn)發(fā),間接導(dǎo)致方五洲受傷,李國(guó)梁犧牲。此時(shí)的曲松林懊悔不已,在氣象組表示將有大風(fēng)的情況下提出結(jié)束這次登山,在方五洲希望在窗口期一搏時(shí)大力反對(duì)。曲松林前后態(tài)度的變化,體現(xiàn)的是一個(gè)人艱難走出心結(jié)的歷程。并且無論是曲松林的冒進(jìn)或保守,都是與他對(duì)生命的重視有關(guān)的,執(zhí)拗要求隊(duì)員登頂,是因?yàn)樗J(rèn)為自己和方五洲等人曾經(jīng)犯下的失誤辜負(fù)了隊(duì)長(zhǎng)的犧牲,而在隊(duì)員出現(xiàn)傷亡后,他又會(huì)迅速對(duì)自己進(jìn)行檢討。傳統(tǒng)“國(guó)家在場(chǎng)”模式中力求擴(kuò)大人的運(yùn)動(dòng)效能,讓人脫離感情羈絆,只須服從理性指揮的教練與領(lǐng)導(dǎo)者角色,在此成為一個(gè)自己就為感情所羈絆,一度失去理性的人。觀眾很容易理解曲松林的心路軌跡。
在標(biāo)舉中國(guó)登山隊(duì)和科考人員兩次登珠峰的歷史意義的同時(shí),《攀登者》還挖掘了人物心靈世界。攀登者們的內(nèi)心隱秘、命運(yùn)錯(cuò)位、內(nèi)心對(duì)外在規(guī)約的調(diào)適等,都得到了昭示。以電影中的愛情敘事為例,方五洲和徐纓代表了中年人深沉隱忍的愛。方五洲曾經(jīng)年少輕狂,決定在徐纓朗誦馬洛里回憶錄中,馬洛里向露絲表白的那一段時(shí),攀爬上廢棄廠房最高處向徐纓表白,但在登山隊(duì)解散,自己被下放做了鍋爐工人,便克制著不再向已是蘇聯(lián)留學(xué)生的徐纓披露愛意,直到徐纓臨終,方五洲才說出了那句表白,并將自己送給徐纓的化石埋回了珠峰頂上。人物在其所從事的宏大事業(yè)被否定時(shí),備感糾結(jié)與掙扎,最終需要重建事業(yè)才有勇氣尋回愛情。
而黑牡丹和李國(guó)梁則體現(xiàn)出了年輕人的成長(zhǎng)。黑牡丹于以男性為主體的攀登者群體并不是一個(gè)粗疏的介入者,電影中對(duì)她從后勤隊(duì)進(jìn)入到突擊隊(duì)進(jìn)行了一系列情感鋪墊。黑牡丹在對(duì)李國(guó)梁產(chǎn)生好感后,幼稚地去他房間找相片,在訓(xùn)練時(shí)為他作弊,為此遭到曲松林的批評(píng)。但是在李國(guó)梁犧牲后,黑牡丹迅速成熟起來,加入到突擊隊(duì)中刻苦訓(xùn)練,繼續(xù)完成愛人的理想,這是契合大眾心理的。黑牡丹沒被塑造為一個(gè)抽象的女英雄,而是一個(gè)豐滿的、具有真情實(shí)感的女性。
只要將《攀登者》與《沙鷗》《贏家》等稍做對(duì)比便可以看出,同樣是“不達(dá)到目的(奪冠/登頂)便不結(jié)婚”,方五洲與沙鷗的女教練相比,其遭際被賦予了更多無奈感與合理性,同樣是“為達(dá)到目的而致殘/犧牲”,曲松林、楊光、李國(guó)梁和徐纓的動(dòng)機(jī)則是對(duì)隊(duì)友的愛護(hù),而非自己對(duì)勝利的執(zhí)著和癡迷。而作為國(guó)家權(quán)力代理人的教練,曲松林的嚴(yán)厲也包含了更多自贖和自省意味,早期電影中常見的如“不要命”“鋼鐵是怎樣煉成的”話語為“人命關(guān)天”“再練下去就該傷了”等所取代。同樣有愛人,有遺憾與委屈的觀眾能和銀幕中人形成一種微妙的共情。應(yīng)該說,《攀登者》中這種人本敘事維度,也同樣體現(xiàn)在如《我和我的祖國(guó)》(2019)等主旋律電影中,具體的“人”日益在國(guó)族敘事中被突出,被觀眾認(rèn)為“接地氣”的情節(jié)比比皆是。這是與中國(guó)在綜合國(guó)力上的增強(qiáng)分不開的,各項(xiàng)舉世矚目的成就早已證明了中國(guó)的實(shí)力與道路的正確,民眾在精神上也越發(fā)成熟,個(gè)人意識(shí)不斷加強(qiáng),對(duì)于電影主人公完美、大公無私的要求淡化,而更關(guān)注于其作為人的個(gè)人命運(yùn)、情感向度和自然權(quán)利。
《攀登者》的出現(xiàn),體現(xiàn)著國(guó)產(chǎn)主旋律電影,尤其是體育題材主旋律電影在敘事維度上的嬗變。電影人對(duì)個(gè)體心靈的敏銳體察,對(duì)個(gè)體命運(yùn)的悲憫,在《攀登者》中清晰可見,當(dāng)人物的情感情趣、弱點(diǎn)缺陷和生活細(xì)節(jié)等被編織到國(guó)家使命中時(shí),電影一樣能給予民眾強(qiáng)大的精神感召和滋潤(rùn)。這是主旋律電影在多年探索后走向多元、走向成熟的一種體現(xiàn),也是我國(guó)社會(huì)進(jìn)步,民眾視野由狹窄而益發(fā)寬廣的結(jié)果。