是枝裕和影片中的日常生活

張靜靜

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387)

作為當(dāng)下日本最具有藝術(shù)創(chuàng)造力的導(dǎo)演之一，是枝裕和的電影引起越來越多的關(guān)注。他的影片獲獎無數(shù)，題材既有聚焦于社會事件、具有濃厚人道主義關(guān)懷的《無人知曉》《小偷家族》，也有他最為擅長的關(guān)于日本家庭日常生活的《海街日記》《步履不停》《比海更深》，同時還有幾部富有開拓性、帶有先鋒風(fēng)格的《空氣人偶》《下一站，天國》等作品。尤其他的影片《小偷家族》在2018年獲得第71屆戛納電影節(jié)的金棕櫚獎，這使得是枝裕和在國際影壇獲得巨大的聲譽(yù)。不同于一般的導(dǎo)演，是枝裕和在影片制作過程中有著多重身份，他不僅是導(dǎo)演，也能夠深度參與從構(gòu)思、劇本，到選角、表演、剪輯等各個環(huán)節(jié)，在每一個制作環(huán)節(jié)他自始至終親歷親為。正因為這樣，不管是枝裕和的影片題材如何，大多都帶有他本人最醒目的審美風(fēng)格特點(diǎn)：充滿細(xì)節(jié)的日常生活、生活表象之下的暗流涌動、含蓄克制的敘事及對白、舒緩而富有靈韻的鏡頭語言。不僅如此，在影片中他一直反復(fù)呈現(xiàn)著日常家庭生活中親情與隔閡、生命與死亡、記憶與創(chuàng)傷、喪失與和解等主題，這使得他的影片超越了日常生活的表層，凸顯出生命中更具有普遍意義的難題并嘗試給出他獨(dú)有的思考?？梢哉f，這一切都打上了是枝裕和的個人烙印，這不僅與他的生命體驗、審美觀念、藝術(shù)追求緊密相連，也延續(xù)著日本傳統(tǒng)美學(xué)的風(fēng)格與主題。

一、充滿細(xì)節(jié)的日常生活

是枝裕和影片的影像風(fēng)格最突出地表現(xiàn)在他對于普通家庭日常生活的呈現(xiàn)，并通過富有深意的細(xì)節(jié)令觀眾感同身受，從而生活的真相依靠電影中的各種生活細(xì)節(jié)凸顯出來。他鏡頭下的生活是煙火氣十足的，聲香味俱全，充滿著日常氣息。在他的影片中，我們能看到天婦羅、鰻魚飯、壽司、咖喱面條、梅子酒這些極具日本飲食文化特色的食物，也能目睹櫻花、繡球花、梅子樹這些能體現(xiàn)出四季流轉(zhuǎn)的植物之美。毫無疑問，充滿細(xì)節(jié)的日常生活是是枝裕和電影最突出的特點(diǎn)之一，這具體體現(xiàn)在其影片中舒緩克制的影像、善用自然的聲音以及鏡頭的節(jié)奏感之中。

在影片《步履不?！分校蟛糠昼R頭拍攝于室內(nèi)，講述大哥純平忌日這一天一家人重聚在一起，影片呈現(xiàn)的無非是做飯、吃飯、聊天、散步、看相冊、照全家福、掃墓這些日常的生活場景，另外加上被大哥救下的小伙子來家里拜訪的情節(jié)。影片開始是沒有畫面的黑幕，伴隨著“嚓嚓”的聲音，畫面出現(xiàn)，母女兩人在廚房里一起忙碌，削胡蘿卜、切菜、搗土豆泥、剝青豆、燉肉，忙得不亦樂乎，燉鍋里咕嘟咕嘟冒泡的聲音、切菜的聲音、母女聊天的聲音，種種特寫鏡頭及真實的聲音效果渲染出廚房里煙火氣十足的熱鬧場景。爾后鏡頭轉(zhuǎn)到父親一個人出門散步，與偶然遇到的鄰居簡單地寒暄，我們得知父親的身份是一位退休的診所醫(yī)生。通過父親一個人走在寂寥的街道上，回到家中父親在庭院里獨(dú)自一人坐著的背影，于是在影像中觀眾感知到廚房里的熱鬧和父親落寞的背影相對照。在整部影片中，父親與家里其他成員之間有些格格不入，吃飯、聊天、照全家福時，父親的固執(zhí)、孤獨(dú)和執(zhí)拗一覽無余。同時影片里有很多細(xì)節(jié)場景，營造出生活的真實感，也能體現(xiàn)出人物之間的真實關(guān)系。父母的衰老通過浴室里安裝的把手、掉落的瓷磚、走路的背影表現(xiàn)出來；父親退休后的失落通過父親和鄰居的聊天體現(xiàn)出來；父母親之間關(guān)系的冷淡體現(xiàn)在兩人出門永遠(yuǎn)是一前一后，父親走在前面，母親費(fèi)力地跟在身后。

是枝裕和不僅擅于直接通過充滿細(xì)節(jié)的影像營造出日常生活的真實感，更難能可貴的是，他能夠通過不易察覺的細(xì)節(jié)拍出日常生活的變化，比如時間的流逝、季節(jié)的流轉(zhuǎn)、人物境遇的變化、人與人之間微妙的關(guān)系變化等。時間的流逝在《無人知曉》里陽臺上孩子們種植的花、孩子越來越長的頭發(fā)、越來越凌亂不堪的房間、女孩京子鮮艷的紅色指甲逐漸褪去光澤、小雪的一盒蠟筆逐漸變成散落于房間里的蠟筆頭中，一一呈現(xiàn)；在《海街日記》中，不同季節(jié)盛開的櫻花、繡球花、紫薇花，第一年的夏天姐妹四人在一起吃冷蕎麥，第二年的夏天大家在一起做梅子酒，種種場景勾勒出季節(jié)的流轉(zhuǎn)。而在時間的流逝中，又有著那些不易被時間沖刷掉的深層生活質(zhì)地?！逗＝秩沼洝防锿ピ褐械拿纷訕涿磕觊_花結(jié)果，大姐幸每年都會不嫌麻煩地制作梅子酒。因此，影片中看似尋常的鏡頭畫面其實大有深意，它們是導(dǎo)演是枝裕和精心選擇的鏡像，體現(xiàn)出他對日常生活的留心和獨(dú)具匠心的藝術(shù)呈現(xiàn)。

是枝裕和細(xì)節(jié)十足的鏡頭看似瑣碎，但舒緩而克制的每一個鏡頭都帶著某種靈韻之光，他從生活中、從記憶中拾取吉光片羽，不渲染，不煽情，不給予是非分明的道德評價，用固定鏡頭、長鏡頭和自然光呈現(xiàn)出靜物畫似的審美效果?！痘弥狻防锎罅渴褂弥芯昂瓦h(yuǎn)景，影片中大多時間女主角身著深色服裝，在逆光中她通常隱沒在陰影里，由此人物的孤獨(dú)感隨之而生，在影片的最后，當(dāng)女主角從創(chuàng)傷中走出來時，畫面開始變得明亮起來；《步履不停》中關(guān)于父親的大部分鏡頭體現(xiàn)出他沉默寡言的孤獨(dú)，吃完飯一個人坐在書房里，拍全家福的時候一個人不合時宜地走開，對在庭院里玩耍的孩子們的訓(xùn)斥，餐桌上幾乎不跟兒女主動聊天，鏡頭里大部分時間只有父親一個人孤獨(dú)的身影，從而呈現(xiàn)出父親的沉默與孤寂。由此，是枝裕和的影片給觀眾帶來某種沉浸感，讓觀眾沉浸于影片中的情感世界和日常生活世界之中。

不僅如此，是枝裕和的一些鏡頭充滿隱喻色彩，達(dá)到意在象外的效果?！稛o人知曉》里孩子們在僅有的一次遠(yuǎn)足中，將路邊野花的種子帶回家，將它們種在陽臺上的泡沫盒子里，種子發(fā)芽，但因為水澆得太多，花死了，這些花兒隱喻著孩子們的命運(yùn)；《比海更深》中的母親在陽臺上種橘子樹，對兒子良多說，“不過一直沒有開花結(jié)果，我把它當(dāng)作你，每天給它澆水”，“不過毛毛蟲很愛吃它的葉子，之前還長成了蝴蝶，至少證明這樹有點(diǎn)貢獻(xiàn)”。在母親眼里，兒子良多就像她種的橘子樹一樣，雖然不能結(jié)出碩果，但在母親眼里，兒子并非一無是處。

是枝裕和的影片中配樂很少，他特別擅長運(yùn)用自然的聲音，油鍋里正在炸的天婦羅發(fā)出的刺刺聲、一列火車疾馳而過的轟隆聲、風(fēng)吹樹葉的沙沙聲、夏日的蟬鳴聲，這些聲音因素也是影片能夠營造出真實感的原因之一。除此之外，他影片中的鏡頭也有著某種節(jié)奏感，《步履不?！分型欢闻_階會在影片里反復(fù)出現(xiàn)，開始良多一家走過臺階，爾后父親和兒子、孩子一起散步走過臺階，最后母親和父親一起走過同樣的臺階；影片開頭一列紅色火車呼嘯而過，結(jié)尾同樣是疾馳而去的紅色火車；良多一家和母親掃墓時走過的長長的坡路，第一次掃墓是母親帶著良多一家一起去給大哥掃墓，第二次是良多帶著一家人去給父母和大哥掃墓；《海街日記》中開始是父親的葬禮，結(jié)束是宮二女士的葬禮。

可以說，是枝裕和的影片敘事從容、不急不躁，他的攝影機(jī)總是靜默地觀察著登場的人物，不執(zhí)著于故事情節(jié)，總是發(fā)自內(nèi)心對拍攝對象寄予深切的關(guān)注，仔細(xì)捕捉他們身處的環(huán)境和聲音，“對拍片現(xiàn)場的各種新發(fā)現(xiàn)、偶發(fā)的狀況與靈感等，他每次都能予以捕捉，并納入作品之中”，從而拍攝出日常生活的質(zhì)感。

二、日常生活的復(fù)雜性和豐富性

與日本另一位擅長拍攝家庭題材的小津安二郎相比，是枝裕和的影片也擅長以家庭生活作為題材，兩人的影片都帶著舒緩、雋永、深沉的風(fēng)格。小津電影里的固定機(jī)位和低鏡頭角度、慢悠悠的敘事節(jié)奏、喜歡嫁女兒的故事情節(jié)等是影評中經(jīng)常會被提到的特點(diǎn)，小津的電影以懷舊的色彩聚焦于每個家庭都會面臨的生離死別，以及在社會發(fā)展中傳統(tǒng)家庭不可避免地走向崩壞的趨向，從而體現(xiàn)出他對20世紀(jì)五六十年代已經(jīng)消亡的傳統(tǒng)生活的緬懷。與小津電影不同，是枝裕和的電影并沒有太多的懷舊色彩，就像自己拍攝電影之前從事的紀(jì)錄片創(chuàng)作一樣，他往往會冷靜地記錄下普通家庭日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并且通過家庭生活中的某個變故而從中窺見日常生活表象下的暗流涌動。比如《幻之光》中親人沒有任何先兆的自殺、《無人知曉》中的母親離家、《海街日記》中從未露面的父親的去世、《比海更深》中離婚的中年男人、《小偷家族》中收養(yǎng)的小女孩等，正是通過這些逸出和偏離日常生活軌道的情節(jié)和人物，是枝裕和的電影總能揭示出看似波瀾不驚的生活之下潛藏的真相。

是枝裕和在思考紀(jì)錄片時，認(rèn)為“作品不是為了表達(dá)自身內(nèi)在的想法，而是為了反映和記錄當(dāng)我們與外部世界的豐饒或幽微復(fù)雜的人性相遇時，產(chǎn)生的那份驚奇。拍攝影像這件事本身，就是一種發(fā)現(xiàn)、一份邂逅。在拍攝之前便已有結(jié)論的，不能稱其為紀(jì)錄片”。同樣地，他的影片也在看似日?，嵥榈溺R頭下表現(xiàn)出“外部世界的豐饒”和“幽微復(fù)雜的人性”。正如以賽亞·伯林所言，現(xiàn)實感是能夠“領(lǐng)會人們實際經(jīng)歷和了解到的人類現(xiàn)實生活的豐富和多樣：事物和人的無限多樣和獨(dú)特，社會交往和個人關(guān)系中所涉及的微妙的情感逆流，社會生活表層下盤桓極深的對自己利益的關(guān)注和目標(biāo)的混亂”，是枝裕和的電影拍出日常生活的復(fù)雜性和豐富性，包括親人之間的隔閡與割舍不斷的親情、死亡與創(chuàng)傷中的和解等主題。

《步履不停》中看似熱鬧的家庭聚會卻在聊天中透露出親人之間的隔閡。大哥純平去世多年，依然是餐桌上被大家談?wù)摰闹攸c(diǎn)。母親回憶起偷玉米炸天婦羅的小插曲，夸獎大哥的隨機(jī)應(yīng)變，而事實上這是良多所為；姐姐想搬回老宅與父母親一起同住，卻被母親婉拒；大哥本可以子承父業(yè)卻意外身亡，作為次子的良多背離父親的意愿，想當(dāng)畫家，然而他也就只能干些給文物做修復(fù)的零碎工作，叮囑妻子回家?guī)椭[瞞他失業(yè)的境況；回到家中，良多卻要在家人面前裝作自己很忙碌、事業(yè)有成的樣子；母親對兒子找了有拖油瓶的媳婦心有不滿，但又主動把自己的和服送給媳婦；吃晚飯聽音樂時，母親說起這是當(dāng)年去另一個女人家里找父親時聽到的歌曲；媳婦抱怨婆婆對自己的兒子過于客氣。父子之間的芥蒂、父親和家人之間的格格不入、父親和母親之間的冷淡一覽無余，看似風(fēng)平浪靜的生活其實有著裂痕，有過悲痛，通過緩緩的講述還原瑣碎平淡之下的生活潛流。因此，是枝裕和的電影表面上看起來沒有太大的戲劇沖突，這些瑣碎的事情幾乎是大部分普通家庭都會面臨的問題，但是在不動聲色的細(xì)節(jié)中處處體現(xiàn)出血濃于水的親人們之間的疏遠(yuǎn)和隔閡。《步履不?！分校级嚯x開家時，如釋重負(fù)?！斑@所有的‘此時此地’，都以一種‘不適感’作為底色。對于那些即使內(nèi)心不情不愿，卻不得不共處一室的人，是枝先生把他們的尷尬、拘謹(jǐn)、無傷大雅的謊言、微不足道的做派，全都小心翼翼地積攢在一起，讓故事徐緩平靜地向前推動?！?/p>

是枝裕和的影片不僅表現(xiàn)出親人之間的隔閡，更呈現(xiàn)出親人間不可切斷的親情羈絆?！稛o人知曉》的哥哥，在不負(fù)責(zé)任的母親離家出走后，一個人扛起照顧弟弟妹妹的生活重任，可他自己還是孩子?！侗群８睢分心赣H說把父親所有的東西都扔了，卻留下一件襯衫；父子之間一直有矛盾，可多年以后兒子發(fā)現(xiàn)父親當(dāng)年把自己的小說送給周圍的鄰居，以他為豪；盡管兒子瞧不上父親，卻同樣沾染上父親喜歡借錢、賭博的習(xí)氣?！逗＝秩沼洝防锿ピ豪锿馄欧N下的梅樹一直開花結(jié)果，大姐幸?guī)е妹脗兩钤诶衔堇铮磕昕疵坊ㄩ_、摘梅子、做梅子酒；玲在姐姐們常去的食堂里發(fā)現(xiàn)，父親生前愛做的吐司原來是他最愛去的一家餐館的家傳美食；母親雖然離家多年，大姐幸與母親之間心存芥蒂，但女兒一直記得母親教會自己的海鮮咖喱飯。不僅如此，是枝裕和理解的另一種親情與血緣無關(guān)，在《如父如子》《小偷家族》里，沒有血緣關(guān)系的父子及家人，卻互相深愛。因為醫(yī)院的過失，《如父如子》中的兩個家庭之間抱錯了孩子，但毫無血緣關(guān)系的父母和孩子之間卻因為互相的陪伴和愛而有了不舍；《小偷家族》里的奶奶、父母和孩子組成的臨時家庭里每個成員都是社會的邊緣人，而恰恰是在這個特殊的家庭里每個成員相依為命，他們之間有著不是親人卻勝似親人的情感羈絆。因此，他的作品有著“主題的一貫性——親情紐帶的斷裂、即將斷裂、將斷而未斷，或已然斷裂的紐帶以另一種形式重新聯(lián)結(jié)在一起”。

苦澀生活中的溫暖是是枝裕和電影的另一個主題，冰冷的社會現(xiàn)實的背后、矛盾重重的家人之間、命運(yùn)叵測的人生中仍有著溫存和希望，體現(xiàn)出生命中的暖意和善意、生活里的隱忍和力量。是枝裕和影片中的主人公大多是生活中不思進(jìn)取、默默忍受、善良與弱點(diǎn)共存的平凡人，克制、隱忍、善良、溫暖是他們?nèi)粘Ｉ畹牡咨?。用是枝裕和自己的話來說：“我不喜歡主人公克服弱點(diǎn)、守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié)，更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界突然變得美好的瞬間。”《無人知曉》里四個孩子在母親杳無音信的情形下，獨(dú)自在公寓里生活了半年，一個孩子意外死亡，體現(xiàn)出父母的不負(fù)責(zé)任和社會的冷漠，但是孩子們的世界不全是灰暗的，還有他們相依為命的手足情?！痘弥狻防铮擅雷記]能攔住奶奶離家出走，結(jié)婚后丈夫郁夫卻毫無前兆地選擇自殺，親人的離開使得由美子一直處于走不出的噩夢之中，她對奶奶的離家出走、丈夫的死一直難以釋懷。兒子慢慢長大，由美子再嫁到一個靜謐的小村莊，在這個充滿暖意的村莊里她終于走出內(nèi)心的傷痛?！缎⊥导易濉防镆患胰诉^著貧苦的日子，游走于違法的邊緣，阿治帶著祥太去超市偷竊生活用品，但是這個拼湊的家庭有著溫暖和愛意。

藝術(shù)來自生活，又高于生活。這句耳熟能詳?shù)拿猿蔀楸姸嗨囆g(shù)家自覺遵循的金科玉律，他們試圖以寫實的、細(xì)小的瑣碎去呈現(xiàn)日常生活，但很多作品只能停留在生活浮泛的表層。對于真正的創(chuàng)作者來說，如何在作品中體現(xiàn)出生活的復(fù)雜性和豐富性，是創(chuàng)作者的重點(diǎn)。好的作品能夠揭示出日常生活表象之下的潛流，窺見日常生活背后的真相，這是一個更能體現(xiàn)藝術(shù)家創(chuàng)造力的表征。毋庸置疑，是枝裕和做到了這一點(diǎn)，在他擅長留白的敘事中，在他具有生活質(zhì)感的鏡頭下，我們看到了日常生活中更具有普遍意義的難題。

三、自覺的藝術(shù)追求

注重日常生活的細(xì)節(jié)及其背后的靜水深流是是枝裕和電影的醒目風(fēng)格，這種風(fēng)格的形成不僅與他自己的生命體驗緊密相連，也與日本傳統(tǒng)文化的審美風(fēng)格息息相關(guān)，它們帶有質(zhì)樸、簡潔、克制、意猶未盡的特點(diǎn)，其作品中的細(xì)膩之處才是最打動人的地方。

與商業(yè)電影追求敘事快感和視聽震撼的風(fēng)格不同，是枝裕和的電影是從容的、安靜的。商業(yè)電影是為了讓觀眾在超級英雄的壯舉中逃避日常生活的平凡，而是枝裕和的電影則注重日?，F(xiàn)實的鏡像，他捕捉著日常生活里的細(xì)節(jié)，那是我們習(xí)以為常、視而不見的，這些在他的電影里以一種詩意的方式出現(xiàn)，從而觀眾在其中體認(rèn)出生活的真相。是枝裕和不認(rèn)同某些電影的風(fēng)格：“回看日本過去年代的老電影時，體驗到的那種幸福感，我明白倒是明白——完美的攝影技術(shù)，精美到讓人一望即知是由美術(shù)精心打造的場景和道具，打扮漂亮的演員，以及他們呈現(xiàn)的表演……對這種封閉的虛構(gòu)世界的美，我一方面感到欽佩，一方面也覺得，如今早已沒有辦法對其進(jìn)行復(fù)制，想打造那種幸福的封閉感，在我是做不到的?！彼裕谒挠捌?，從光線的調(diào)子、鏡頭的角度到外景的選擇，用來營造畫面的每項要素均要達(dá)到渾然一體的要求，他對影像之美的掌控、凝視和觀察著眾生態(tài)的鏡頭，以及對攝影、表演、腳本和臺詞的嚴(yán)格要求使得他的影片整體風(fēng)格上顯得細(xì)膩、真摯和深遠(yuǎn)，同時他對同一個主題或主題群持續(xù)不懈地追尋和探討，建構(gòu)出他本人獨(dú)有的影像世界。

總之，是枝裕和一直致力于細(xì)膩地呈現(xiàn)普通家庭的日常生活，影片中如此日常的生活場景事實上是他匠心獨(dú)具的藝術(shù)創(chuàng)作，看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)實則承載著諸多細(xì)微和留白處，需要觀眾細(xì)心體味才能捕捉得到。雖然他鏡頭下的生活是瑣碎和平淡的，但又充滿著復(fù)雜性和豐富性，既有親情間的裂痕和矛盾，也有溫暖與和解，自私與善良并存，溫暖與苦澀攜手而行。這種日常生活的復(fù)雜性和豐富性并不是通過跌宕起伏的劇情呈現(xiàn)，而是在淡化劇情的鏡頭里，體現(xiàn)在瑣碎的衣食住行中，每個觀眾都能在其中投射自己的人生體驗，喚起巨大的共鳴，這些恰恰是是枝裕和電影的最動人之處。