劉 航
(中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院,北京100024)
影像使我們陶醉,因?yàn)樗鼮槲覀兲峁┝苏莆照鎸?shí)的強(qiáng)大幻覺(jué)。傳統(tǒng)意義上,高幀率 (High Frame Rate,以26幀、30幀、48幀、60幀、72幀、96幀為主)拍攝影像能增強(qiáng)畫面的沉浸感、真實(shí)感,但120幀所帶來(lái)的觀影體驗(yàn)在筆者看來(lái)已不再如此,新技術(shù)的呈現(xiàn)為藝術(shù)與美學(xué)帶來(lái)了更多的未知體驗(yàn),也帶來(lái)了更多的可能性。
從 《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》到 《雙子殺手》,李安將120幀這一新技術(shù)帶給大眾。對(duì)于120幀,并非贊譽(yù)才是成功,“他在接受 《時(shí)代》雜志采訪時(shí)說(shuō)過(guò),‘2D電影是家,但是我想去一個(gè)新世界’。”這似乎是只有李安能夠完成的使命,既然電影注定選擇了他,他就要窮其可能去進(jìn)行一場(chǎng)冒險(xiǎn),不斷探索,不斷嘗試,在暗流涌動(dòng)的自我矛盾與瘋狂無(wú)盡的技術(shù)探索中完成一場(chǎng)心靈的解放…… “對(duì)我來(lái)說(shuō),創(chuàng)作欲好像不是求生,而是求死,是自我解構(gòu)的一個(gè)演化過(guò)程,當(dāng)你冒險(xiǎn)追求絕對(duì)值時(shí),經(jīng)常處于臨界點(diǎn)上,如履薄冰,興奮感與危機(jī)感共生,求生與求死并存?!崩畎惨恢倍际且晃挥秒娪罢宫F(xiàn)自我的導(dǎo)演。
目前作為120幀技術(shù)呈現(xiàn)而來(lái)的 《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》和 《雙子殺手》。這兩部影片似乎都沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合的激昂敘事,《雙子殺手》更像是外化了他一個(gè)肉身兩個(gè)自我的矛盾,他在呈現(xiàn)自我,在進(jìn)行一場(chǎng)與自我的和解,它關(guān)于感受、關(guān)于情緒、關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于內(nèi)心里的多個(gè) “我”?!侗壤ち侄鞯闹袌?chǎng)戰(zhàn)事》呈現(xiàn)的是一名經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士?jī)?nèi)心的矛盾與困惑。對(duì)于120幀所呈現(xiàn)出的審美體驗(yàn)、影像美學(xué)在筆者看來(lái)也是矛盾的,從這個(gè)層面而言,本文對(duì)于120幀的影像美學(xué)思考似乎與 《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》《雙子殺手》這兩部影片自身的情緒能夠交流、和解。
“如果你們?cè)陔娪霸嚎催^(guò)120幀的成片就會(huì)知道,那種運(yùn)動(dòng)模糊、細(xì)節(jié),包括亮度都是很不一樣的體驗(yàn)?!币延写罅课恼路治隼畎?、分析影像敘事、分析120幀技術(shù),但對(duì)于120幀所帶給大眾直觀、直擊的美感體驗(yàn)似乎并沒(méi)有太多論述,或許120幀從時(shí)間到內(nèi)容上,都還需要沉淀,但它帶給影院在座的每一雙眼睛都是真實(shí)的體驗(yàn),或體驗(yàn)真實(shí)、或體驗(yàn)虛幻……李安在進(jìn)行一場(chǎng)前途未知的游戲。同時(shí)伴隨著當(dāng)下萬(wàn)物互聯(lián)的5G速度,虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù),從凝視到沉浸的體驗(yàn)轉(zhuǎn)向,120幀所帶來(lái)的影像美學(xué)更是搖墜不定、瞬息萬(wàn)變、值得多維探索的。而本文所提供的正是對(duì)這份新鮮獨(dú)特美學(xué)體驗(yàn)的可能表達(dá)。
普通24幀電影影像即人眼看到的1秒鐘畫面由24張靜幀照片組成,而120幀電影影像就是1秒鐘畫面包含了120張靜幀照片。 “因?yàn)榭扉T的運(yùn)轉(zhuǎn)關(guān)系,實(shí)際上在一部普通的兩小時(shí)片長(zhǎng)的影片放映過(guò)程中,有將近30分鐘銀幕是處于黑暗狀態(tài)的?!?20幀讓銀幕黑暗狀態(tài)不斷縮減,但是電影時(shí)長(zhǎng)并沒(méi)有變,改變的是1秒鐘所容納的照片數(shù)量,從24張變?yōu)?20張。
這一根本性的改變是信息含量的增加,被 “縮減”的30分鐘去哪兒了?“如果說(shuō)4K是畫面的分辨率,那么120幀就是時(shí)間的分辨率?!比爱嬅娼跞壳逦膬?nèi)容、中近景里可以分辨的前景及后景、特寫中細(xì)微的毛孔與表情……120幀把這份隱形的時(shí)間給了信息,看似沒(méi)有變化的時(shí)長(zhǎng),其信息速度帶來(lái)的獨(dú)特的影像特征卻浸潤(rùn)在整部影片的視覺(jué)呈現(xiàn)中。
《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》3D攝影指導(dǎo)迪米特利·波泰利說(shuō):“李安導(dǎo)演在這部影片中最喜歡的鏡頭是25mm,這也是使用頻率最高的鏡頭。”細(xì)數(shù)《雙子殺手》中的鏡頭使用,亦是如此。影片中大量超廣角鏡頭的使用,排除李安導(dǎo)演的個(gè)人偏好,似乎超廣角鏡頭更符合120幀的氣質(zhì),讓其120幀獨(dú)有的魅力大放異彩。從鏡頭素質(zhì)而言,超廣角鏡頭容納了更多的畫面信息,不僅超越了人眼正常觀看的視覺(jué)范圍,更為畫面帶來(lái)強(qiáng)烈的畸變。在 《雙子殺手》開(kāi)場(chǎng)中,利用超廣角鏡頭拍攝的高速列車其畸變效果早已超過(guò)了正常的觀看期待。
同時(shí),超廣角鏡頭較之于其他焦段鏡頭,其大景深呈現(xiàn)效果更明顯,畫面中近乎所有的元素都在合焦或有意義的虛焦上??梢哉f(shuō),超廣角鏡頭是一種極致的 “視覺(jué)假肢”,所有的空間、信息都盡在眼前。但正如保羅·維利里奧所認(rèn)為的那樣,這種極致的 “視覺(jué)假肢”所給予觀者的是對(duì)觀者想象力更進(jìn)一步的縱容與麻痹。
順承著極致的 “視覺(jué)假肢”,其因果相連的就是對(duì)視點(diǎn)的弱化。“視點(diǎn)是若干物體的集成,是視覺(jué)在某種遠(yuǎn)離中注目和停頓的地方。”在照相和攝影中大多采用透視法,透視法讓觀眾擁有明確的視點(diǎn)。而在120幀中,視點(diǎn)是被高度弱化的,由于大景深弱化了畫面虛實(shí),更由于120幀所包含的信息量讓畫面中的一切清晰可見(jiàn)。而先天擁有視淫 (voyeurism)的觀眾們被好奇與求知欲驅(qū)使,沒(méi)有唯一所謂的注目和停頓之處,因此說(shuō)120幀的影像中在不斷地弱化視點(diǎn)。
在120幀、4K條件下,影院放映標(biāo)準(zhǔn)是28英尺朗伯 (foot-lamberts,亮度單位)超高亮度。更為形象地來(lái)說(shuō),1秒鐘從24幀圖像變?yōu)?20幀圖像,前文已提及120幀讓銀幕黑暗狀態(tài)不斷縮減,但是電影時(shí)長(zhǎng)并沒(méi)有變,其轉(zhuǎn)換而成的是影像的亮度。相較于傳統(tǒng)的3D電影放映,120幀的影像從影像本身亮度到放映亮度都是一個(gè)極大的提升。
由于其極致的 “視覺(jué)假肢”、弱化的視點(diǎn)、強(qiáng)化的照明亮度,使得影像的維系性非常微弱。既沒(méi)有奪人眼球的聚焦視點(diǎn),也沒(méi)有背景模糊的虛實(shí)之凸,更沒(méi)有明暗有別的特殊強(qiáng)度,這是極弱的維系性影像。但另一方面,沒(méi)有一處特殊的強(qiáng)度恰恰又在暗示觀眾畫面中的一切都是可聚焦之處,這是極強(qiáng)的維系性影像。這般矛盾的影像特征中早已暗含了超越以往的審美感受,也為觀者帶來(lái)了全新的影像美學(xué)。
“速度不只是讓我們更舒適快捷地移動(dòng),更重要的是改變我們觀看與構(gòu)思世界的方式?!倍?20幀所帶來(lái)的爆炸增長(zhǎng)的信息速度也在改變著我們觀看的感覺(jué),從凝視感到眩暈感,甚至再到焦慮感。
由前所述的一系列影像特征都在不斷證明著120幀影像信息的巨大,“出于看到一切的焦慮性貪婪,即看得越多、越清楚越好,觀察主體則忽視了能達(dá)到目的的唯一手段?!庇^眾需要細(xì)細(xì)觀看、仔細(xì)還不夠,一定是凝視,在全神貫注的凝視中去發(fā)現(xiàn)那些因?yàn)?20幀才被照射到的遺忘的陰影。那些“被遺忘的,并不是沒(méi)有想到或沒(méi)有想起的事物,而更是絕對(duì)速度之光沒(méi)有找到的陰影”
“人只能看到他所看到的東西,也只看他頭腦中已有的東西?!彼麄兛吹搅四切╊^腦中已有的,但在極端維系性影像的影響下,進(jìn)一步觀看,他們還要去被迫接收那些頭腦中沒(méi)有的。他們?cè)谀暷切┮阎?,更是在凝視那些未知的?/p>
視覺(jué)暫留讓我們的觀感變靜為動(dòng),但120幀高度的維系性影像,讓貪婪的觀眾無(wú)法舒適而坦然地接受這種暫留。他們不再安于影像暫留,而更愿意滯留于那一刻,或者那一瞬間,因?yàn)槟且豢痰男畔⑺俣忍?,信息?nèi)容太令人著迷,他們?nèi)琊囁瓶实啬曋@種凝視不能給他們更多的時(shí)間,還未結(jié)束此刻的凝視就進(jìn)入了下一秒全新的凝視。
由于極致的 “視覺(jué)假肢”帶來(lái)的強(qiáng)烈畸變;由于弱化視點(diǎn)的高強(qiáng)度信息呈現(xiàn);由于強(qiáng)化亮度的高度集中刺激;由于主觀的凝視遇到了與之不相匹配的凝視速度……他們?cè)诏偪竦亟邮漳吧粗哪?,眼球在瘋狂地保持運(yùn)動(dòng)機(jī)能和運(yùn)動(dòng)性高強(qiáng)度開(kāi)啟,由此這種凝視感讓觀者感到眩暈。
由于弱化視點(diǎn)作為其重要的影像特征之一,其透視法在120幀的影片中也更為弱化?!巴敢暦ㄗ層^眾擁有了一種所有感 (ownership),并產(chǎn)生了一種身臨為其視線定制的空間的感覺(jué)?!庇纱艘粊?lái),在傳統(tǒng)觀影中的視覺(jué)優(yōu)越感消失不見(jiàn),這種定制的感覺(jué)蕩然無(wú)存,觀者不再能舒適地觀看一切,每一張弱化視點(diǎn)的畫面更像是一張冷靜客觀的陌生地圖,影院觀眾拼命游移目光、伸長(zhǎng)脖子。當(dāng)然,由極端維系性影像帶來(lái)的大量信息與高強(qiáng)度的快速刺激自然是形成焦慮感的重要原因。
時(shí)空速度與信息速度的矛盾、維系性影像的極強(qiáng)與極弱的矛盾,可以說(shuō)凝視感、眩暈感、焦慮感貫穿于120幀觀影體驗(yàn)的始終,它們相互配合,共同作用。
從時(shí)空速度到信息速度的增長(zhǎng),“視覺(jué)假肢”的極致使用,弱化視點(diǎn)以及強(qiáng)化亮度,到由心而生的凝視感、眩暈感、焦慮感等審美感受,在其基礎(chǔ)之上進(jìn)一步凝練,最終認(rèn)為120幀影像美學(xué)包括如下三大特征:
120幀的影像客觀上的確豐富了影像的細(xì)節(jié),讓我們不斷趨近,試圖觸摸到真實(shí)。但正是因?yàn)檎宫F(xiàn)了足夠甚至超載的影像細(xì)節(jié),讓我們的眼睛、大腦難以接受,于是在這種眩暈感及焦慮感的審美體驗(yàn)之上,美學(xué)層面中,這種影像細(xì)節(jié)是虛幻的,觀眾欲看的東西越多,往往空無(wú)一物可看到,最終留下的是空無(wú)與虛幻。
如前所述,信息速度的增加讓觀者觀看的時(shí)間更長(zhǎng),觀者用盡解數(shù)探尋影像各處,久久不愿離開(kāi),這種凝視感帶來(lái)了影像時(shí)間的滯留化?!霸谒俣缺┝Φ南碇校覀兊讲涣巳魏蔚胤?,因?yàn)樗俣缺旧砭褪墙K點(diǎn)。我們不斷地出發(fā),不斷自我離棄。消逝于速度的空虛之中。”在觀眾的內(nèi)心接受中,意識(shí)還滯留在上一刻的影像意味中,還未緩過(guò)神眼睛已被迫在另一幀畫面上,這種影像時(shí)間的滯留化與影像細(xì)節(jié)的幻覺(jué)化是彼此共存共生的。
安德烈·巴贊說(shuō) “電影是現(xiàn)實(shí)的漸近線?!币话儆嗄陙?lái),人們都在不斷地向著真實(shí)去邁進(jìn),企圖無(wú)限接近真實(shí)。而看似120幀也是如此,在不斷擴(kuò)充提升著信息速度,讓人誤以為在無(wú)限趨近于影像信息。
如前兩大美學(xué)特征所述,影像細(xì)節(jié)的幻覺(jué)化與影像時(shí)間的滯留化讓逼近真實(shí)的一切最終給人以虛幻。120幀的影像從信息內(nèi)容的幻覺(jué)到內(nèi)心時(shí)間的滯留,真正讓觀者接收到、共情到的信息并非趨近,它似乎打破了人們所接受的范圍,而走向趨離化。
這樣,或許我們才能更好理解為什么 《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》和 《雙子殺手》的故事線并不復(fù)雜,首先它無(wú)法在這場(chǎng)技術(shù)為主的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)里再填塞上更為復(fù)雜的故事內(nèi)容。更重要的是,這兩部影片本身就在平靜地訴諸情緒,呈現(xiàn)內(nèi)心,傳情而非達(dá)意。
有人說(shuō) “凝視是一種平庸和毫無(wú)生趣的感覺(jué)”,但120幀帶給觀者的凝視前需要加上 “無(wú)處安放”的限制。由此這種凝視不再讓人平靜和昏沉,它帶動(dòng)著你目光所致的每一根神經(jīng),當(dāng)你感受這場(chǎng)凝視的狂歡時(shí),也在試圖體驗(yàn)李安的這場(chǎng)馳騁于心靈的技術(shù)狂歡。
李安為我們帶來(lái)的120幀,之于電影技術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)無(wú)需贅述?;蛟S筆者對(duì)于120幀影像美學(xué)之思考也是對(duì)120幀之于電影內(nèi)容、故事敘事的回答?!拔沂遣皇窃谧非笠环N絕對(duì)值,也在滿足一種求死欲望?”它為我們瘋狂呈現(xiàn)著強(qiáng)弱極端化、欲說(shuō)還休的維系性影像,由此呈現(xiàn)出高度的凝視感、眩暈感、焦慮感,其中所帶來(lái)的影像細(xì)節(jié)的幻覺(jué)化、影像時(shí)間的滯留化、影像信息的趨離化。
但這種審美目前只是基于現(xiàn)有呈現(xiàn)的影像作品而言的,如果拋卻傳統(tǒng)意義的凝視也許有一種更為大膽的假設(shè),120幀并不適用于傳統(tǒng)的敘事場(chǎng)景講述,在 《雙子殺手》與 《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中所做出的是技術(shù)上的實(shí)驗(yàn),或許與120幀相輔相成的,有一套更適于轉(zhuǎn)化凝視的敘事影像方式,以讓凝視更獨(dú)特,或讓凝視巧妙轉(zhuǎn)換。李安帶來(lái)了一個(gè)可能世界,帶著這場(chǎng)無(wú)限開(kāi)放與多樣的美學(xué)期待。
注釋
①保羅·維利里奧提出維系性影像,其定義為: “維系性圖像——設(shè)定目標(biāo)的圖像,它強(qiáng)迫目光并且抓住注意力——它不僅是攝像聚焦的純粹產(chǎn)物,其定義的強(qiáng)度性的產(chǎn)物,它只還原了一些特定的區(qū)域,而圖像背景在多數(shù)情況下都消失在模糊之中。”
②按照羅伯特·考爾克在 《電影、形式與文化》一書中對(duì) “視淫”一詞的解釋,“我們喜歡觀和看,這是我們對(duì)世界的好奇心和求知欲的一部分。在我們的觀看欲中甚至有一種色情成分存在,電影對(duì)這種成分的依賴程度之高,使得影評(píng)家專門對(duì)此有了一個(gè)說(shuō)法:視淫 (voyeurism),即對(duì)看的迷戀?!?/p>