托德·菲利普斯及其電影的現(xiàn)代性批判

鄭金萍

(貴州財(cái)經(jīng)大學(xué) 外語學(xué)院，貴州 貴陽 550000)

美國(guó)導(dǎo)演托德·菲利普斯一直以喜劇電影聞名，直到令觀眾壓抑不堪的《小丑》上映，菲利普斯又展示了他講述一個(gè)充滿矛盾與痛苦故事的非凡能力。但無論是喜劇片抑或劇情片，菲利普斯所建構(gòu)出來的當(dāng)代西方社會(huì)實(shí)質(zhì)上都是帶有病態(tài)的?；蛘哒f，正是因?yàn)榉评账故冀K保有一種批判立場(chǎng)，始終以一種現(xiàn)代性視野來觀照當(dāng)代西方社會(huì)中人們的生活，他才能夠拍攝出《小丑》，這是我們應(yīng)該給予一定關(guān)注的。

一、現(xiàn)代性與現(xiàn)代性批判

現(xiàn)代性(modernity)在人文學(xué)科領(lǐng)域中是一個(gè)研究熱點(diǎn)，但它也是歧義百出、眾說紛紜的概念。不同立場(chǎng)、學(xué)科以及思想派別者，如吉登斯、哈馬貝斯、馬克思、福柯等人，對(duì)于現(xiàn)代性概念有著不同的論說。而其中吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中做出的總結(jié)是較能體現(xiàn)學(xué)術(shù)界意見的，即“現(xiàn)代”指的是自文藝復(fù)興與啟蒙運(yùn)動(dòng)以來至今的時(shí)期，換言之，即西方資本主義萌芽發(fā)展至今這段時(shí)間，而“現(xiàn)代性”則指這三百余年中社會(huì)性質(zhì)、社會(huì)生活狀態(tài)與組織模式。

盡管在界定何為現(xiàn)代性上，人們各執(zhí)一詞，但人們都承認(rèn)，現(xiàn)代性對(duì)于社會(huì)，包括外在的社會(huì)結(jié)構(gòu)以及內(nèi)在的人們的文化心理，是一把雙刃劍。如科學(xué)與技術(shù)原本應(yīng)該解放人類，但是戰(zhàn)爭(zhēng)、生態(tài)危機(jī)等昭示了人類反而受到科學(xué)技術(shù)的威脅與迫害；又如人在主體意識(shí)覺醒的同時(shí)，又難免陷入到人類中心主義陷阱中，人類的短視、貪婪等依然不能被克服。人類社會(huì)在進(jìn)入現(xiàn)代后暴露出來的諸多問題，使得如貝克與吉登斯以“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”來形容現(xiàn)代社會(huì)。

好萊塢電影作為一種大眾消費(fèi)品，固然無法深度考察與探究現(xiàn)代性的利與弊，但在反思與批判現(xiàn)代性上卻一直沒有停下腳步。如大量警惕科技被濫用的科幻電影、揭露社會(huì)黑暗的劇情片等。以卓別林的《摩登時(shí)代》為例，電影中美國(guó)開始在工業(yè)上大規(guī)模地使用機(jī)器，大批工人失業(yè)，夏爾洛等工人生活難以為繼，而所謂的“上流人士”則過著驕奢淫逸的生活。正如馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中指出的，勞動(dòng)者生產(chǎn)的財(cái)富、創(chuàng)造的價(jià)值越多，自己反而越貧窮，越?jīng)]有做人的尊嚴(yán)。對(duì)于人在現(xiàn)代社會(huì)中被異化，卓別林給予了深切的同情。也正是注意到了這一點(diǎn)，菲利普斯才將《摩登時(shí)代》片段引用到自己的《小丑》中。在20世紀(jì)80年代，富人們衣冠楚楚地在市政大廳看30年代的《摩登時(shí)代》，為夏爾洛的舉止哄堂大笑，而外面則是示威的哥譚人。這也是電影中最被詬病為不真實(shí)的一段。但這其中就隱藏著菲利普斯的批判立場(chǎng)：亞瑟在徹底釋放出內(nèi)心的惡時(shí)，感慨道：“我以為我的人生是一場(chǎng)悲劇，其實(shí)是一場(chǎng)喜劇?！倍蝗藗円詾椤赌Φ菚r(shí)代》是喜劇，它其實(shí)是悲劇。資產(chǎn)階級(jí)正如馬克思所言，使他者“遭受流血與污穢、蒙受苦難與屈辱”而毫不自知、毫無同情，這正是一種現(xiàn)代性困境。

二、人的病態(tài)與社會(huì)的病態(tài)

從內(nèi)容上來說，菲利普斯在電影中較為全面地刻畫了西方人與社會(huì)的病態(tài)一面。

(一)人的病態(tài)

現(xiàn)代性原本是理性的勝利，人因理性而進(jìn)入了技術(shù)時(shí)代，但隨著技術(shù)的地位越來越高，人的自由被限制，創(chuàng)造本性被壓抑。正如海德格爾所指出的，在現(xiàn)代性的建構(gòu)中，人類的精神世界進(jìn)入到極度萎靡的狀態(tài)。“我們這個(gè)世界的精神沉淪已進(jìn)步到如此之遠(yuǎn)，乃至各民族就要喪失最后的一點(diǎn)點(diǎn)精神力量……世界黯淡下去，眾神逃遁，大地解體，人變成群氓，一切創(chuàng)造性和自由遭受憎恨和懷疑?！庇谑遣糠秩朔炊呱狭艘粭l非理性的道路，盡情伸張欲望。

在菲利普斯的電影中，當(dāng)代沉迷毒品或酒精、亂性者比比皆是。如在《預(yù)產(chǎn)期》中，伊森和彼得之所以會(huì)在機(jī)場(chǎng)相遇，就是因?yàn)橐辽退蜋C(jī)的朋友出門前都各喝了三瓶酒，以致兩車相撞。而在兩人互相拿錯(cuò)行李后，彼得更是因?yàn)橐辽陌杏形竟ぞ叨獾桨矙z人員的刁難。兩個(gè)被航空公司列入禁飛名單的人不得不靠開車橫穿美國(guó)，伊森卻依然要在手里的錢不夠住店吃飯的情況下到處買毒品，甚至在邊開車邊抽大麻時(shí)讓彼得也產(chǎn)生了幻覺，結(jié)果將車開到了墨西哥，又讓彼得因?yàn)閿y帶毒品過境而被拘留；在《宿醉》與《宿醉2》中的周則是一個(gè)毒販，他一度因?yàn)槲径鴮?dǎo)致心臟停跳，被誤以為他已經(jīng)死亡的菲爾等人放到了冰箱里。人的亂性行為也十分普遍。如在《單身男子俱樂部》中，米奇的女友在他不在時(shí)，在家里舉辦集體性派對(duì)，深受打擊的米奇在搬到新家后，也與別人發(fā)生了一夜情；《哈拉上路》中的喬西與貝絲共度春宵時(shí)拍攝了性愛錄像，而又陰差陽錯(cuò)地將這盤錄像帶寄給了自己的女友；《宿醉2》中的斯圖婚禮即將舉辦婚禮，還在宿醉時(shí)與泰國(guó)人妖發(fā)生關(guān)系；在菲利普斯編劇的《波拉特》中，波拉特也有召妓行為。在一幕幕荒唐的狂歡圖景中，人的德性墮落，道德精神與自制力蕩然無存。

而在毒品與亂性之外，沉迷于無處不在的媒介也是現(xiàn)代人對(duì)抗人生的無意義感的一種方式。如《預(yù)產(chǎn)期》中的伊森將“好萊塢”視為洛杉磯的名字，沉迷美劇《好漢兩個(gè)半》和電影《小丑》中的人們也沉迷于“莫瑞·富蘭克林脫口秀”，即使莫瑞講的笑話并不高級(jí)，人們也總是發(fā)出笑聲，亞瑟的母親更是能將同一個(gè)節(jié)目看上一遍又一遍。在人們?nèi)绮疇柭凇斗膳c宗教》中說的，不知道生活的意義何在，也不知道自己將被引向何處時(shí)，他們放棄思索而被動(dòng)接受媒介的信息輸出，沉湎于媒介帶來的短暫愉悅。菲利普斯還以夸張的方式展現(xiàn)了媒介對(duì)人們的魅惑。在《波拉特》中，國(guó)家情報(bào)部門安排主持人波拉特去美國(guó)的用意是讓他學(xué)習(xí)發(fā)達(dá)國(guó)家的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，然而波拉特到美國(guó)后便沉迷于電視，被性感熱辣的女演員帕米拉·安德森迷住，在從電報(bào)中得知自己的老婆被熊殺死后竟然欣喜若狂，馬上決定迎娶帕米拉，為此拋下了本職工作千里追星，這實(shí)際上也是一種人心失范的體現(xiàn)。

(二)社會(huì)的病態(tài)

位于現(xiàn)代性批判起點(diǎn)的盧梭認(rèn)為，社會(huì)使人墮落悲苦，人的身體淪陷、情感壓抑、精神世界坍塌，是與整個(gè)社會(huì)的畸形分不開的。菲利普斯并沒有止步于呈現(xiàn)個(gè)體的醉生夢(mèng)死、胡作非為，而是讓觀眾看到社會(huì)整體的病態(tài)，如種族主義問題。在《波拉特》中，波拉特的祖國(guó)將猶太人妖魔化。人們每年都會(huì)舉行“奔猶太節(jié)”，一個(gè)人戴著碩大青面獠牙面具者扮演猶太人，手持武器追逐其他人，在追逐中還會(huì)下一個(gè)巨大的蛋，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)厝丝磥?，猶太人都是愛財(cái)如命且會(huì)生蛋者。菲利普斯表面上譏諷的是波拉特出生的亞洲國(guó)家，實(shí)際上針對(duì)的卻是種族問題依然嚴(yán)重的美國(guó)。在《小丑》中，為亞瑟提供心理服務(wù)的社工是一名非裔女性，她對(duì)亞瑟說：“他們才不關(guān)心你這種人，亞瑟，當(dāng)然，他們也不關(guān)心我這種人?！?/p>

又如貧富分化。盧梭具有預(yù)判性地提出，私有制是萬惡之源，在私有制存在的情況下，文明的進(jìn)步并不會(huì)消除社會(huì)對(duì)抗，以及人與人的不平等。這一點(diǎn)為馬克思所繼承。馬克思生活在資本主義矛盾充分暴露，資產(chǎn)階級(jí)所主張的“自由”和“平等”破產(chǎn)的時(shí)代，他注意到，社會(huì)化大生產(chǎn)必然與私有制發(fā)生沖突，最終導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)危機(jī)，個(gè)人利益與集體利益無法協(xié)調(diào)。在《小丑》中，哥譚市的貧者與富者之間就存在嚴(yán)重的對(duì)立。托馬斯·韋恩作為既得利益者，試圖用競(jìng)選市長(zhǎng)的方式來統(tǒng)一其個(gè)人利益與哥譚市的集體利益，但高高在上的他已經(jīng)失去了民眾的信任，先是他對(duì)小丑的譴責(zé)引發(fā)噓聲，人們反而戴上面具聲稱“我們都是小丑”，后是與妻子一起在小巷中被一個(gè)搶劫犯打死。而被自詡“白手起家”的富人們鄙視的“游手好閑的廢物”——貧窮者的生活實(shí)際上是極為不易的。他們更容易遭遇如疾病、暴力等問題，而又在遭遇這些問題時(shí)更加無力，從而陷入惡性循環(huán)中。亞瑟身處底層，被同樣屬于底層的小孩追打圍毆，又被老板輕易開除，失業(yè)讓他備感緊張絕望，這成為他在地鐵上開槍的刺激性因素。亞瑟與母親的精神疾病無法得到有效醫(yī)治，也是亞瑟最終大開殺戒的重要原因。在亞瑟逃避警察追捕，在街上狂奔時(shí)，觀眾可以看到流浪漢們睡在街頭，與垃圾袋堆疊在一起。即使亞瑟沒有變成“小丑”，這些無家可歸者也有可能成為“小丑”。盧奎西亞·馬特爾在將金獅獎(jiǎng)?lì)C給《小丑》時(shí)就表示：電影揭示出的“壞人”或者“敵人”不是某一個(gè)具體的人，而是整個(gè)罪惡的社會(huì)體系。這部設(shè)定在哥譚市的電影，不僅對(duì)美國(guó)，更對(duì)全世界都具有啟示作用。

三、詼諧譏諷與嚴(yán)肅叩問

而從形式上來看，菲利普斯的現(xiàn)代性批判表述是極具技巧的。這從他充滿詼諧譏諷，讓觀眾捧腹不已的一系列喜劇電影與具有悲憫之心、嚴(yán)肅追問窮人處境愈發(fā)糟糕情況下出路的《小丑》中可以一窺端倪。

在喜劇中，菲利普斯會(huì)設(shè)計(jì)一種自作自受式的因果敘事，讓人物為自己理性的缺席付出代價(jià)，從而讓觀眾發(fā)笑。如在《宿醉》中，阿蘭為了能讓幾個(gè)好朋友在單身派對(duì)上盡情歡樂，偷偷給大家下了藥，卻沒想到這藥是讓人神志不清的迷幻藥，結(jié)果一行人在蘇醒后不得不將剩下來的時(shí)間都用來尋找失蹤的新郎道格，歡樂已經(jīng)無從談起。在《預(yù)產(chǎn)期》中，墨西哥邊防警察正是因?yàn)槊χ辽粼谲嚿系亩酒罚抛屢辽辛藢⒈说镁茸叩臋C(jī)會(huì)。又如在《軍火販》中，大衛(wèi)由于不滿意做一個(gè)給客人提供性服務(wù)的按摩師，同時(shí)又想給懷孕了的女友更好的生活，竟與童年伙伴埃夫拉伊姆一起做起了軍火生意，結(jié)果這導(dǎo)致了兩人反目，大衛(wèi)與女友也差點(diǎn)分手，自己還鋃鐺入獄。然而在菲利普斯并不想讓觀眾發(fā)笑時(shí)，人物的行動(dòng)就很明顯是內(nèi)外合力推動(dòng)的，觀眾在目睹亞瑟淪為小丑的過程中，能感受到巨大的壓迫感。但兩類電影類似的是，菲利普斯往往讓人物在電影一開始，就處于一個(gè)各種矛盾激烈交會(huì)的處境，觀眾得以看到在各種巧合下矛盾迅速爆發(fā)。然而追溯巧合的前因，巧合又是必然的。如正是在哥譚全市失序，工人罷工、學(xué)校停課的情況下，亞瑟才會(huì)在為即將倒閉的樂器店做廣告時(shí)，被游手好閑的孩子欺負(fù)，躺在深巷中開始逐步接近“小丑”身份，最終因?yàn)樗臍⒙?，哥譚又陷入了更恐怖的失序中，個(gè)體與社會(huì)的罪惡互相推進(jìn)。又如亞瑟的地鐵殺人一案，在刑事案件頻發(fā)的哥譚原本不值一提，亞瑟本人也沒有做政治領(lǐng)袖的本意，只是單純地覺得三人該死，恰恰是托馬斯·韋恩在電視上指責(zé)兇手時(shí)，將案件引向了仇富，這才導(dǎo)致了暴亂，因此，托馬斯·韋恩實(shí)際上間接成了自己的掘墓人。由于一個(gè)惡劣的結(jié)果來自多方面的原因，觀眾作為社會(huì)的一分子亦不得不進(jìn)行自省。

人類在認(rèn)識(shí)與建構(gòu)這一現(xiàn)代世界過程中，付出了代價(jià)也遭遇了困惑。在人還不能擺脫異化狀態(tài)，還未能實(shí)現(xiàn)自由與解放時(shí)，現(xiàn)代性批判便不會(huì)過時(shí)。托德·菲利普斯并非僅僅用電影來逗樂觀眾，或靠堆砌社會(huì)陰暗面來滿足觀眾中的“審丑”欲望者。其電影無不立足于現(xiàn)代，在或莊或諧間，呈現(xiàn)人與社會(huì)的病態(tài)，披露社會(huì)在現(xiàn)代性發(fā)展中的危機(jī)。盡管，電影并不能承擔(dān)起讓人們遠(yuǎn)離毒品、亂性，解決種族主義、貧富分化等問題的責(zé)任，但至少在人們陷入這個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”時(shí)，它的警示、引導(dǎo)與陪伴意義，它在價(jià)值態(tài)度上的敦風(fēng)化俗功能，是不可否認(rèn)的。菲利普斯對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的譏笑與棒喝，是值得被傳承下去的。