王小帥電影中的非戲劇性敘事策略

裴和平

(晉中學(xué)院 文學(xué)院，山西 晉中 030619)

電影作為一門敘事藝術(shù)，在任何一個(gè)時(shí)期，它的敘事功能都被置于優(yōu)先考慮的位置，盡管人們對(duì)電影的敘事功能做了不同的解釋和規(guī)定，但有一點(diǎn)可以肯定的是，敘事對(duì)于電影而言是至關(guān)重要、不可或缺的因素。由于文學(xué)和戲劇具有悠久的敘事傳統(tǒng)，最初的電影敘事模式來自文學(xué)和戲劇，不論是格里菲斯對(duì)于狄更斯小說的借鑒，還是中國(guó)第一代導(dǎo)演對(duì)“文明戲”的模仿，都脫不開文學(xué)和戲劇對(duì)電影藝術(shù)的浸潤(rùn)與滋養(yǎng)。20世紀(jì)四五十年代，隨著意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的出現(xiàn)和巴贊電影美學(xué)的深遠(yuǎn)影響，戲劇與電影之間的長(zhǎng)期捆綁開始松動(dòng)，電影的本體性越來越受到關(guān)注和重視，非戲劇化敘事成為電影藝術(shù)發(fā)展的新方向。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，由于政治與歷史的因素，中國(guó)電影的“影戲觀”依然根深蒂固，長(zhǎng)期處于文學(xué)與戲劇的“庇護(hù)”與束縛之下。直到改革開放新時(shí)期，“扔掉戲劇的拐杖”“電影與戲劇離婚”才被第一次大膽地提出來，擺脫戲劇化敘事被看作是電影語(yǔ)言走向現(xiàn)代化的必由之路。從第四代導(dǎo)演開始，中國(guó)電影人有意識(shí)地將戲劇化敘事逐漸從電影中剔除，開放式結(jié)構(gòu)，離散化情結(jié)，多條線索并置等手法已經(jīng)在他們的電影中初露端倪?？上У氖牵麄儗?duì)電影的理解和追求在當(dāng)時(shí)并沒有獲得從上而下的認(rèn)同。隨著第四代導(dǎo)演的悄然淡出和第五代導(dǎo)演的強(qiáng)勢(shì)崛起，中國(guó)電影仍舊在戲劇化敘事的老路上徘徊，直至第六代導(dǎo)演的出現(xiàn)，中國(guó)電影才真正完成了電影語(yǔ)言的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。他們的作品受西方后現(xiàn)代主義影響頗深，整體敘事感不強(qiáng)，往往從生活中截取片段，重組碎片來粘連情節(jié)，因果關(guān)系難以尋覓，時(shí)空結(jié)構(gòu)支離破碎，總體敘事已然消解，給人以碎片飄浮之感。正如他們所說：“我們對(duì)世界的感覺是‘碎片’的，所以我們集體轉(zhuǎn)向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，等待著一個(gè)偉大契機(jī)的到來?！钡诹鷮?dǎo)演作品在敘事上打破了長(zhǎng)期墨守的一貫原則，摒棄了強(qiáng)調(diào)矛盾沖突、以情節(jié)取勝的傳統(tǒng)敘事模式，更傾向于內(nèi)心化、單一化、碎片化、簡(jiǎn)潔化的敘事策略和風(fēng)格。

一、矛盾沖突內(nèi)心化

內(nèi)心化敘事最早來源于戲劇界，在戲劇美學(xué)觀中有這樣的闡述：“正面直接表現(xiàn)人對(duì)于外部世界感知與思考的心靈過程，創(chuàng)作深入到人的主觀心靈世界，使之成為對(duì)人進(jìn)行精神分析的藝術(shù)手段”，其目的是為了讓藝術(shù)創(chuàng)作“成為一種直接觀照人心的藝術(shù)方式”。由于戲劇與電影之間的天然聯(lián)系，這種創(chuàng)作方法很早就被運(yùn)用到電影創(chuàng)作中，早在20世紀(jì)40年代，費(fèi)穆導(dǎo)演就已經(jīng)在他的傳世名作《小城之春》里進(jìn)行很好的展示，但是這種深沉內(nèi)斂、含蓄自省的藝術(shù)手法不符合中國(guó)傳統(tǒng)的“影戲”觀念，一直不被電影界和觀眾所接受。20世紀(jì)80年代以后，隨著西方文藝思潮的涌入，藝術(shù)創(chuàng)作開始關(guān)注人的精神和心理狀態(tài)，對(duì)人的主體意識(shí)的強(qiáng)調(diào)越來越成為藝術(shù)家的創(chuàng)作理念和表達(dá)途徑，內(nèi)心化創(chuàng)作方式才逐漸被國(guó)內(nèi)藝術(shù)界及評(píng)論界重新接受和倡導(dǎo)。

與關(guān)注人物與環(huán)境的外在矛盾沖突的傳統(tǒng)敘事方式不同，內(nèi)心化敘事方式更適合于表現(xiàn)個(gè)體細(xì)微的心理體驗(yàn)，即人物命運(yùn)更多是受到內(nèi)心環(huán)境的驅(qū)使，這種對(duì)人的主體意識(shí)的強(qiáng)調(diào)，恰恰暗合了第六代導(dǎo)演異常強(qiáng)烈的自我情結(jié)。第六代導(dǎo)演的作品有個(gè)普遍共性就是：個(gè)人化和情緒化。他們執(zhí)著于表達(dá)自己對(duì)生命及生存的理解和體驗(yàn)，習(xí)慣于用自己個(gè)性化的敘述方式和片斷化的感覺風(fēng)格來陳述事實(shí)，敘述者的視角往往代表導(dǎo)演自己的視角。在個(gè)人化和情緒化風(fēng)格的影響下，他們的敘述視角偏于狹小，喜歡用內(nèi)聚焦型視角，最典型的策略就是采用旁白，王小帥的作品尤為如此。影片《冬春的日子》就是在一個(gè)不知名的第三者的講述中開場(chǎng)的，引出了一段關(guān)于主人公頹廢落魄生活的描述，也為整部影片奠定了灰色的基調(diào)，故事的不幸結(jié)局又是在第三者的敘述中落幕收?qǐng)?；《極度寒冷》也采取了同樣的策略，一個(gè)全知者以上帝視角向觀眾講述了主人公齊雷的全部死亡計(jì)劃。導(dǎo)演不厭其煩地使用畫外旁白的目的不外乎是想將觀眾與故事隔離起來，避免落入到傳統(tǒng)電影夢(mèng)幻式的敘事陷阱中，始終保持清醒冷靜的態(tài)度關(guān)照人物的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。但是同時(shí)也不可避免地導(dǎo)致了一個(gè)不良結(jié)果：過多的旁白消解掉了故事本身的完整性，削弱了人物性格的感染力，成為創(chuàng)作者給觀眾灌輸觀念的傳聲筒。

在傳統(tǒng)電影中，矛盾是推動(dòng)劇情發(fā)展、展現(xiàn)人物性格、表達(dá)作品主題的重要因素，主要包括三種類型：人與環(huán)境的矛盾，人與人的矛盾，人與自身的矛盾，大多數(shù)電影都喜歡表現(xiàn)前兩種矛盾，因?yàn)槿伺c環(huán)境的矛盾，人與人的矛盾都屬于是外在矛盾，容易吸引觀眾的注意力；而人與自身之間的內(nèi)在矛盾，不易被觀眾察覺，要么忽略，要么通過外部矛盾來展現(xiàn)。王小帥的電影并非沒有矛盾，只不過是采取了隱蔽的方式來表現(xiàn)，故意回避尖銳的沖突，降低作品的情感化因素，有意制造一種間離效果，讓觀眾與作品保持一定的距離，冷觀靜察，理性思考，避免有太多的情感介入。例如，《冬春的日子》中的小冬和小春這對(duì)夫妻經(jīng)歷了情感由熱變冷的變化，直至最后妻子出國(guó)，徹底分手，但是影片并沒有正面表現(xiàn)他們之間的情感沖突，兩人始終處在一種心有千結(jié)，卻默默不語(yǔ)的狀態(tài)?！抖堋分卸无群觑椦莸亩?，從影片一開始出場(chǎng)就悶悶不樂，總是對(duì)著鏡頭沉默發(fā)呆，盡管后面的劇情交代了他痛苦的原因是因?yàn)橥刀沙鰢?guó)被遣返，并且與親生兒子不能相認(rèn)所導(dǎo)致，但是導(dǎo)演并沒有過多地展現(xiàn)人物之間的外在矛盾，而是聚焦于主要人物的內(nèi)心活動(dòng)，使得影片看起來非常壓抑，人物仿佛是一座火山，內(nèi)心洶涌澎湃但卻始終爆發(fā)不出。

同樣，在《青紅》《我11》《闖入者》這三部三線題材影片中也是如此。盡管影片所反映的是一個(gè)理想飛揚(yáng)、激情燃燒的年代，但給觀眾的感受卻異常壓抑和沉重，除了與影片的題材有一定的關(guān)系之外，更主要是歸因于王小帥的獨(dú)特的敘事方式。以《我11》為例，影片通過一個(gè)小孩子的視角展開敘述，因此，很多事情并沒有講述得太清晰，比如，覺紅的哥哥殺人一案，這本身是一件非常具有戲劇性的事件，牽涉諸多的人和事，矛盾性集中而突出，本可以借此大書特書，增加影片的可看性，但是王小帥卻表現(xiàn)得輕描淡寫，故意回避了許多矛盾，讓整個(gè)事情留下許多想象的空間和余地。同樣，在《闖入者》中，老鄧與老趙一家之間的矛盾在影片中幾乎沒有正面表現(xiàn)，只有在影片結(jié)尾她回到貴州看望老趙一家時(shí)，老趙的老婆給了她一記耳光，可以看作是兩者之間矛盾的最大化爆發(fā)。事實(shí)上，在影片中，這種矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)入內(nèi)心，更多地表現(xiàn)為老趙回到北京之后，多年以來，一直生活在良心的愧疚不安之中，內(nèi)心因此飽受折磨。《地久天長(zhǎng)》更是如此，影片向觀眾展現(xiàn)了一件極具消費(fèi)性的悲劇事件，由于朋友孩子的過失，導(dǎo)致主人公耀軍和麗云失去了他們唯一的孩子，但是這對(duì)善良的夫妻卻選擇了忍受與諒解，影片有意地抑制了過分激烈的情感化表現(xiàn)，回避了人物之間的外在矛盾沖突，避免了觀眾滑入消費(fèi)主義的陷阱。

二、敘事線索單一化

自格里菲斯的《黨同伐異》以來，復(fù)線和多線敘事已經(jīng)是許多電影的一種常見形式，甚至是以通俗易懂著稱的好萊塢電影都很少采用單線這種單一的敘事方式了。然而，王小帥作品卻喜歡采用單一線索、片段式地推進(jìn)敘事，很少設(shè)置打斷時(shí)間進(jìn)程的插入式敘述，閃回、閃前、幻想、夢(mèng)境等現(xiàn)代電影慣用手法在他作品中很難看到，更不做多線并置處理、交叉敘事，往往是從一個(gè)明確的開頭講起，徐徐推進(jìn)，不枝不蔓，直至最后沒有懸念的結(jié)局。他的作品總是在最能夠博取觀眾審美共鳴的節(jié)點(diǎn)處戛然而止，而在功能性敘事十分稀薄的地方反而停頓下來，固執(zhí)地使用令人視覺倦怠的長(zhǎng)鏡頭。對(duì)這些“有意味的形式”進(jìn)行強(qiáng)化和重復(fù)，使得王小帥的電影不同于傳統(tǒng)電影中環(huán)環(huán)相扣、重重矛盾的因果敘事原則。他的作品情節(jié)極度散漫，矛盾刻意淡化，人物的性格特征的挖掘以及內(nèi)心情感的展示只能通過畫面鏡頭和肢體語(yǔ)言來完成，無形中加重了觀眾在觀影時(shí)的心理負(fù)擔(dān)。以影片《左右》為例，這部影片講述的本是一個(gè)情節(jié)性很強(qiáng)的故事，但導(dǎo)演王小帥卻沒有將它拍成一場(chǎng)動(dòng)人的煽情表演，他認(rèn)為人物間的對(duì)立不僅僅來源于外在世界的對(duì)立，更來自人物自身心理矛盾的變化，劇中人物的關(guān)系也因此而變得細(xì)膩、復(fù)雜、微妙?！拔揖褪窍氚讶魏瓮獠康臇|西全部都去除，讓觀眾去體驗(yàn)人物的內(nèi)心。在做電影的時(shí)候就變成去特征化、去技術(shù)化，美術(shù)攝影都不可以找景，干干凈凈就是這四個(gè)人在這兒拍，完全表現(xiàn)人物的內(nèi)心。”一切都是那么冷靜自然、從容不迫，也許人物內(nèi)心早已心潮澎湃了，可影片呈現(xiàn)出來的依然是一副波瀾不驚的樣子。

在線索的單一性上，影片《二弟》是一個(gè)典型，影片從二弟被遣返回國(guó)后的生活講起，到最后他再次偷渡出國(guó)，整個(gè)過程中雖然也發(fā)生了很多事情，如和朋友喝酒、談戀愛、看兒子、偷兒子等，但是這些事情都是按照一種流水式的方式講述的，彼此之間并無直接聯(lián)系，一如日常生活的流程，平淡無奇，使得影片看起來非常沉悶，觀影體驗(yàn)并不理想?！度照罩貞c》更是如此，從頭到尾，一貫到底，導(dǎo)演并沒有提前交代老林的具體動(dòng)機(jī)和目的，攝影機(jī)跟著他到處游走，時(shí)而會(huì)見多年老友，時(shí)而采訪目擊證人，觀眾才逐漸明白他是在調(diào)查兒子的具體死因，隨著情節(jié)的步步推進(jìn)，事情真相徐徐展開，作品的主題也逐漸清晰起來。

這種敘事方式的好處在于，避免由于情節(jié)枝蔓而產(chǎn)生的干擾，將觀眾的注意力有效地鎖定在一條線索上，對(duì)尚未發(fā)生的事情產(chǎn)生一定的心理期待和想象，增加了影片的不確定性和觀眾的參與度。但是，其負(fù)面作用也十分明顯，對(duì)于普通觀眾而言，他們看電影的目的是為了放松和娛樂，如果過度牽制他們的注意力，過多投入理性思維活動(dòng)，勢(shì)必大大降低觀影時(shí)的快感，導(dǎo)致許多人不得不放棄觀看。

三、敘事結(jié)構(gòu)碎片化

一般來說，傳統(tǒng)的敘事性文藝作品都是旨在營(yíng)造一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的想象空間，將讀者或觀眾置于一個(gè)虛幻的世界當(dāng)中，因此，作品呈現(xiàn)給觀眾的通常是一個(gè)完整的、封閉的結(jié)構(gòu)。受現(xiàn)代主義哲學(xué)、美學(xué)思潮的影響，現(xiàn)代主義的電影作品突破了這一延續(xù)了幾千年的做法，藝術(shù)家眼中的世界已經(jīng)不再是一個(gè)完整的、封閉的、確定的統(tǒng)一體，因此，他們的作品總是以碎片的、開放的、充滿著各種不確定的狀態(tài)呈現(xiàn)在讀者、觀眾面前。電影藝術(shù)也是如此，從伯格曼、塔爾科夫斯基、費(fèi)里尼等現(xiàn)代主義電影大師開始，傳統(tǒng)電影敘事的完整性、統(tǒng)一性逐漸被放棄，非情節(jié)性甚至反情節(jié)性成為許多藝術(shù)電影的標(biāo)志之一。

有人說，第六代導(dǎo)演受意大利新現(xiàn)實(shí)主義和巴贊的紀(jì)實(shí)主義美學(xué)影響，注重影片的紀(jì)實(shí)性和現(xiàn)實(shí)感，這種觀點(diǎn)有幾分道理，但容易以偏概全，至少對(duì)王小帥來說并不完全適合。熟悉王小帥電影的人不難發(fā)現(xiàn)，他的作品受歐洲現(xiàn)代主義電影影響很深，特別是安東尼奧尼，這可能跟他在北京電影學(xué)院所受的專業(yè)訓(xùn)練有很大關(guān)系。王小帥的作品當(dāng)中除了《夢(mèng)幻田園》這部應(yīng)景之作采用了商業(yè)片的敘事模式之外，其他作品都屬于非傳統(tǒng)敘事，不太注重故事的因果關(guān)系，情節(jié)往往自由散漫，前后事件之間缺乏關(guān)聯(lián)。觀眾在觀看影片的過程中必須思想集中，借助記憶、思考、想象才能對(duì)整個(gè)劇情形成完整概念，這就是我們通常所說的碎片化敘事。提到碎片化，容易讓人聯(lián)想到后現(xiàn)代主義電影，在許多研究者筆下，碎片化也是后現(xiàn)代主義電影的一個(gè)顯著特征。需要說明的是，現(xiàn)代主義電影的碎片化與后現(xiàn)代主義電影的碎片化有所不同，前者主要是故事情節(jié)上的碎片化，也就是我們通常所說的開放式情節(jié)，而后者更多是指畫面剪輯上的碎片化，即受視覺文化影響的影像奇觀。

王小帥的第一部作品《冬春的日子》即是一部結(jié)構(gòu)松散、情節(jié)開放的影片，主要講述主人公小冬和小春的日常生活，影片并沒有一個(gè)貫穿始終的中心事件，都是一些雞毛蒜皮、飲食男女的日?，嵤?，如同我們每天流水般的生活，然而，就是這一件件看似沒什么意義的小事將他們的理想和愛情擊垮了。在王小帥的鏡頭下，這對(duì)夫婦在筒子樓里的凡俗生活是如此壓抑和苦悶，如同影片的黑白膠片，一片灰暗，看不到光明。《扁擔(dān)·姑娘》是王小帥的一部轉(zhuǎn)型之作，從表現(xiàn)自我轉(zhuǎn)向關(guān)注他人，從知識(shí)分子轉(zhuǎn)向社會(huì)底層，從先鋒藝術(shù)轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)主義，盡管創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥?，但敘事上的碎片化特征卻被王小帥保留了下來。這部影片本來是一篇命題作文，體制內(nèi)的北京電影制片廠委托王小帥拍一部反映農(nóng)民工進(jìn)城的主旋律影片，如果按照投資方的要求來拍攝的話，那一定是一部注重情節(jié)性的主旋律影片，結(jié)果王小帥卻將其拍成一部具有濃郁作者風(fēng)格的影片，與投資者的初衷背道而馳，導(dǎo)致這部影片遲遲無法上映。影片反映了當(dāng)下社會(huì)的很多現(xiàn)實(shí)問題，農(nóng)民工進(jìn)城，黑社會(huì)犯罪，賣淫嫖娼等，令人失望的是，整部影片并沒有如觀眾所期望的那樣，充滿激烈的戲劇性沖突和賞心悅目的視覺奇觀，反而解構(gòu)了主旋律影片的完整性和同一性，不僅僅表現(xiàn)在影片的主題上，也表現(xiàn)在影片的結(jié)構(gòu)上。

雖然說碎片化結(jié)構(gòu)是王小帥電影的一個(gè)特征，但是這種做法并非有利無害，事實(shí)上，王小帥的作品之所以不被觀眾接受，正是拜這種碎片性結(jié)構(gòu)所賜。比方說，《闖入者》從某種程度上講是一部比較失敗的作品，它的失敗很大程度上就歸結(jié)于影片結(jié)構(gòu)上的松散和混亂，影片的前半部分講述的是老鄧現(xiàn)在北京的老年生活，后半部分則是他回憶過去在貴州的青年生活，現(xiàn)實(shí)與回憶，北京與貴陽(yáng)，現(xiàn)在與過去，歷史與人性之間的對(duì)立割裂了影片故事的完整性，使得影片看起來好像前后不一致，故事走向發(fā)生偏移，主題變得模糊不確定。同樣的現(xiàn)象也存在于他的最新影片《地久天長(zhǎng)》中，這部故事情節(jié)并不復(fù)雜的影片在結(jié)構(gòu)的拆解程度上比以往的所有影片有過之而無不及，時(shí)間跨度數(shù)十余年，空間跨越塞北閩南，卻被導(dǎo)演生硬地切割成無數(shù)個(gè)碎片，觀眾在時(shí)空交錯(cuò)中來回穿梭，難免暈頭轉(zhuǎn)向，認(rèn)知混亂。

其實(shí)不難理解，任何一個(gè)作者的創(chuàng)作都是基于他的世界觀和價(jià)值觀，作品中所出現(xiàn)的世界就是作者眼中的世界的縮影和翻版。第六代導(dǎo)演所處的時(shí)代與他們的前輩非常不同，成長(zhǎng)在改革開放時(shí)代的他們沒有形成穩(wěn)固的世界觀和價(jià)值觀。加之現(xiàn)在又是一個(gè)急劇變化的時(shí)代，新的知識(shí)和事物不斷沖擊著他們的世界觀和價(jià)值觀，因此，他們眼中的世界已經(jīng)失去了完整性和總體性，放眼滿目瘡痍，世界一片廢墟，正如我們?cè)谟捌兴吹降那樾?，雖然總是令人不快，卻是無可回避的真實(shí)。

四、語(yǔ)言對(duì)白簡(jiǎn)潔化

電影對(duì)白作為一種重要的敘事手段，一種有力的視聽語(yǔ)言工具，歷來受到編劇和導(dǎo)演的重視，那些優(yōu)秀的導(dǎo)演懂得如何巧妙地運(yùn)用對(duì)白來達(dá)到出人意料的藝術(shù)效果?！峨娪八囆g(shù)詞典》一書中對(duì)“對(duì)白”做了如下的解釋：“兩個(gè)或兩個(gè)以上劇中人物的交談活動(dòng)”，“它的主要功能是敘述說明、推進(jìn)劇情、加強(qiáng)造型表現(xiàn)力、刻畫人物性格、揭示人物內(nèi)心世界”，“由于電影主要訴諸于視覺，更多依賴人物的外部動(dòng)作，并具有鏡頭轉(zhuǎn)換迅速和多場(chǎng)景的特點(diǎn)，對(duì)話不宜過多”。這種告誡無疑是中肯而有益的，但在那些缺乏想象力的電影中，喋喋不休的對(duì)話常常占據(jù)了影片的大段內(nèi)容，且一旦出現(xiàn)對(duì)話場(chǎng)景，影片的節(jié)奏會(huì)立刻慢下來，“看電影”變成了“聽電影”，這其實(shí)是對(duì)電影藝術(shù)的最大曲解和戕害。電影從它誕生之日起，就是一門主要靠視覺傳達(dá)的藝術(shù)形式，在默片時(shí)代，歐洲的先鋒藝術(shù)家就已經(jīng)在電影的視覺表現(xiàn)力方面做了諸多有益的探索和嘗試。20世紀(jì)20年代，法國(guó)的印象主義電影和德國(guó)的表現(xiàn)主義電影將當(dāng)時(shí)歐洲的先鋒藝術(shù)理論運(yùn)用到電影創(chuàng)作中，主張“非情節(jié)化”，“去戲劇化”，電影應(yīng)該去表現(xiàn)物體的形狀和運(yùn)動(dòng)形式，第一次將電影從雜耍鬧劇的地位提升到藝術(shù)的高度。蘇聯(lián)的蒙太奇學(xué)派更是強(qiáng)調(diào)電影的視覺感受力和沖擊力，認(rèn)為將一幅幅電影畫面有意識(shí)地進(jìn)行組接，能夠產(chǎn)生包含強(qiáng)烈主觀意圖的意識(shí)形態(tài)電影。20世紀(jì)30年代之后，由于聲音技術(shù)的出現(xiàn)，對(duì)白不再依賴字幕傳達(dá)，使得冗長(zhǎng)乏味的對(duì)白一時(shí)泛濫銀幕，電影變得越來越文學(xué)化、戲劇化，電影的視覺藝術(shù)功能長(zhǎng)期遭受壓制。一些具有強(qiáng)烈藝術(shù)創(chuàng)新意識(shí)的電影藝術(shù)家不甘于現(xiàn)狀，他們?nèi)詫⒁曈X表現(xiàn)功能看作是電影的第一要素，自覺地拉開與好萊塢商業(yè)片的距離，奧遜·威爾斯就是其中代表性的一位。在他的電影里，對(duì)白往往只是在劇情需要的時(shí)候才發(fā)揮它應(yīng)有的功能。許多歐洲電影大師也懂得如何在電影中發(fā)揮對(duì)白的功能，而不是用對(duì)白來?yè)p害電影的整體藝術(shù)感，最為典型的當(dāng)屬安東尼奧尼和塔爾科夫斯基的電影，在他們的作品里傳統(tǒng)的戲劇式敘事模式已經(jīng)式微，劇情的推進(jìn)和人物的心理主要靠畫面造型和剪輯來完成，對(duì)白已經(jīng)降到可有可無的地步了。在這一點(diǎn)上，中國(guó)新生代導(dǎo)演與西方現(xiàn)代派的電影大師的認(rèn)識(shí)是一致的，抑或是新生代電影人繼承了歐洲現(xiàn)代派電影理念?？傊?，在他們的作品中，要么對(duì)白稀疏，片言只語(yǔ)之間就完成了一場(chǎng)戲；要么采用現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈的生活化對(duì)白或方言土語(yǔ)來造成隔離效果，將觀眾的注意力轉(zhuǎn)移到表演等其他有意味的形式語(yǔ)言上來。

王小帥的電影里，對(duì)白往往少得可憐，更多的時(shí)候是靠鏡頭和畫面來完成表達(dá)敘事，比較典型的是《二弟》和《左右》這兩部作品。影片《二弟》是王小帥電影中長(zhǎng)鏡頭運(yùn)用得最多的一部，整部片子異常沉悶，劇情的發(fā)展完全是靠鏡頭語(yǔ)言推動(dòng)，對(duì)白只是在劇情發(fā)展到關(guān)節(jié)點(diǎn)的時(shí)候才出現(xiàn)，既沒有對(duì)情節(jié)有過多的交代，也缺乏對(duì)人物個(gè)性的多角度開掘。《左右》也同樣如此，在看似一觸即發(fā)的矛盾關(guān)節(jié)點(diǎn)上，人物卻表現(xiàn)得出奇地冷靜，一言不發(fā)，選擇沉默，這明顯有悖于普通觀眾長(zhǎng)久養(yǎng)成的觀影經(jīng)驗(yàn)。有研究者認(rèn)為，王小帥這樣做的目的有兩個(gè)：一是避免對(duì)話太多造成信息量重復(fù)；二是將觀眾的注意從語(yǔ)言對(duì)白引向人物內(nèi)心，這種觀點(diǎn)自有一番道理，但筆者認(rèn)為，王小帥這樣做的目的更多是為了凸顯畫面的敘事和表意功能。比如，每次當(dāng)有人問起二弟為什么偷渡時(shí)，他總是埋頭沉默，一言不答，不停地抽煙，導(dǎo)演留給觀眾許多想象的空間和沉思的余地。新片《地久天長(zhǎng)》依舊延續(xù)了這種風(fēng)格，在很多需要對(duì)白的場(chǎng)景，人物卻選擇了沉默，此類省略對(duì)話的處理方式在電影中出現(xiàn)多次，規(guī)避掉了“聲情并茂”的感情戲，用導(dǎo)演王小帥的話說就是“不過就是從人們所追求的視聽感官上可能會(huì)有些枯燥。我也不是反技術(shù)化、去技術(shù)化，我就是想去掉廉價(jià)的視聽感官的東西”。

顯然，王小帥的做法拋棄了傳統(tǒng)電影因襲已久的戲劇化手段，將對(duì)白降到一個(gè)非常次要的地位，人物的內(nèi)心活動(dòng)主要靠行為動(dòng)作來傳達(dá)，如此一來，電影的視覺表現(xiàn)功能就得到了增強(qiáng)，導(dǎo)演的場(chǎng)面調(diào)度和演員的表演成了一部電影優(yōu)劣的重要因素。不過，這種表現(xiàn)手法也并非王小帥首創(chuàng)，可能是受20世紀(jì)五六十年代西方現(xiàn)代主義電影影響，甚至依稀看到侯孝賢及蔡明亮的影子。

結(jié) 語(yǔ)

不可否認(rèn)，第六代導(dǎo)演開創(chuàng)的電影敘事風(fēng)格是中國(guó)電影史上的一大創(chuàng)新，拉近了中國(guó)電影與世界電影的距離，對(duì)中國(guó)電影走向世界起到積極的作用。然而，我們也不能只看到電影的藝術(shù)屬性而忽視電影的商業(yè)屬性，內(nèi)向化、碎片化的敘事方式過分強(qiáng)調(diào)作品的非戲劇性與去矛盾化，與普通觀眾的觀影心理形成抵牾，阻隔了觀眾對(duì)片中人物的情感投射，只能以局外人的視角來旁觀。這使得王小帥的電影看起來總有幾分沉悶、壓抑，觀眾與電影中的人物少了一份親近感，難以深入體察人物豐富的內(nèi)心世界，形成情感上的強(qiáng)烈共鳴，更是無法達(dá)到他們所期待的自失于其中的夢(mèng)幻效果。如何在藝術(shù)與商業(yè)之間尋找平衡，探索一條雙贏的道路，是第六代導(dǎo)演目前所面臨的最大問題之一。