家鄉(xiāng)的味道（外一篇）

梅方義

家鄉(xiāng)的味道（外一篇）

昨天大姐從安徽鳳陽(yáng)來(lái)看我，給我?guī)?lái)家鄉(xiāng)產(chǎn)的鱔魚，宰殺后紅燒，米飯配鱔魚，我一口氣吃了三碗，整個(gè)胃部都是舒坦的，也舒服了全身的每一個(gè)細(xì)胞，很久沒(méi)有這種感覺(jué)了，吃完飯走在涼爽的秋風(fēng)里，感嘆人生竟如此美好。這就是美食的魅力。據(jù)說(shuō)人的胃是有記憶功能的，小時(shí)候喜歡什么口味，一輩子都改不了。

從西安到鳳陽(yáng)整整一千公里，飲食習(xí)慣卻有很大的不同，西安人愛(ài)吃面，鳳陽(yáng)人愛(ài)吃米，羊肉泡饃在鳳陽(yáng)是賣不動(dòng)的，咸豬肉在西安也少有人問(wèn)津。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)時(shí)統(tǒng)一了文字、貨幣和度量衡，卻沒(méi)有統(tǒng)一六國(guó)的飲食習(xí)慣。秦嶺—淮河是中國(guó)的南北分界線，這條線真是不尋常，北面是暖溫帶，南面卻是亞熱帶。上周到秦嶺去玩，早上在嶺北吃的是臊子面，翻過(guò)秦嶺的廣貨街就是米飯臘肉?；春訌镍P陽(yáng)流過(guò)，淮北人以面食為主，淮南人卻偏愛(ài)米飯。要知道在南宋時(shí)期，這條線就是宋金的分界線。離開(kāi)家鄉(xiāng)三十多年了，常常想起家鄉(xiāng)的味道。這三十多年，我嘗過(guò)南甜北咸，東酸西辣，吃過(guò)魷魚海參，黃油面包，總感覺(jué)沒(méi)有家鄉(xiāng)的飯菜地道，那怕只是稀飯、咸菜。別小看這咸菜，各地也有各地的風(fēng)味，家鄉(xiāng)的咸菜有雪里紅、蘿卜干、醬豆等，名字聽(tīng)著很熟悉，實(shí)際上有很大的不同。首先原料是農(nóng)家產(chǎn)的，其次要在成熟的季節(jié)采用，用鹽和調(diào)料腌好，放在陶瓷罐里，吃時(shí)從罐內(nèi)取出，雪里紅用菜油翻炒，蘿卜干切碎拌上香油，醬豆從罐內(nèi)取出便可直接食用。制作醬豆時(shí)要選上好的黃豆，在鐵鍋內(nèi)煮熟，裝入塑料袋內(nèi)，輕微發(fā)酵后，用鹽、生姜和紅辣椒腌制，半個(gè)月后黃亮鮮香的醬豆就可以食用了。腌制雪里紅時(shí)要在缸內(nèi)壓上一塊石頭，腌制蘿卜干時(shí)要加入五香粉，還可根據(jù)個(gè)人的口味放入不同的調(diào)料。家鄉(xiāng)人的主食以米飯為主，大餅和面條只是配角，換個(gè)口味而已。吃菜無(wú)非是雞魚肉蛋和蔬菜，但也是有講究的。雞要自家養(yǎng)的，最好是八、九個(gè)月大的小公雞，清炒、紅燒均可，鮮香滑口。鴨子要吃臘鴨，秋天快結(jié)束時(shí)，在鴨子最肥時(shí)宰殺，用鹽腌制，風(fēng)干后蒸、炒、紅燒均可，咸香味美。魚是自家魚塘和附近水庫(kù)產(chǎn)的，不能喂飼料，自然生長(zhǎng)，清燉紅燒均可，其中以草魚和鯽魚為最佳。一時(shí)吃不完的鮮魚可做成咸魚，風(fēng)干后口味更好。豬也是家養(yǎng)的好，一時(shí)吃不完的豬肉做成咸肉，風(fēng)干后切成薄片用容器裝好，放在蒸米飯的鍋里，米飯熟了，肉也熟了，飯香肉也香。雞蛋要吃草雞蛋，有一道菜叫青椒炒雞蛋，先炒青椒，然后倒入蛋液，這樣辣椒和雞蛋混在一起，吃起來(lái)更香。蔬菜也是農(nóng)家產(chǎn)的，不用大棚，不上化肥，自然生長(zhǎng)。如今菜市場(chǎng)出售的蔬菜，基本都是大棚菜，土豆有拳頭大，韭菜和麥苗一樣壯，好看不好吃，失去了蔬菜本來(lái)的味道。還有那飼料喂養(yǎng)的雞鴨鵝豬，吃起來(lái)味同嚼蠟。家鄉(xiāng)菜最大的特點(diǎn)是產(chǎn)自農(nóng)家，家鄉(xiāng)的廚師用家鄉(xiāng)的水做成，用的是柴火灶，柴火比煤火溫和，做出來(lái)的飯菜也香，只有這樣才能稱為地道。小時(shí)候在家鄉(xiāng)的婚宴席上吃過(guò)一道菜，叫糖圓子，是肉丸子用紅糖汁炸制而成，甜而不膩，外焦里嫩，堪稱美味。好吃的菜一般都不容易做，很多人學(xué)著做卻做出那種特殊的味道，配方不同，手藝不同，味道也不同。我家鄰村一位姓秦的廚師精于此菜，被縣城的大飯館請(qǐng)去做大廚，飯館的生意非常紅火，去吃飯的人要排隊(duì)等候。后來(lái)他去世了，手藝也失傳了，我再也沒(méi)吃過(guò)這種糖炸的圓子。享受家鄉(xiāng)美食的同時(shí)如再能聽(tīng)到家鄉(xiāng)戲，那便是絕了。家鄉(xiāng)戲也叫琴書，說(shuō)唱方式與河南墜子大致相同，多為單口或?qū)?，揚(yáng)琴和簡(jiǎn)板相配，說(shuō)唱結(jié)合，以唱為主，內(nèi)容多是才子佳人、帝王將相，家鄉(xiāng)人稱之為“拉魂腔”，意思是揚(yáng)琴一響，魂便跟著飛了。象講故事一樣有一個(gè)完整的情節(jié)，有的書目就象連續(xù)劇，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，三天三夜也聽(tīng)不到尾。我更喜歡的是琴書的唱腔，揚(yáng)琴一響，我就不能自拔了。

家鄉(xiāng)對(duì)我的誘惑不僅是家鄉(xiāng)人、家鄉(xiāng)的山水，更有舌尖上的家鄉(xiāng)。每次回家，除了大吃一通，還要帶回家鄉(xiāng)新鮮的食材，回來(lái)后自己制作，以滿足口腹之欲。西晉有個(gè)文學(xué)家叫張翰，張翰在洛陽(yáng)為官，見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：“人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵？遂命駕歸?！绷顝埡矖壒俣掂l(xiāng)的這道蘇浙佳肴，就是“莼羹鱸膾”。鱸魚產(chǎn)于近海，味道鮮美；莼菜者，多年生水草也。張翰系江蘇吳縣人，他在北方做官，因秋風(fēng)起而思念家鄉(xiāng)的"莼羹鱸膾"，竟辭官歸家，足見(jiàn)美食與鄉(xiāng)愁的淵源了！我沒(méi)有張翰的魄力，辭去工作，回到家鄉(xiāng)享受美食。我原來(lái)有個(gè)打算，在退休后在老家蓋三間房子，長(zhǎng)久居住，可以天天享受美食。不料遭到老婆的堅(jiān)決反對(duì)，她說(shuō)陜西的臊子面、羊肉泡饃更有味道。我說(shuō)鳳陽(yáng)的水好，塘壩河湖到處都是，梅雨季節(jié)可以天天欣賞雨景。老婆說(shuō)，下雨有什么好。濕熱濕熱的，一身臭汗，衣服都干不了，要回你自己回。魚和熊掌不能兼得，我只能選擇放棄了。

我在陜西有個(gè)朋友，跟我回了一趟鳳陽(yáng)，吃了小崗村的紅燒小公雞和清炒紅莧菜，當(dāng)場(chǎng)拍案叫絕。回陜西后依然念念不忘，有一次竟驅(qū)車一千公里去了趟小崗村，只為吃一頓當(dāng)?shù)氐娘埐?，真是佩服他了?/p>

戒賭

聽(tīng)說(shuō)老劉戒賭了，我不信，就打電話問(wèn)老劉，老劉說(shuō)不賭了。我見(jiàn)到老劉老婆，老劉老婆說(shuō)老劉都戒了一年多了。

老劉愛(ài)賭，是全礦出了名的。拿老劉老婆的話說(shuō)這是遺傳。老劉老婆說(shuō)老劉他爸就愛(ài)賭錢，寧愿不吃飯，寧愿地里的莊稼晚收幾天，也要賭錢。十賭九輸，家當(dāng)都敗光了，老劉他爸也病死了。老劉長(zhǎng)大了，就招工到我們礦的掘進(jìn)隊(duì)當(dāng)了一名掘進(jìn)工。老劉干活不惜力氣，臟活累活搶著干。別人一口氣攉5節(jié)溜槽，他能攉8節(jié)。別人兩手抱一根柱子，他兩手抱兩根，而且從不上花班。老劉的毛病就是愛(ài)賭錢，牌九、麻將、拐三、軋金花等等他都會(huì)。十賭九騙，老劉心眼實(shí)，不會(huì)玩假，賭起來(lái)輸多贏少，掙的工資大部分都輸了。老劉輸了就借，一百、二百借，三十、五十的也借，剛開(kāi)始還有借有還，后來(lái)借的多了，連老劉自己都記不清了。于是大家就不再借錢給他。有一天，老劉到我家來(lái)借錢，說(shuō)是孩子病了，急需用錢看病。我知道他是借錢去賭，把他連推帶搡地轟出門外。我以為老劉會(huì)記恨我，誰(shuí)知第二天見(jiàn)到他，依舊談笑風(fēng)生。老劉還有個(gè)毛病，就是愛(ài)喝酒，三杯下肚，就找不著北了。不用別人勸，端起杯子就喝，一直喝到酩酊大醉。他喝酒時(shí)話也多，一句話，翻來(lái)覆去地說(shuō)，說(shuō)到動(dòng)情處，眼淚就下來(lái)了，誰(shuí)也勸不住。他有這兩個(gè)毛病，大伙都不待見(jiàn)他。盡管他干活很賣力，發(fā)獎(jiǎng)金，評(píng)先進(jìn)都沒(méi)有他的份。老劉也滿不在乎，依舊我行我素。老劉的工資月月光，這可苦了他的老婆和孩子。老婆孩子在農(nóng)村，實(shí)指望他能寄些錢回來(lái)，但是根本靠不住。他在礦上干了十多年，沒(méi)有見(jiàn)他的一分錢。老婆帶著兩個(gè)孩子在家勤儉度日，全靠地里那點(diǎn)收入，日子過(guò)的非常緊巴。

對(duì)老劉看法的改變，還是十年前礦上發(fā)生的瓦斯爆炸事故，那天老劉在井下干活，正準(zhǔn)備收工，先是聽(tīng)到一聲巨響，接著一陣風(fēng)吹來(lái)，差點(diǎn)把老劉吹倒，老劉憑感覺(jué)就知道井下出事了，他不顧危險(xiǎn)，跑到變電所給調(diào)度室打電話，匯報(bào)井下發(fā)生的異常情況。沒(méi)過(guò)多久，穿著桔黃色服裝的救護(hù)隊(duì)員下井救人，他也加入了搶險(xiǎn)隊(duì)伍，忙著排水、排瓦斯、抬死人。老劉在井下忙活了三天。大伙被他的精神所感動(dòng)，就把他的先進(jìn)事跡報(bào)到礦上，他被評(píng)搶險(xiǎn)救災(zāi)先進(jìn)個(gè)人。第一次當(dāng)先進(jìn)，老劉心里美滋滋的，大紅花戴了三天才卸下來(lái)。

老劉雖然被評(píng)為先進(jìn)，但亦然我行我素，酒照喝，一喝就醉；錢還賭，一賭就輸。最后掘進(jìn)隊(duì)長(zhǎng)想了一個(gè)辦法，把他老婆從老家接來(lái)，在礦上給她找了一個(gè)臨時(shí)工，有老婆管著，老劉剛開(kāi)始還比較自律，時(shí)間長(zhǎng)了，又忍不住去賭。為這事，他老婆和他吵過(guò)，罵過(guò)他，甚至拿巴掌摑過(guò)他的臉，但是都沒(méi)有用。一天晚上，老劉又去打麻將，手氣很背，一晚上沒(méi)有開(kāi)和，天快亮了，老劉孤注一擲地下了幾個(gè)炮，沒(méi)想到真接了一手好牌，就打?qū)?duì)和，只是缺了個(gè)幺雞，接了8圈牌，終于自摸了一個(gè)幺雞，由于興奮過(guò)度，在推倒牌的那一刻，心臟病發(fā)作，身子一軟，就倒在地板上昏死過(guò)去。經(jīng)過(guò)搶救，老劉蘇醒過(guò)來(lái)，醫(yī)生告誡老劉，不能再熬夜打牌了，酒也不能多喝了，否則會(huì)有性命之憂。之后老劉歇了一陣子，賭博的刺激對(duì)老劉的影響太大了，他還想去賭錢。老婆生氣了，就告到礦工會(huì)，礦工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)找了幾個(gè)賭博犯現(xiàn)身說(shuō)法的錄像片，這些賭博慣犯都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是作假坑騙，老劉看了錄像才恍然大悟，自己輸了20多年，不是技不如人，而是被人做假騙了。從此，金盆洗手再也不賭了。

責(zé)任編輯柳江子