■王一川
北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心研究員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席
在一場(chǎng)突如其來(lái)的給全體國(guó)民乃至世界各國(guó)居民的生命安全都造成重大影響的非常態(tài)大事件面前,作為若干藝術(shù)門(mén)類之一的音樂(lè)能做什么?原本只是馳騁于人們的聽(tīng)覺(jué)引導(dǎo)的想象和虛構(gòu)世界的音樂(lè)藝術(shù),真的能夠給予正在抵御來(lái)自物質(zhì)世界的巨大災(zāi)害的億萬(wàn)民眾以有力的“聲援”嗎?回想新冠肺炎疫情暴發(fā)、威脅千家萬(wàn)戶生命安全之時(shí),包括武漢市民在內(nèi)的全體國(guó)民按照防疫規(guī)定而身處隔離或半隔離狀態(tài)之時(shí),中國(guó)音樂(lè)人,無(wú)論是職業(yè)的還是非職業(yè)的,紛紛主動(dòng)站出來(lái),接連地和持續(xù)地用他們擅長(zhǎng)的聲音藝術(shù),或洪亮、或嘶啞、或激情、或撕裂、或低沉,唱響、演奏出抗疫情境下億萬(wàn)人民所急需和喜愛(ài)的特殊生命旋律。從那時(shí)以來(lái)至今,中國(guó)音樂(lè)界在非常態(tài)抗疫背景下出現(xiàn)了前所未有的創(chuàng)作、鑒賞、共娛、自?shī)实葻岢?,在?guó)民共同參與的驚心動(dòng)魄的抗疫活動(dòng)中產(chǎn)生了激勵(lì)人心的作用。
今年抗疫主題音樂(lè)創(chuàng)作活動(dòng)給我留下幾點(diǎn)印象。首先,職業(yè)音樂(lè)創(chuàng)作者和非職業(yè)音樂(lè)創(chuàng)作者各盡其才地掀起了抗疫主題音樂(lè)創(chuàng)作熱潮。據(jù)專家意見(jiàn),各音樂(lè)創(chuàng)作者在短短幾個(gè)月時(shí)間里已創(chuàng)作出抗疫主題歌曲超過(guò)兩萬(wàn)首。其中就有抗疫主題歌曲《堅(jiān)信愛(ài)會(huì)贏》《你有多美》《大愛(ài)無(wú)邊》《大愛(ài)蒼生》《櫻花滿天紅》等,它們迅即匯聚為一股股具有撫慰疫情創(chuàng)傷、傳遞奮進(jìn)力量等作用的暖流?!坝⑿鄱Y贊”交響音樂(lè)會(huì)為觀眾奉獻(xiàn)了《破曉》《生命的歌》《心中的湖北》等抗疫交響樂(lè)作品,讓聽(tīng)眾從中感受到生命中的挫折、痛苦以及奮勇拯救氣概。歌曲《武漢伢》更是以其釋放泥土氣息、通俗易唱、感人肺腑而受到普通聽(tīng)眾歡迎。這些主題音樂(lè)創(chuàng)作都主動(dòng)配合億萬(wàn)人民參與的抗疫斗爭(zhēng),展現(xiàn)出音樂(lè)界“以人民為中心”的創(chuàng)作理念及其真誠(chéng)的知行合一精神。
其次,音樂(lè)界和文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)界聯(lián)手開(kāi)創(chuàng)線上音樂(lè)社交平臺(tái)。從音樂(lè)作品呈現(xiàn)媒介和社交平臺(tái)來(lái)看,有云演唱、云合唱、云錄制等線上音樂(lè)傳播新方式及時(shí)深入聽(tīng)眾心靈。在中國(guó)文聯(lián)、文化和旅游部、國(guó)家廣電總局、國(guó)家電影局等多方支持協(xié)調(diào)下,全國(guó)相關(guān)音樂(lè)藝術(shù)院團(tuán)、企業(yè)、平臺(tái)等紛紛舉辦線上音樂(lè)演出。湖南衛(wèi)視音樂(lè)節(jié)目《歌手》在疫情打亂節(jié)目錄制和演播的正常程序下,探索和創(chuàng)造出臺(tái)網(wǎng)聯(lián)動(dòng)新方式,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與分布多地的歌手連線錄制,由500位大眾評(píng)審定點(diǎn)在線觀看演唱并即時(shí)投票,成就了電視音樂(lè)節(jié)目的“云錄制”方式。在這種方式下,歌手加入“云競(jìng)演”,評(píng)委進(jìn)行“云評(píng)審”,觀眾則在家中實(shí)現(xiàn)“云觀看”,從而形成“云在場(chǎng)體驗(yàn)”,切實(shí)為觀眾營(yíng)造出新型音樂(lè)審美體驗(yàn)。湖北籍歌手錄制的戰(zhàn)“疫”主題原創(chuàng)歌曲《你要相信這不是最后一天》,可以及時(shí)喚起人們的湖北生活體驗(yàn):“黃昏的天空很美/斜陽(yáng)下的光亮映在白墻。// 竟然就這樣流淚 / 微笑僵在臉上/ 回憶散落”。這些曲調(diào)先是如泣如訴地再現(xiàn)抗疫期間湖北和全國(guó)觀眾共通的焦慮及沉痛感,進(jìn)而帶給人們以“不要再懷疑 / 或許 / 留下遺憾 / 也算經(jīng)歷了潮起潮落 / 驚喜會(huì)在裂縫中結(jié)果”的激勵(lì)和勸慰,最后發(fā)出“只為了更好遇見(jiàn) / 才贈(zèng)予了距離和時(shí)間 / 那一天值得等待 / 那一眼滿載星?!钡募で楹魡?。這樣的抒情過(guò)程就幻化出一個(gè)巨大災(zāi)難面前人與人之間榮辱與共、命運(yùn)攸關(guān)、生死相依的共同情感場(chǎng),產(chǎn)生出激勵(lì)人心的精神力量。
再次,音樂(lè)審美表現(xiàn)呈現(xiàn)多樣化態(tài)勢(shì)。從音樂(lè)作品感覺(jué)方式看,這次抗疫主題音樂(lè)創(chuàng)作大量運(yùn)用聽(tīng)覺(jué)與視角的交融方式。從音樂(lè)作品的表達(dá)媒介看,不僅有直抒性靈的歌曲作品,也有深沉蘊(yùn)藉的交響樂(lè)作品,既有獨(dú)唱、重唱,也有合唱,既有同場(chǎng)合唱,也有異地大聯(lián)唱或大合唱。歌曲《中國(guó)一定強(qiáng)》就不僅有男女聲二重唱,而且還有抗疫群眾及英模圖片穿插其中,打造出視聽(tīng)覺(jué)交融的抗疫奇觀鏡頭。十多所音樂(lè)學(xué)院上千名師生參與的“云合唱”《我們》,營(yíng)造出聲勢(shì)浩大的音樂(lè)審美場(chǎng),體現(xiàn)高校音樂(lè)學(xué)院師生在災(zāi)難中團(tuán)結(jié)、互助、互動(dòng)和共情所形成的合力。在音樂(lè)的語(yǔ)言表達(dá)方式上,既有雅詞、大詞或大調(diào),也有俗詞俗句、方言俚語(yǔ)或小調(diào)等,傳達(dá)出不同維度的意義。
最后,關(guān)鍵的一點(diǎn)在于,上述幾方面都需要真正落實(shí)在音樂(lè)作品意義表達(dá)上,這就是旨在發(fā)掘聲音藝術(shù)中有助于激勵(lì)生命意志的那些元素,幫助聽(tīng)眾突破疏離態(tài)或半疏離態(tài)生活狀況,體會(huì)到生命共在和共享的慰藉與歡樂(lè)?!段錆h伢》的旋律和歌詞就避免了通常主題藝術(shù)創(chuàng)作中常見(jiàn)的不足或弊端,選用通俗易懂易唱的民謠曲調(diào),一下子就拉近了與聽(tīng)眾的距離,營(yíng)造出平易親近的共情氛圍。同時(shí),也沒(méi)有沿用有些主題藝術(shù)創(chuàng)作常用的高調(diào)、大詞、宏大氣場(chǎng)(它們當(dāng)然也有其必要性和重要性),而是全部采用貼近武漢城市日常生活面貌的日常語(yǔ)、詼諧話,或者那些包含特殊的地緣美學(xué)密碼的土語(yǔ),散發(fā)出植根于武漢地緣日常生活土壤的泥土芳香。其題目“武漢伢”三字本身,以方言俗語(yǔ)“伢”字嘗試借代整個(gè)武漢人,準(zhǔn)確地提示出這首歌的武漢本地方言俗調(diào)特色。既有“江漢路的雨”“二廠汽水”“街道口的風(fēng)”“竹床上的小孩做著夢(mèng)”“熱干面”“蒲扇”“黃鶴樓”等散發(fā)出武漢城市日常生活氣息的地名、物名等,傳達(dá)出武漢人民對(duì)美好生活的熱愛(ài)和信念,更通過(guò)“可愛(ài)的 武漢伢 / 這是我的家 我們守護(hù)她 /故鄉(xiāng)的土 親吻過(guò)腳丫 / 如果有一天 她也需要我 / 搭把手 就過(guò)了”等憨直、粗率而又親切的誓言,展現(xiàn)出武漢人在災(zāi)難時(shí)刻萬(wàn)眾一心的頑強(qiáng)生命力和共同奮斗精神。“一把蒲扇 挺得過(guò)炎夏”,形象地展現(xiàn)了這座以高溫著稱的城市人民的抵抗炎夏酷暑的樂(lè)觀主義豪情?!按畎咽志瓦^(guò)了”這六個(gè)字,更是以極平常話語(yǔ)傳達(dá)出非比尋常的自信心,釋放出四兩撥千斤似的修辭力量。
特別要說(shuō)明的是,根據(jù)這首歌曲創(chuàng)作者的介紹,其中一些歌詞是埋伏了其他地方的人不曾知曉、而唯有武漢人或在武漢生活過(guò)的人才懂得的特殊的地緣美學(xué)密碼的。地緣美學(xué)密碼,是指那些只有通過(guò)地道的地方生活體驗(yàn)才能理解或破譯的、以感性化方式呈現(xiàn)特殊地緣生活氣息的深層符號(hào)系統(tǒng)、價(jià)值規(guī)范或行為方式等。這類地緣美學(xué)密碼的美學(xué)功能在于,它既是特殊的或個(gè)別的,但又具備某種程度的普遍性或共通性意味?!败堖^(guò)大橋說(shuō)過(guò)心里話”,說(shuō)的是當(dāng)一對(duì)戀愛(ài)中的青年男女一道相約走完武漢長(zhǎng)江大橋,那就等于愛(ài)情篤定了,相互把自己交給對(duì)方。而“只準(zhǔn)自己罵 只許別人夸”,看似蠻不講理,實(shí)際上以情大于理或情重于理的特定修辭方式,透露出武漢音樂(lè)人的滿溢的鄉(xiāng)情或?qū)枢l(xiāng)深摯的愛(ài)。《武漢伢》的創(chuàng)作者們假如不是地道的武漢人或是沒(méi)有武漢生活體驗(yàn),是無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)就迅速獲取并深諳這套地緣美學(xué)密碼的。這些富于武漢地緣色彩的以及包含武漢城市生活密碼的修辭表達(dá)方式,讓我自然而然地想到哲學(xué)家馮友蘭的話:“哲學(xué)講理而使人知,藝術(shù)不講理而使人覺(jué)?!迸c哲學(xué)主要是理性地講理的知識(shí)話語(yǔ)不同,這類歌詞以“不講理而使人覺(jué)”的藝術(shù)方式,滿含深情地透露出“武漢伢”的家鄉(xiāng)情。只不過(guò),這種看似“不講理”的藝術(shù)話語(yǔ)實(shí)際上滲透著超理智、超理性或情理交融的豐沛的地緣精神力量。這是因?yàn)?,“哲學(xué)底活動(dòng),是對(duì)于事物之心觀?!囆g(shù)底活動(dòng),是對(duì)于事物之心賞或賞玩。心觀只是觀,純理智活動(dòng);心賞或賞玩則帶有情感?!币魳?lè)作為聲音的藝術(shù),它總是能以攜帶地緣“情感”的曲調(diào)和話語(yǔ),讓聽(tīng)眾一道不僅表達(dá)地緣“情感”,而且也能回頭以“心靈”去“賞玩”這種地緣“情感”本身?;叵胫蒙碓谑桦x態(tài)或半疏離態(tài)的新冠疫情期間,聽(tīng)到這樣動(dòng)情的歌曲時(shí),人們內(nèi)心的共情、共現(xiàn)記憶應(yīng)該是多么令人難以忘懷!
這首歌曲帶來(lái)的另一點(diǎn)啟示在于,以抗疫為主題的音樂(lè)創(chuàng)作固然本身就直接觸及了宏大主題,但宏大主題卻可以有多種不同的創(chuàng)作方式,既可以走高調(diào)大做、高調(diào)高唱的“大路”,這當(dāng)然需要,也可以像《武漢伢》這樣走大題小做、高調(diào)低唱的“小路”。正如“大路”有其特有的寬闊風(fēng)景一樣,“小路”也自有其為寬闊風(fēng)景所不可替代的細(xì)微景觀。有時(shí)候,越是重要的主題創(chuàng)作,越是需要把主題先放松下來(lái)、沉淀再沉淀一下,以便潛心搜求那可以引爆燦爛主題的美學(xué)“引線”,美學(xué)“引線”一旦精準(zhǔn)地引爆主題,就會(huì)讓它釋放出奇妙感人的思想光芒來(lái),在一瞬間照亮身處冥暗旅途中的人們。反之,假如不顧一切地在沒(méi)有尋覓到美學(xué)“引線”的情況下就硬上,那可能就適得其反了。馬克思和恩格斯在文藝評(píng)論中倡導(dǎo)“美學(xué)的和歷史的”原則,正是要求藝術(shù)作品以自身特有的審美或美學(xué)方式去引導(dǎo)思想及歷史意識(shí)的表達(dá),而不是相反地以思想及歷史意識(shí)去引導(dǎo)審美或美學(xué)方式或者直接表達(dá)。
有關(guān)今年抗疫主題音樂(lè)創(chuàng)作,應(yīng)總結(jié)的方面很多(包括國(guó)際音樂(lè)界對(duì)我國(guó)人民抗疫的聲援等)。在此,我想冒昧地提出一點(diǎn)體會(huì):2020年中國(guó)抗疫主題音樂(lè)創(chuàng)作活動(dòng)的一個(gè)突出建樹(shù)在于,通過(guò)抗疫主題音樂(lè)創(chuàng)作和鑒賞,在抗疫聽(tīng)眾中創(chuàng)生起一個(gè)超疏離態(tài)聽(tīng)覺(jué)審美場(chǎng),為疫情期間遵守規(guī)定而身處于疏離態(tài)或半疏離態(tài)中的廣大聽(tīng)眾,構(gòu)建起一個(gè)聽(tīng)覺(jué)主導(dǎo)的審美幻象場(chǎng)域,簡(jiǎn)稱超疏離態(tài)聽(tīng)覺(jué)審美場(chǎng),讓他們?cè)谝魳?lè)體驗(yàn)瞬間在想象中突破疏離、分隔、孤獨(dú)或分離等境地,產(chǎn)生出萬(wàn)眾一心的共通感。此時(shí)此刻,音樂(lè)宛如創(chuàng)生出一個(gè)特殊的審美生命力場(chǎng),聽(tīng)眾們得以在這聽(tīng)覺(jué)激蕩的瞬間,擺脫掉相互疏離或分隔的痛苦,想象地體會(huì)到日常生活中相聚、相悅和共生的滿足感,重新凝聚起抗疫需要的生存勇氣、生命韌勁和生活智慧。也就是說(shuō),正是由于這些抗疫主題音樂(lè)的特殊作用力,人與人之間雖然身軀疏隔開(kāi),心靈卻愈益靠近,頓覺(jué)自身并不孤單,而是擁有無(wú)數(shù)心心相印的真心伙伴,共同享受到聽(tīng)覺(jué)審美時(shí)空?qǐng)龅耐恍杂鋹偂?/p>
如果這樣的體會(huì)有其合理處,那么可以從今年抗疫主題音樂(lè)創(chuàng)作中得出一些啟示。正像藝術(shù)史上諸如敦煌石窟藝術(shù)、米開(kāi)朗琪羅《末日大審判》等主題委托創(chuàng)作所展現(xiàn)的藝術(shù)高峰成就一樣,特別是像小提琴協(xié)奏曲《梁?!愤@樣的當(dāng)代音樂(lè)藝術(shù)高峰之作本身就是中華人民共和國(guó)成立10周年主題獻(xiàn)禮創(chuàng)作一樣,當(dāng)前主題音樂(lè)創(chuàng)作也可以產(chǎn)出音樂(lè)佳作、音樂(lè)杰作或音樂(lè)高峰,關(guān)鍵看是否能夠有真切的生活體驗(yàn),以及從生活體驗(yàn)中耐心沉淀、精心概括和悉心提煉出來(lái)的體現(xiàn)個(gè)性化想象力的東西。而只有深深植根于人民的日常生活激流并且加以足夠深沉地沉潛,這樣的個(gè)性化想象力才能有賴以生成的肥沃土壤以及可供揮灑的廣闊天地,也才能涌現(xiàn)出真正的音樂(lè)佳作。相信并期待這一啟示能夠成為藝術(shù)創(chuàng)作界的常態(tài)化工作動(dòng)力。不過(guò),音樂(lè)作品的數(shù)量豐盛并不等于音樂(lè)作品的質(zhì)量精良。中外藝術(shù)史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)表明,往往是在生命極度歡樂(lè)或痛苦的緊要關(guān)頭,想象和理智的力量會(huì)受到過(guò)度激情的沖擊而難以抑制或調(diào)節(jié),故出精品佳作其實(shí)不容易。不過(guò),前述《梁?!返膭?chuàng)作經(jīng)歷提供了一份借鑒:1958至1959年的上海音樂(lè)學(xué)院大學(xué)生創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”,最初提出的是“大煉鋼鐵”“全民皆兵”“梁?!钡热齻€(gè)選項(xiàng),但有眼光的校領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有同意他們做在當(dāng)時(shí)對(duì)他們特具吸引力的前兩項(xiàng),而是果斷拍板做稍有沉淀的、深扎于中華民間民俗土壤中的第三項(xiàng),并特別提議恢復(fù)起初被大學(xué)生們誤解為封建迷信而拋棄的“化蝶”構(gòu)思,結(jié)果成全了《梁?!愤@部享譽(yù)世界且至今獨(dú)放異彩的音樂(lè)杰作問(wèn)世。不妨假設(shè),當(dāng)時(shí)創(chuàng)作者們?nèi)绻娴倪x擇了“大煉鋼鐵”或“全民皆兵”中的一項(xiàng),會(huì)有后來(lái)這部驚世杰作嗎?難怪其主要?jiǎng)?chuàng)作者之一會(huì)這樣認(rèn)為:“我在《梁?!分须m然參與了樂(lè)曲的創(chuàng)意和構(gòu)思,并擔(dān)任了大部分旋律的創(chuàng)作任務(wù),但旋律的原創(chuàng)者是越劇界的老前輩和江南勞動(dòng)大眾。《梁?!返某晒Γ艽蟛糠謶?yīng)歸功于劉品、孟波等當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)與策劃;歸功于以丁善德、趙志華為代表的老師們的指導(dǎo);更要?dú)w功于當(dāng)年以丁芷諾、俞麗拿為代表的小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組的同學(xué)們,正是他們?cè)?0世紀(jì)50年代為小提琴民族化的雄心壯志和團(tuán)隊(duì)精神,催生了《梁?!返恼Q生?!读鹤!肥敲逼鋵?shí)的集體智慧的結(jié)晶。”《梁?!返靡猿晒Φ脑蚬倘缓芏啵渲兄匾谋厝话▌?chuàng)作者團(tuán)隊(duì)自身的小提琴民族化實(shí)驗(yàn)精神、領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的深遠(yuǎn)眼光及領(lǐng)導(dǎo)力、作品中對(duì)“梁?!鄙缾?ài)情題材及其“化蝶”結(jié)局等攜帶中華民族民間傳統(tǒng)風(fēng)貌的地緣美學(xué)密碼的深入發(fā)掘和借鑒等,從而最終能夠以中西樂(lè)器合奏方式成功地宣示出中華地緣美學(xué)密碼所可能蘊(yùn)藉的世界普遍性意義。
主題藝術(shù)創(chuàng)作如果都能像《梁?!愤@樣,果敢地深潛入中國(guó)文化傳統(tǒng)長(zhǎng)河中去沉淀和積蓄、并且嘗試以中外音樂(lè)藝術(shù)交融方式去作個(gè)性化表達(dá),那么優(yōu)秀作品想必會(huì)涌現(xiàn)更多。由此看,抗疫主題音樂(lè)創(chuàng)作中像《武漢伢》那樣的既包含特殊的地緣美學(xué)密碼又具備普遍性共情效果的優(yōu)質(zhì)作品實(shí)在太少,還需要沉潛下來(lái)繼續(xù)開(kāi)掘和探索??梢哉f(shuō),抗疫主題音樂(lè)創(chuàng)作目前還只能是暫告一個(gè)段落,接下來(lái)需要繼續(xù)沉淀、深化和掘進(jìn),不僅要從中國(guó)和世界音樂(lè)史中尋求音樂(lè)創(chuàng)造的寶貴資源,更要從全國(guó)乃至全球人民的抗疫奮斗生活中傾情搜尋音樂(lè)創(chuàng)意的火花,還應(yīng)深潛入音樂(lè)創(chuàng)作者個(gè)人生活體驗(yàn)和個(gè)性化想象空間去反復(fù)浸潤(rùn)和涵濡,直到把它們匯聚為新的音樂(lè)高峰賴以筑就的創(chuàng)造性美學(xué)引線。
還想提及的是,鑒于音樂(lè)藝術(shù)在今年抗疫活動(dòng)中產(chǎn)生了無(wú)可替代的激勵(lì)作用,親密地陪伴了身處疏離態(tài)或半疏離態(tài)中的無(wú)數(shù)聽(tīng)眾的抗疫生活,匯聚了他們的共同抗疫記憶,因而可以肯定地說(shuō),它在整個(gè)中國(guó)藝術(shù)家族中的審美作用和文化作用都是獨(dú)一無(wú)二和值得銘記的。蔡元培說(shuō)過(guò):“音樂(lè)為美術(shù)之一種,與文化演進(jìn),有密切之關(guān)系。……知音樂(lè)為一種助進(jìn)文化之利器,共同研究至高尚之樂(lè)理,而養(yǎng)成創(chuàng)造新譜之人才,采西樂(lè)之特長(zhǎng),以補(bǔ)中樂(lè)之缺點(diǎn),而使之以時(shí)進(jìn)步”。他看到音樂(lè)不僅是藝術(shù)之一種,而且具備更加深廣的文化意義,例如與文化演進(jìn)關(guān)聯(lián)甚深,甚至認(rèn)定音樂(lè)是“助進(jìn)文化之利器”,既希望堅(jiān)持中國(guó)民族音樂(lè)的正確道路,同時(shí)又不忘“采西樂(lè)之所長(zhǎng),以補(bǔ)中樂(lè)之缺點(diǎn)”。由此,有理由對(duì)中國(guó)音樂(lè)界在未來(lái)中國(guó)藝術(shù)發(fā)展和文化發(fā)展中的重要作用寄予厚望。希望并期待音樂(lè)事業(yè)在中外交融語(yǔ)境中不斷開(kāi)拓,從這個(gè)“百年未有之巨變”時(shí)刻億萬(wàn)國(guó)民生活激流中吸取不竭的創(chuàng)作源泉,再適當(dāng)沉浸于中國(guó)歷史文化深層去發(fā)掘其中蘊(yùn)蓄的地緣美學(xué)密碼,在世界各民族音樂(lè)交融的視角下縱情馳騁音樂(lè)家的個(gè)性化想象力和自主創(chuàng)造精神,創(chuàng)作出更多更好的音樂(lè)佳作,攀登中國(guó)和世界音樂(lè)高峰,在面向未來(lái)的中國(guó)文化演進(jìn)中釋放更加動(dòng)人的藝術(shù)力量和文化風(fēng)采。