誤入沙特“女兒國”

朱英豪

01吉達(dá)，畫廊里的老式公共汽車

十多年前，當(dāng)我在亞喀巴灣屬于埃及的紅海沙灘上歇息時，對面一片連綿起伏、猶如外星球般的紅色砂巖山體，以及籠罩其上的那一層薄薄的迷霧，喚起了我的好奇?！澳鞘巧程兀闳ゲ涣说??！鄙磉叺陌＜叭烁嬖V我。

世事難料。現(xiàn)在，我拿到了一種網(wǎng)上特辦的沙特簽證，駐足在阿拉伯半島北部沙漠里一個叫作埃爾奧拉的綠洲小鎮(zhèn)，肚子里還殘留著沙特航空提供的無醇香檳散逸的二氧化碳。這場冬季坦托拉慶典的特邀嘉賓郎朗剛在臺上演奏完《彩云追月》，鄰座一位來自北部小城的戲劇導(dǎo)演就主動湊過來說，這可是他平生第一次跟這么多人一起聽古典音樂會。此前，他只能在家里聽。

“要不要去沙特最開放的大城市吉達(dá)逛一下，介紹幾個優(yōu)秀的女孩給你認(rèn)識？”利雅得的瑪利亞姆小姐在電話里熱情地問我。這句話現(xiàn)在想起來有點(diǎn)怪怪的，甚至有點(diǎn)嚇人?！胺悄滤沽钟慰椭共健笔沁@個神秘國度的日常，“單獨(dú)接觸當(dāng)?shù)嘏浴备遣豢上胂?。可?dāng)時的語境是，在幾起沙特女性獨(dú)自駕車風(fēng)波之后，沙特正在嘗試給女性更多的權(quán)利，比如駕車的自由，比如單獨(dú)外出旅行的自由，比如穿衣打扮上更多的寬松政策。身為巴基斯坦裔的瑪利亞姆剛從倫敦留學(xué)回來，現(xiàn)在為一個皇家委員會下轄負(fù)責(zé)文化推廣的部門工作。她的同事有希臘人、英國人，他們還雇傭了美國的一家公關(guān)公司幫他們工作。這多少有點(diǎn)出人意料——為提升沙特在婦女、宗教和人權(quán)等方面的國際形象，他們專門成立了一個組織。

02吉達(dá)的老房子雖然被列入保護(hù)，但政府一直乏力維護(hù)

03伽迪亞和教練在一起

伽迪亞

我把第一站選在海邊，冥冥中回應(yīng)了當(dāng)年亞喀巴灣的那一瞥。

01反光裝飾織帶

02伽迪亞在紅海邊上

03伊曼家及游泳池

?04法提瑪和她策劃的作品——呼吁公眾介入發(fā)聲的涂鴉墻

伽迪亞和我約在位于吉達(dá)以北40多公里的紅海邊上、喜來登酒店附近的一個隱秘潛水中心見面。類似1980年代的北京涉外飯店以及現(xiàn)代德黑蘭北部的富人區(qū)，這里是沙特風(fēng)化警察的雷達(dá)盲區(qū)。“高尚”是一種通行證，只要你舍得花錢。適逢周六，沙灘上人頭攢動。這里的場景，比我在迪拜公共海灘看到的還要西化。幾乎沒有人戴頭巾。濕漉漉的男人女人在一起有說有笑，偶爾有西方面孔的女性，露出曼妙的身材。不遠(yuǎn)處的一個湖心島上，幾個姑娘圍坐一桌，久違的流行歌曲從一臺便攜式音箱里飄出。淺水區(qū)里，一個皮膚略黑、神情嚴(yán)肅的男人——后來我得知他是教練——正把手搭在一身黑色潛水服的伽迪亞的腰上，幫她掌握好浮在水面的平衡。當(dāng)伽迪亞從水里出來，我向她道賀。她剛剛獲得了海灣地區(qū)自由潛水女性組的冠軍。

伽迪亞過去是一名優(yōu)秀的插畫師，工作之余會和妹妹一起，在紅海岸邊做scuba diving。漸漸地，她開始不喜歡這種背著氧氣瓶的潛水方式，覺得不夠自由。她開始嘗試自由潛，結(jié)果一發(fā)不可收拾?，F(xiàn)在，每一個從她身邊經(jīng)過的男人都會向我豎起大拇指，夸她是他們的“國寶”。

伽迪亞鐘愛海底世界，喜歡潛到深處，去看成片的令人敬畏的黑珊瑚叢林。在石油被發(fā)現(xiàn)之前，紅海邊上到處是在海邊潛水挖珍珠的蛙人，那是國家的經(jīng)濟(jì)支柱。但在那個年代，沙特女人沒有日本海女那樣的自由，她們只能留在家里。

關(guān)于女性解放，中國的近現(xiàn)代知識分子，曾經(jīng)在諸如《阿里巴巴與四十大盜》這樣的文本里獲得共鳴。很少人知道，這個故事在中國的第一個版本叫《俠女奴》，是1904年作家周樹人以“萍云女士”的筆名向女刊《女子世界》投稿的一篇翻譯習(xí)作。所謂俠女，指的就是阿里巴巴智勇雙全的女奴曼綺那（Morgiana）。在引文里，作家把曼綺那類比為中國唐代潞州女俠紅線女。而曼綺那，在阿拉伯語里就是珊瑚的意思。

褪下潛水衣，伽迪亞的罩袍也是別致的，不是傳統(tǒng)沙特女性衣柜里常見的黑色。這些衣服的設(shè)計(jì)，都出自一名叫伊曼的時裝設(shè)計(jì)師，我要見的第二位“姑娘”。

伊曼

在吉達(dá)北部一片白色高級住宅區(qū)，我拜見了這位目前當(dāng)紅的設(shè)計(jì)師。一位索馬里女傭人托著蘋果汁和椰棗的盤子迎接了我們，讓我們在白色的庭院里稍事等候。伊曼正在接待兩位當(dāng)?shù)仡櫩停懻摱ㄖ埔惶讓ｉT去山里徒步用的女性罩衫。

2007年，苦于買不到一件可以跑步和騎車的罩袍，伊曼給自己設(shè)計(jì)了一條獨(dú)特的罩衫。當(dāng)她穿出去之后，很多朋友都找她定制，她的事業(yè)就這么開始了。在工作室里，我看到了種類繁多的各類連體罩袍，有的上面繡上老虎圖案;有的專門為駕車女性設(shè)計(jì)，袖子很窄，以免纏在排擋上。所有衣服都遵守一條規(guī)則：不用黑色。

01散場

02電影院里的一幕

03瑪利亞姆在電影院

告別的時候，伊曼客氣地提出讓菲律賓司機(jī)送我們一程，路上順便看看那個世界上最大的露天噴泉。伊曼對婦女現(xiàn)在被允許自己開車上路的新政感到開心。半年前，這么做是會引來牢獄之災(zāi)的。在沙特，女性的出行往往還和根深蒂固的監(jiān)護(hù)人制度綁在一起，但在之后吉達(dá)機(jī)場發(fā)生的另一幕，讓我看到了更多的裂縫在蔓延。

在登機(jī)口前排隊(duì)的隊(duì)伍里，有一個戴著面紗的老婦人，她手里拿著有登機(jī)掃描碼的手機(jī)，正傾聽一個兒子模樣的年輕人的講解，他在告訴她如何通關(guān)。大概是放心不下，過了幾分鐘，送行的兒子又回到母親身邊，把她拉到隊(duì)伍里另一個年輕人那里，并聊了起來。后來我了解到，他是把母親托付給了對方，希望在需要的時候?qū)Ψ娇梢哉湛此Ｔ谝粋€走向變革的社會里，年輕人已經(jīng)率先打破了過去婦女不能和陌生男人接觸的規(guī)矩。而且，如此輕易地就把親人交付給一個陌生人，也是基于部落血親的熟人社會的積極一面，它給藩籬叢生的現(xiàn)代社會帶來新的思考。

法提瑪

多少年以后，很多沙特人一定為自己曾經(jīng)在2018年4月的一個夜晚，在利雅得一家音樂廳臨時改建的電影院里觀看電影《黑豹》而自豪不已。這其中，也包括剛從哈佛大學(xué)神學(xué)院畢業(yè)的法提瑪。

這是現(xiàn)代沙特的第一個商業(yè)電影院里的第一場電影，它距離沙特人上一次在大庭廣眾下看電影，已經(jīng)三十年了。

埃爾奧拉太小，但當(dāng)高流明的大投影機(jī)把此地前伊斯蘭時代的納巴泰古文字圖騰像巖畫一樣逼真地鑿刻在山墻上時，幾乎就是在實(shí)踐一場高規(guī)格的沙漠露天電影。那一刻，正襟危坐在貴賓席的沙特皇室成員，接受了前面高大的“圖像崇拜”。

法提瑪在沙特第一部喜劇片《布拉卡遇見布拉卡》里扮演女主角畢比，一個擁有眾多粉絲的Instagram網(wǎng)紅。她在網(wǎng)上邂逅了一個平時在大街上給人開罰單的小公務(wù)員布拉卡。為了沖破社會禁忌，他們不斷編造理由約會，開始了一段又一段令人啼笑皆非的故事。

生活中的“畢比”小姐是一個貨真價實(shí)的小網(wǎng)紅，擁有好幾萬的Instagram粉絲。說她是一個跨界藝術(shù)家一點(diǎn)都不過分，除了演電影，她還做當(dāng)代藝術(shù)、策展、經(jīng)營畫廊。

在法提瑪看來，哪怕在哈佛，也有很多人對沙特抱有偏見和誤解，他們的判斷往往基于一些西方媒體的一面之詞。所以，沙特人自己來講述故事變得特別重要。社交網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，給了沙特女性一個正?；臋C(jī)會。哪怕是一個緩慢的變化，她也會耐心等待，她相信行動勝于一切。

諷刺的是，《布卡拉遇見布拉卡》通過了沙特政府的審查，但是我沒法在吉達(dá)看到它，因?yàn)檫@個擁有三百多萬人口的沙特第二大城市的第一家電影院，要等到我上飛機(jī)那個晚上才開張。

瑪利亞姆

我把觀影計(jì)劃安排在利雅得。

約一個陌生女孩在一個剛剛開放電影院的國家看一場電影，似乎是一場難得的體驗(yàn)。于是我萌生了一個“罪惡”的念頭，向剛剛認(rèn)識的瑪利亞姆發(fā)出邀請。我連看什么電影都挑好了，它叫《性別為本》，以美國女法官Ruth Bader Ginsburg為原型的人物傳記片，一個女性爭取平權(quán)的故事。

穿著一身裁剪得體的罩袍，瑪利亞姆大大方方地出現(xiàn)在我眼前。之前，我總擔(dān)心她會拒絕我，很多巴基斯坦人比沙特人還要保守。雖然不是周末，利雅得廣場的5樓VOX電影大廳依然人滿為患，大家似乎要把過去幾十年錯過的電影都給補(bǔ)回來。我留意到，除了工作人員，觀影的女性觀眾有全副武裝的，也有不蒙面紗甚至不戴頭巾的，男士則基本上都是一身阿拉伯大袍。很多對情侶，抱著爆米花和1升裝大可樂，坐在一起候場，又都刻意地保持著一定距離。

好不容易輪到我購票時，卻被告知《性別為本》只能由我一人觀看，因?yàn)槟鞘且粓鰉ale-only的電影。我提出換一場男女都可以看的電影，卻發(fā)現(xiàn)都已售罄。這時候，站在邊上一直不說話的瑪利亞姆示意我稍等。她從包里掏出一張名片，徑直向一旁的影廳經(jīng)理走了過去。我注意到，對方看了她的名片后，笑臉一堆，馬上停下手頭的工作，帶她走到一個單獨(dú)的選片控制屏幕前。幾分鐘后，瑪利亞姆跑過來宣布：解決了。雖然看不成《性別為本》，我還有3場電影可以選，都是VIP應(yīng)急座位。

回去的車上，我忍不住吐槽給電影定級的人，他們是多么自我感覺良好！接下來的場面有點(diǎn)尷尬，瑪利亞姆告訴我，給電影定級的正是他們委員會。他們不但負(fù)責(zé)給電影院發(fā)放執(zhí)照，也負(fù)責(zé)給不同的影片定級，包括這部“male-only”。這下我明白了經(jīng)理的笑臉，以及我們?yōu)槭裁纯梢杂蠽IP席位的待遇?，斃麃喣氛f話時，總是一臉處變不驚的表情，這反而讓我們的談話顯得更加啼笑皆非。

“你們解放了電影院，卻把女性擋在一部宣傳性別平等的電影之外。制定規(guī)則的人，卻被反鎖在規(guī)則里了啊。”

“也許是因?yàn)槲覀兊哪欣习?，才是制定?guī)則的人啊?！?/p>

這一次，瑪利亞姆笑了。

補(bǔ)記：因?yàn)榻】翟?，瑪利亞姆小姐剛剛在上月去世，在此深表哀悼。?jǐn)以此小文，作不成敬意的紀(jì)念，感謝她在沙特陪我度過一段獨(dú)特而難忘的時光，愿天堂電影院的大門，為所有人開啟。